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La ilusión de un final 


Son muchas las razones, más allá de un cierto glamour literario, que llevan 
a los reporteros a albergar el sueño de convertirse en novelistas. El autor de 
libros de no-ficción debe cargar con esa porfiada vaguedad de lo real, esa 
cualidad de la vida hecha de eventos que se suceden unos a otros y que es 
percibida como tal. Al novelista, en cambio, se le concede el derecho de 
traspasar las barreras factuales y adentrarse en los parajes oscuros y 
elusivos del misterio, de las pulsiones y pasiones humanas. Tiene el poder 
de realizar aquello que incluso Dios es renuente a hacer: imponerle una 
forma a la experiencia para que esta le brinde la ilusoria satisfacción de un 
relato con comienzo, desarrollo y final. 

Ningún buen reportero es tan insensato o vanidoso como para suponer 
que la historia se está cristalizando ante sus exclusivos ojos; sin embargo, 
ninguno de los periodistas que trabajaban en Moscú durante los años que 
abarcan el gobierno de Gorbachov y el derrumbe del comunismo y de la 
Unión Soviética pudo dejar de sentir una profunda estupefacción ante la 
compleja situación que le tocaba presenciar. Los trascendentales 
acontecimientos que ocurrían en todos los ámbitos de la vida política, 


económica, intelectual y social eran tan intensos y acelerados —sin olvidar, 


además, que tenían lugar en un territorio de proporciones inusitadas— que 
ninguno de nosotros jamás tuvo la sensación de poder dar testimonio de 
todo lo que sucedía, y menos aún en la crónica periodística del día 
siguiente. 

Y, sin embargo, uno de los regalos ilusorios que recibieron los reporteros 
residentes en Moscú durante ese período fue la sensación de haber sido 
testigos de un final dramático y colosal, de alcance histórico y mundial. En 
agosto de 1991, mi esposa Esther y yo teníamos previsto volver a casa tras 
cuatro años de estadía en Moscú. Ella había estado trabajando para el New 
York Times y yo, para el Washington Post. En ese momento, la perestroika, 
el conjunto de reformas impulsadas por Gorbachov tras su ascenso al poder 
en marzo de 1985, era, en muchos aspectos, un proceso sumamente 
dramático —los estados de Europa oriental y central daban los primeros 
pasos en pos de su liberación de la tutela del Kremlin, las repúblicas 
soviéticas clamaban por una mayor independencia y el Partido Comunista 
se encontraba en un estado de caída libre—, pero no quedaba claro cómo 
culminarían esos procesos. De haber un final, nosotros no lo veríamos, ya 
que se había agotado nuestro tiempo. Los corresponsales estadounidenses 
no suelen permanecer en sus puestos de destino mucho más de cuatro años. 
Así, tras despedirnos de nuestros amigos, empaquetar nuestras pertenencias 
y limpiar nuestro apartamento en Kutuzovsky Prospekt, y tras realizar y 
publicar una entrevista con Alexander Yakovlev, confidente de Gorbachov, 
quien me señaló que presentía que el Partido Comunista y el KGB llevarían 
a cabo un golpe de Estado, partimos en un vuelo de Pan Am desde el 
aeropuerto de Sheremetyevo hacia Nueva York. Eso sucedió el 18 de agosto 
de 1991. 

En las primeras líneas de Diez días que estremecieron al mundo, John 


Reed se refiere a su crónica sobre Petrogrado como un «trozo de historia 


intensificada». Es difícil creer que los acontecimientos que concluyeron en 
1991 fueran menos intensos. Yo había pensado escribir un libro sobre lo que 
había presenciado, pese a que el relato aún no había culminado en un hito 
tan singular como el asalto al palacio de Invierno. ¿Quién podía esperar 
hasta que ello ocurriera? 

En la práctica, solo hubo que esperar un par de horas. Nada más llegar a 
casa de mis suegros en las afueras de Nueva York y sintonizar las noticias 
en CNN, Esther y yo, junto con el resto del mundo, pudimos ver las 
imágenes de los tanques soviéticos avanzando por Kutuzovsky Prospekt, a 
unos metros de nuestro antiguo apartamento. Era el golpe de Estado del 
KGB que Alexander Yakovlev había previsto. Se trataba, a todas luces, del 
fin de la historia, fuera cual fuese su desenlace. Pese a la presencia de un 
huracán en la Costa Este que dificultaba el tráfico aéreo hacia Rusia, al día 
siguiente me encontraba de vuelta en Moscú. El 21 de agosto, el golpe de 
Estado había fracasado. Tras haber sido mantenido como rehén en su casa 
de veraneo en Crimea, Gorbachov regresó con su familia a Moscú, donde lo 
esperaba una gélida recepción por parte de su rescatador y rival, Bor is Yelt 
si n. Gorbachov creía que había vuelto al poder; en realidad, había 
regresado a la capital para presenciar la transformación del mundo tal como 
lo había conocido hasta entonces. 

No abandoné Moscú hasta finales de ese año. A esas alturas, la Unión 
Soviética se había disuelto como un azucarillo en una taza de té. Volví a 
Nueva York y terminé mi libro La tumba de Lenin con unas notas que me 
ayudaron a ampliar el capítulo final. El extenso capítulo sobre el golpe de 
Estado de agosto —«Primero como tragedia, luego como farsa»— fue 
completado con jugosos detalles sobre el secuestro de Gorbachov en su casa 
de veraneo en Crimea, las frenéticas vacilaciones en las oficinas de la 


Lubyanka mientras los aspirantes a dictadores se ahogaban en alcohol y las 


insólitas formas en que los autores intelectuales del golpe de Estado se 
suicidaron. Era un desenlace que ningún guionista se habría atrevido a 
prever. Y ahí estaba ocurriendo, ante nuestros ojos, precisamente al término 
de nuestro período de cuatro años como reporteros asignados a un lugar. 
Más aún, la conclusión parecía del todo feliz: la conclusión bastante 
pacífica de un período increíblemente malévolo de la historia; la arriada, la 
noche de Navidad, de una bandera roja en el Kremlin, y el izamiento de una 
nueva, roja, blanca y azul. Era el fin del comunismo. Tras mil años de 
feudalismo, autocracia zarista y comunismo totalitario, ¿cabía esperar el 
advenimiento de una democracia liberal, prosperidad, verdad y justicia? 

Al poco tiempo, les dije en broma a mis antiguos colegas en el Post de 
Moscú que ese era el fin de la historia. Esa frase ligera reflejaba una 
ceguera más profunda: la idea, particularmente asumida en Washington, de 
que Rusia y las restantes catorce repúblicas soviéticas experimentarían una 
transformación política y al tiempo económica sin apenas problemas, al 
tiempo que Estados Unidos, liberado de las rivalidades y obligaciones de la 
Guerra Fría, podría ejercer su dominio como única superpotencia mundial. 
Esto era como creer en un cuento en detrimento de la historia, una ilusión 
desmentida por un sinnúmero de eventos que probaban que el declive y 
colapso de la Unión Soviética proseguiría por muchos años tras su 
disolución oficial. Y gran parte de esos eventos serían mucho más grotescos 
que todo lo que se pudo presenciar durante la era Gorbachov: el sangriento 
«golpe de Estado» de octubre de 1993; las guerras chechenas; el auge de un 
capitalismo oligárquico y muchas veces criminal; la caída de la incipiente 
prensa libre y la asfixia de las libertades civiles; el colapso económico de 
1995; la poco estética decrepitud de Boris Yeltsin y el ascenso de Vladimir 
Putin. Y, con el advenimiento de Putin, la clara sensación de que la 


construcción de una democracia liberal era una posibilidad remota, mucho 


más remota de lo que cualquier persona que hubiera sido testigo de los 


eventos de 1991 hubiese podido imaginar. 


Putin fue presidente desde el año 2000 hasta 2008. Luego, acatando, al 
menos nominalmente, lo establecido en la Constitución de Rusia, dio un 
paso al costado para permitir el acceso al poder de su protegido, Dmitri 
Medvedev. En una elección dudosamente democrática, Medvedev obtuvo la 
presidencia. Como medida inicial, nombró a Putin su primer ministro. El 
mensaje era claro: la era Putin proseguía. 

La popularidad de Putin como avatar de la tradición rusa y del poder 
estatal es en parte el resultado de una visión difusa que muchas personas 
aún conservan de la era Yeltsin. En un viaje a Moscú en 2008 vi la película 
Zhmurki («El embaucamiento del hombre muerto»), de Alexei Balabanov. 
Era un film de gángsteres que parecía cristalizar en una caricatura 
sangrienta la realidad rusa de los años noventa, presentándola como algo 
caótico, corrupto y violento. La película comienza con un profesor que 
enseña economía en 2005 y que explica cómo, tras la caída del comunismo 
y de la Unión Soviética en 1991, hubo una «redistribución de la propiedad», 
la más grande que se haya producido en la historia de la humanidad. Este 
fue el período en que los llamados «oligarcas» adquirieron sus pozos 
petrolíferos, minas de oro y bancos. 

—; Alguien sabe cómo? —pregunta. 

Un entusiasta estudiante contesta: 

—En ese entonces se podía amasar fortunas a partir de nada. 

—Y también había grupos criminales —agrega el profesor—, que se 
aliaban con las autoridades y conseguían así sus capitales iniciales. 


Luego aparece un título, «Mediados de los años noventa», y una escena 


truculenta en que un asesino denominado el Profesional está torturando a un 
gángster rival en una morgue. En la escena final, dos sádicos asesinos a 
sueldo roban cinco kilos de heroína a su jefe —su «capital inicialb»>— y 
huyen hacia Moscú, donde sustituyen sus cazadoras de cuero y sus pistolas 
por trajes formales y puestos de trabajo en la burocracia del Kremlin. 

En la Rusia actual, la demokratia tal como surgió en los años noventa es 
usualmente llamada dermokratia, «mierdocracia». La noción de liberalismo 
—la creencia en la necesidad de una sociedad civil, libertades públicas y 
una economía abierta— también se ha visto mermada. De todos los 
activistas en favor de la democracia y políticos de finales de los años 
ochenta y noventa, el único que es recordado con afecto —cuando no de 
manera periódica— es el físico y activista en pro de los derechos humanos 
Andrei Sajarov. Y puede que ello se deba a que falleció en diciembre de 
1989, dos años antes de la caída del imperio soviético. Los partidos 
liberales que surgieron en los años noventa, tales como Yabloko 
(«Manzana») y la Unión de Fuerzas de Derecha, están marcados por sus 
vínculos con la era Yeltsin y ya no tienen representación en la Duma. «El 
Estado permite que haya oposición siempre y cuando no se constituya una 
coalición», me indicó Mijail Kasyanov, ex primer ministro. 

«No hay prácticamente ninguna oposición, salvo la de los comunistas, 
como en la época de Yeltsin —señaló Alexander Solzhenitsyn a Der Spiegel 
poco antes de su muerte, en agosto de 2008—. Si se observa sin sesgo la 
situación, se advierte un acelerado deterioro en los estándares de vida en los 
años noventa que afectó a tres cuartas partes de las familias rusas, y todo 
ello bajo el lema de la democracia. No sorprende, pues, que la población ya 
no se adhiera a ese eslogan.» Solzhenitsyn, que vivía en las afueras de 
Moscú, tenía ochenta y ocho años en ese entonces y una salud precaria. Aun 


cuando gran parte de su trabajo como escritor e historiador contenía una 


persistente crítica al poder soviético y a la policía secreta, ahora se refería 
en términos positivos a Putin, quien, por ese entonces, era teniente coronel 
en el KGB. «Putin heredó un país saqueado y apabullado, con un pueblo 
pobre y desmoralizado —señaló—. Y comenzó a hacer aquello que era 
posible realizar, una lenta y gradual recuperación.» 

Garry Kasparov, el campeón de ajedrez, es una de las pocas voces 
disidentes destacadas en la era de Putin. Ha señalado que la popularidad de 
Putin es la falsa popularidad de los dictadores. «El apoyo a Putin es una 
especie de resistencia pasiva al cambio —me dijo—. No se puede hablar de 
elecciones y popularidad cuando todos los medios de comunicación están 
bajo control estatal. ¡No quiero darle malas ideas a nadie, pero con un 
aparato propagandístico de esas características, respaldado por una fuerza 
de seguridad omnipotente, se debería aspirar a un mínimo del 70 por ciento 
de apoyo!» 

Dos grandes tradiciones han sobrevivido en la Rusia postsoviética: el 
poder de la policía secreta y el uso de la alegoría como forma de transmitir 
una verdad. En la Rusia de Putin, esta última es una de las pocas maneras 
efectivas de describir la primera. Vladimir Sorokin, un escritor en su 
cincuentena con un manejo especial de la brutalidad surrealista en sus 
relatos, publicó una novela distópica titulada El día del oprichnik. Los 
oprichniki constituían la policía secreta en el siglo xvI; eran el KGB de Ivan 
el Terrible. En la descripción que hace Sorokin de una Rusia autoritaria 
situada en el año 2028, el dictador controla todos los destinos de la nación y 
toda la información. El bienestar del Estado depende del petróleo y del gas, 
y la supervivencia de las personas, de una lealtad inquebrantable a un 
déspota brutal y su círculo de oprichniki. El Estado mismo es 
profundamente conservador y tradicional. 


La alegoría es bastante obvia. Putin y un gran número de sus altos cargos 


en el Kremlin, ministros y consejeros, provenían de las filas del KGB, 
muchos de su ciudad natal de San Petersburgo. Yeltsin intentó 
repetidamente reformar los servicios de seguridad, pero fracasó. «El sistema 
basado en una policía política aún perdura —admitió Yeltsin antes de su 
muerte en 2007—, y podría resucitar.» Durante los años noventa, los 
oligarcas llenaron sus organizaciones con consejeros del KGB bien 
entrenados y bien informados, pero Putin revirtió la jerarquía. Había más 
siloviki ——Hhombres de seguridad— en el Kremlin que licenciados de 
Harvard en la Casa Blanca de Kennedy. Olga Kryshtanovskaya, experta en 
élites políticas, estima que los siloviki ocupan más del sesenta por ciento de 
los cargos altos y medios altos en el Estado. Dirigen varios departamentos 
en el Kremlin, operaciones bancarias y empresas estatales. 

En un libro de entrevistas sobre su vida, Putin señala que cuando lo 
destinaron a Alemania Oriental, en los años ochenta, solía vagar 
ociosamente mientras el régimen comunista se desmoronaba. Tenía gran 
afición por la bebida local —«se vierte la cerveza en la barrica, se introduce 
un caño y se puede beber directamente del barril»— y engordó casi diez 
kilos. Pero, como presidente, no dudó en mostrar su lealtad al órgano para 
el que había trabajado y acrecentar su poder. «No hay nada comparable a un 
antiguo miembro de la policía chekista», solía decir. 

Algunos de los eventos más grotescos de la historia reciente de Rusia — 
el asesinato de periodistas, el arresto de altos empresarios rebeldes, la 
intervención en empresas internacionales que no cooperan con el régimen— 
están vinculados, según muchos observadores, al FSB (Servicio Federal de 
Seguridad), nueva versión del KGB, aun cuando la estructura general del 
régimen, su modo de corrupción, su forma estratégica de controlar la 
sociedad y la economía, y de operar con el resto del mundo, es mucho más 


sofisticada que la incompetencia imperante en la era soviética. Putin no 


actúa como un dictador, al menos no en la acepción estalinista del término. 
Prueba de ello es su aceptación de Medvedev, un abogado con inclinaciones 
más liberales en diversos ámbitos, que van desde las libertades civiles hasta 
la interpretación de la historia soviética. Putin sabe que, para poder operar 
en la economía global, debe introducir los recursos del país en el mercado 
mundial y comportarse adecuadamente. Si alguien se interpone en su 
camino, puede recurrir al FSB, pero de manera muy selectiva. En el mundo 
moderno, el uso político de la policía fiscal o un incidente singular y bien 
publicitado de misteriosa brutalidad son mucho más eficaces que la 
represión masiva y el gulag. Y, en la experiencia de Putin, ¿quién puede 
demostrarle que la estabilidad y la prosperidad requieren verdaderamente 
un régimen democrático, una separación de los poderes y libertades civiles? 

Putin se ha asegurado de que prácticamente todo el poder en Rusia se 
concentre en el poder ejecutivo. El Parlamento, la duma estatal, es casi tan 
dependiente del poder central como lo era el Soviet Supremo bajo Leonid 
Brezhnev. El imperio de la ley, de los jueces y abogados es una mera farsa. 
Los gobernadores de las más de ochenta regiones de Rusia ya no son 
elegidos, como en la era Yeltsin; desde la promulgación de un decreto 
presidencial en 2004, todos son designados por el Kremlin. Los canales de 
televisión federales, de lejos el principal instrumento de noticias e 
información en Rusia, son neosoviéticos en términos de su obediencia a los 
dictados del Kremlin. La comunidad empresarial también debe plegarse a 
los deseos e instrucciones del círculo de Putin. Hoy prácticamente hay 
tantos multimillonarios en Moscú como en Nueva York, pero el arresto por 
fraude, en 2003, de Mijail Jodorkovsky, magnate del petróleo, en ese 
entonces el hombre más rico de la nación, fue una clara y ominosa señal de 
que la riqueza dependía de la aprobación del Kremlin. Jodorkovsky, que 


tuvo la osadía de fundar partidos de oposición, expresar sus ideas políticas e 


intentar cerrar acuerdos para el suministro de petróleo a China sin el 
consentimiento previo del Kremlin, se encuentra aún recluido en la Colonia 
Penal N.° 10, en Siberia oriental. Pero a estas alturas de la historia de Rusia, 
¿a quién le importa? 

«La gran mayoría de la población celebra el hecho de que, por primera 
vez en la historia de Rusia, ha vivido durante quince años sin la presión 
constante del totalitarismo sobre todos los ámbitos de sus vidas —señala 
Vladimir Milov, un economista que abandonó el gobierno de Putin en 2002 
—. Por ejemplo, se puede viajar libremente al extranjero. La mayoría de las 
personas aún no pueden costearse algo así, pero el sector más activo y con 
mayor nivel de educación sí, lo que cambia sustancialmente las cosas. Las 
autoridades locales dejan vivir tranquilamente a las personas siempre y 
cuando estas no las cuestionen. En otras palabras, les ofrecen el siguiente 
trato: “Ustedes nos dejan robar y nosotros los dejamos vivir”.» 

En 1989, en medio del proceso de reformas impulsado por Mijail 
Gorbachov, dos reputados científicos sociales, Andranik Migranyan e Igor 
Klyamkin, publicaron un diálogo en el semanario Literaturnaya Gazeta, en 
el que Migranyan señalaba: «Nunca, en ningún país del mundo, se ha 
producido una transición directa de un régimen autoritario a una 
democracia. Siempre ha existido necesariamente un período autoritario». 
En aquel entonces, los intelectuales liberales de Moscú, que imaginaban 
otro futuro para el país, desestimaron el artículo tildándolo de pesimista, 
erróneo y reaccionario. Eso fue entonces. No se debe infravalorar el período 
que abarca los años 1989-1991. La ideología comunista, el Estado soviético 
y el viejo imperio han muerto y no hay peligro real de que puedan volver. 
Pero la sensación de un final —uno abrupto y feliz— es una ilusión en la 


que nadie cree desde hace muchos años. 


DAvID REMNICK, 2010 


Prólogo 


Mucho antes de que alguien tuviese motivos para predecir la decadencia y 
caída del imperio soviético, Nadezhda Mandelstam llenó sus cuadernos con 
acentos de esperanza. No era esta una mujer sentimental ni ingenua. Había 
visto cómo se llevaban arrestado a los campos de trabajos forzados a su 
esposo, el gran poeta Osip Mandelstam, durante la represión de los años 
treinta; describió en términos descarnados cómo el régimen mantenía a sus 
súbditos en un estado de terror permanente. La gente de la Unión Soviética 
se encontraba «ligeramente desequilibrada; no enferma precisamente, pero 
tampoco lo que entenderíamos por normal». Sin embargo, a diferencia de 
tantos estudiosos y políticos, Mandelstam percibió las señales de debilidad 
inherentes al sistema soviético y creyó en la fortaleza y resistencia de su 
gente. 

El 20 de agosto de 1991, en una tarde desolada y lluviosa, caminaba entre 
la muchedumbre que protegía al Parlamento ruso de una potencial invasión 
encabezada por los líderes de un golpe militar. Ese día, todos presenciamos 
lo que tan pocos hubiesen podido predecir: ciudadanos soviéticos — 
trabajadores, profesores, niños, madres, abuelos, incluso soldados— 
haciendo frente a un grupo de hombres ignorantes, que creían encarnar una 
versión mejorada del régimen bolchevique y tener el poder para congelar, o 
incluso hacer volver atrás, el tiempo. En sus apresurados cálculos, los 


conspiradores pensaron que las «masas» se encontraban demasiado 


agotadas y eran demasiado indiferentes para luchar. Sin embargo, decenas 
de miles de ciudadanos moscovitas corrientes estaban dispuestos a entregar 
sus vidas por los principios democráticos. Se afirmaba entonces, e incluso 
hoy[1] se sostiene, que los rusos saben poco o nada de la sociedad civil. 
¡Qué extraño, pues, que tantas personas estuvieran dispuestas a morir en su 
defensa! 

Por lo general, no poseo buena memoria para registrar lo que he leído, 
pero esa tarde del golpe, horas antes de que existiera la certeza de que no 
habría ataque y de que el putsch fracasaría, recordé un corto pasaje 
subrayado en negro en mi ejemplar de Contra toda esperanza, de Nadezhda 
Mandelstam: «El terror podría volver, pero implicaría tener que enviar a 
varios millones de personas a los campos. Si esto hubiese de ocurrir ahora, 
proferirían gritos de protesta, y también lo harían sus familiares, amigos y 
vecinos. Este es un factor que debe ser tomado en cuenta». Los líderes del 
golpe de agosto no habían contado con la reacción de su propia gente. No 
fueron capaces de comprender nada. Fueron encarcelados por su error de 


cálculo, y los puntales del antiguo régimen se desmoronaron. 


En el momento de escribir estas líneas, la euforia de aquellos días de agosto 
pertenece al pasado y la democracia rusa es frágil. Hay días en que parece 
que poco ha cambiado, que el destino de Rusia depende, una vez más, de 
las aptitudes, de las inclinaciones y del pulso de un solo hombre. Esta vez 
se trata de Boris Yeltsin: heroico durante el golpe, flexible, astuto, pero, a 
menudo, también imprudente en su lenguaje y un bebedor empedernido. 
Nadie sabe lo que podría suceder si, como resultado de un ataque o de un 
levantamiento de los nacionalistas de línea dura, los neofascistas y los 


comunistas nostálgicos que dominan el Parlamento, Yeltsin fuera expulsado 


del poder. Mientras la versión en inglés de este libro entra en imprenta en 
abril de 1993, la lucha de poder entre Yeltsin y el Parlamento aún no ha sido 
resuelta y ha puesto de manifiesto la falta de una Constitución clara y 
manejable, así como la ausencia de un sistema jurídico y de un sistema de 
autoridad. Las instituciones de esta nueva sociedad son embrionarias, 
infinitamente frágiles. 

En enero de 1993, el drástico programa económico de Yeltsin solo se ha 
traducido en resultados espasmódicos, mucho sufrimiento y gran inquietud 
por doquier. La comida y demás suministros son más abundantes en 
algunos lugares, pero los precios están fuera de control. La tasa de inflación 
se asemeja a la de América Latina. Los responsables de las vastas plantas 
militares muestran poco interés en el tránsito a una economía de tiempos de 
paz, y los subsidios absurdos que reciben han creado un desorden en las 
finanzas de Rusia. Una nueva clase de jóvenes espabilados, e incluso 
algunos hombres de negocios honrados, están prosperando; pero entre los 
ancianos, los débiles y los pobres cunde el desaliento. El índice de 
criminalidad está fuera de control, y en todas partes surge un nuevo 
demagogo —comunista, nacionalista o simplemente demente—, listo para 
explotar los fracasos, las vanidades y las desgracias del gobierno electo. El 
peligro de la tentación autoritaria todavía acecha en Rusia. Hasta ahora, casi 
todos los sucesores potenciales de Yeltsin prometen inclinarse por reformas 
económicas menos radicales y por una agresiva política antioccidental. 

En otros lugares de la otrora Unión Soviética, la situación es igualmente 
preocupante. Hay pequeños conatos de guerra en el Cáucaso y golpes de 
Estado en Asia central. Moldavia, Letonia, Estonia y Lituania acusan a 
Rusia de imperialismo por dejar atrás sus tropas. Por su parte, los rusos 
protestan contra los líderes de los gobiernos bálticos, acusándolos de tratar 


a los no bálticos como ciudadanos de segunda clase. Armenia se encuentra 


en estado de quiebra y al borde del desastre, y Georgia está asolada por una 
guerra civil. A pesar de una serie de tratados históricos con Estados Unidos, 
los conflictos no resueltos respecto a la propiedad del arsenal militar entre 
Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Kazajstán nos impiden conciliar el sueño, lo 
que James Baker en algún momento llamó «Yugoslavia con armas 
atómicas». 

A pesar de todo lo anterior, me inclino por el terco optimismo de 
Mandelstam. Después de todo, este libro es la crónica de los últimos días de 
uno de los regímenes más crueles de la historia humana. Y habiendo vivido 
esos días finales, habiendo vivido en Moscú y viajado por las repúblicas del 
último imperio, estoy convencido de que no habrá vuelta al pasado a pesar 
de todas las dificultades que quedan por delante. En Occidente no debemos 
apartar la mirada de este proceso. Darle la espalda pondría en peligro Rusia, 
a la antigua Unión Soviética y la seguridad del mundo. 

Habrá que esperar a que aparezcan muchos libros y se investiguen 
muchos archivos para comprender la historia de la Unión Soviética y su 
colapso final. Después de todo, aún prosigue el debate acerca de los 
acontecimientos de 1917. Escribir la historia toma su tiempo. Al 
preguntársele lo que opinaba acerca de la Revolución francesa, Zou Enlai 
replicó: «Es demasiado pronto para saberlo». Para comprender en 
profundidad el período de Gorbachov se requerirá toda una nueva biblioteca 
que incluya una enorme variedad de temas: las relaciones soviético- 
estadounidenses, la historia económica, los levantamientos en los estados 
bálticos, el Cáucaso, Ucrania y Asia central, la «prehistoria» de la 
perestroika, los efectos psicológicos y sociológicos de un régimen 
totalitario que duró muchos años. 

Viajé a Moscú en enero de 1988 como reportero del Washington Post y 


presencié la revolución desde ese ángulo. Como muchos reporteros en 


Moscú, enviaba trescientos y cuatrocientos artículos al año a directores de 
periódico que seguramente hubiesen estado encantados de recibir una 
cantidad mayor. Aun entonces, en medio de ese trabajo febril, parecía que 
los múltiples acontecimientos de la era Gorbachov-Sajarov-Yeltsin 
obedecían a cierta lógica, a un patrón: una vez que el régimen se suavizó lo 
suficiente como para permitir un examen a gran escala del pasado de la 
Unión Soviética, se volvió inevitable un cambio radical. Cuando el sistema 
se mostró como lo que era y como lo que había sido, firmó su condena. En 
la primera parte doy cuenta de ese momento esencial —el retorno de la 
historia en la Unión Soviética—, y luego, en la segunda parte, procedo a 
abordar el tema de los comienzos de la democracia. La tercera parte es el 
relato de la confrontación entre el antiguo régimen y las nuevas fuerzas 
políticas. La cuarta parte es un intento de describir desde diferentes 
perspectivas el putsch de agosto —acontecimiento extraño y culminante— 
y sus secuelas. En la quinta parte, examino el intento final del Partido 
Comunista por justificarse, mientras a su alrededor un nuevo país ve la luz. 
A lo largo del libro, presento la historia a través de la mirada de hombres y 
mujeres que representan al país; algunos de ellos son personajes conocidos 
y Otros no. 

Estoy convencido de que, si Nadezhda Mandelstam estuviera viva, no se 
entretendría mucho tiempo en celebraciones. Criticaría de forma implacable 
las desigualdades y los absurdos de la política de la Rusia postotalitaria. 
Nos advertiría acerca de lo problemático que es pretender que un pueblo 
maltrecho y aislado pueda acceder rápidamente a una forma de vida que ya 
no promete un paternalismo desde la cuna hasta la tumba. A pesar de su 
amor por las novelas de Agatha Christie, nos advertiría acerca de la nueva 
ola de cultura trash (la súbita fascinación por las telenovelas mexicanas y 


las zapatillas deportivas norteamericanas). No cerraría los ojos ante las 


dificultades, ni siquiera ante los desastres por venir. Creo, sin embargo, que 
conservaría el optimismo. El optimismo es conservar la creencia en que el 
país puede levantarse gradualmente de las ruinas del comunismo; es la 
confianza en que las antiguas víctimas del experimento soviético tienen un 
cúmulo tal de experiencia histórica que hace imposible la vuelta a la 
dictadura y al aislamiento. Ya se vislumbran señales, en toda Rusia y el 
resto de la antigua Unión Soviética, del surgimiento de una nueva 
generación de artistas, profesores, hombres de negocios, incluso de 
políticos. Gente «libre de los viejos complejos», como dicen los rusos. 
Puede incluso que llegue el día en que, para transitar de un día a otro, en 
Rusia ya no sean necesarios los milagros que presenciamos durante los 
últimos años del antiguo régimen. Puede que algún día Rusia se transforme 
en un lugar común y corriente, en un país con problemas en vez de 
catástrofes, en un lugar que se desarrolla en vez de estallar. Esto valdría la 


pena verlo. 


Primera parte 


El derecho a la memoria 


La lucha del hombre contra el poder es la lucha de 


la memoria contra el olvido. 


MILAN KUNDERA 


El golpe del bosque 


El coronel Alexander Tretetsky, de la Oficina del Fiscal Militar de la Unión 
Soviética, llegó un caluroso día de verano a su último lugar de trabajo: una 
serie de fosas comunes situadas en un bosque de abedules a unos treinta 
kilómetros de la ciudad de Kalinin. El coronel y sus ayudantes iniciaron la 
jornada excavando y hurgando la tierra en busca de indicios del régimen 
totalitario (cráneos perforados por balas, botas carcomidas por los gusanos, 
restos de uniformes militares polacos). 

Esa mañana, antes de partir al trabajo, habían escuchado por la radio y la 
televisión las alarmantes noticias provenientes de Moscú: Mijail Gorbachov 
había «renunciado» por «razones de salud». El Comité Estatal para Estados 
de Emergencia había asumido el poder, prometiendo orden y estabilidad. 
Pero ¿qué se podía hacer? Kalinin estaba varias horas al norte de Moscú en 
tren y muy lejos de rumores y noticias. De modo que Tretetsky, como casi 
todo el mundo en la Unión Soviética esa mañana del 19 de agosto de 1991, 
fue a trabajar como si fuera un día común y corriente. 

La excavación en el bosque situado en las afueras de Kalinin era un 
proyecto inhumano. Medio siglo atrás, y bajo órdenes directas de Stalin, 


verdugos del NKVD asesinaron a quince mil militares polacos y arrojaron 


los cuerpos en hileras de fosas comunes. La operación en Kalinin, Katyn y 
Starobelsk, que duró un mes, fue parte del intento de Stalin por iniciar la 
dominación de Polonia. Esos jóvenes oficiales se contaban entre los 
hombres con el más alto nivel de educación de Polonia, y para Stalin 
representaban una amenaza potencial; eran futuros enemigos. Durante 
décadas, Moscú culpó a los nazis de la matanza, afirmando que los 
alemanes habían llevado a cabo la masacre en 1941, y no el NKVD en 
1940. La maquinaria de propaganda del Kremlin sostuvo dicha historia en 
conferencias, negociaciones diplomáticas y en la literatura, entretejiéndola 
con la vasta red formada por la ideología y la historia oficiales que 
sostenían al régimen y su imperio. Para el Kremlin, la historia era un asunto 
tan serio que creó una gran burocracia para controlarla, para tergiversar su 
lenguaje y su contenido, de modo que las purgas arbitrarias y asesinas 
pasaran a ser «triunfos sobre enemigos y espías extranjeros» y el tirano 
reinante, un «Amigo de Todos los Niños, la Gran Águila de las Montañas». 
El régimen creó un imperio que semejaba una gran sala, con puertas y 
ventanas cerradas. Todo libro o periódico permitido en la sala contenía la 
versión oficial de los acontecimientos, mientras la radio y la televisión 
propagaban día y noche la línea única. Aquellos que servían lealmente la 
versión oficial eran proclamados y presentados como «académicos» y 
«periodistas». En las ciudadelas del Partido Comunista, del Instituto 
Marxista-Leninista, del Comité Central y de la Escuela Superior del 
Partido, los sacerdotes de la ideología se apartaban a su antojo de los 
dogmas. En todas partes había secretos. El KGB fue tan escrupuloso a la 
hora de mantener sus secretos que edificó sus residencias de vacaciones en 
la villa de Mednoye, cerca de Kalinin, donde habían sido ejecutados y 
enterrados en fosas comunes los oficiales polacos; era la mejor manera de 


vigilar los huesos. 


Pero algo había cambiado ahora, y radicalmente. Tras cierta vacilación 
inicial al comienzo de su mandato, Gorbachov decretó que había llegado el 
momento de llenar los «espacios en blanco» de la historia. Dijo que ya no 
sería posible echar la vista atrás utilizando «gafas con cristales tintados de 
color rosa». Al principio su retórica fue cautelosa. No osó criticar a Lenin, 
el semidiós del Estado. Pero, a pesar de la vacilación, su decisión más 
importante sería la recuperación de la memoria histórica, decisión que 
precedía a cualquier otra, pues sin una completa y descarnada revisión del 
pasado —la admisión de los crímenes, la represión y la bancarrota—, el 
verdadero cambio y, mucho más aún, la revolución democrática, resultaban 
imposibles. El retorno de la historia a la vida personal, intelectual y política 
significó el comienzo de la gran reforma del siglo xx y, le gustara o no a 
Gorbachov, el colapso del último imperio sobre la Tierra. 

Para los polacos, las matanzas de Kalinin, Starobelsk y Katyn habían 
representado durante décadas el símbolo de la crueldad y del puño imperial 
de Moscú. Para un polaco, la simple suposición de que la Unión Soviética 
fuera responsable de las masacres representaba un acto radical e incluso 
suicida, pues revelaba claramente su posición. La «amistad de los pueblos», 
la relación entre Moscú y Varsovia, estaba basada en la violencia, el 
dominio del invasor sobre su satélite. Incluso Gorbachov sabía que admitir 
la matanza era debilitar a los comunistas polacos. Pero en 1990, con 
Solidaridad en el poder, Gorbachov pensó que había poco que perder. 
Durante una visita del general Wojciech Jaruzelski a Moscú, Gorbachov 
aceptó finalmente la culpabilidad de Moscú y puso en manos del gobierno 
polaco un enorme legajo de archivos acerca de las masacres de Katyn, 
Starobelsk y Kalinin. 

Poco tiempo después del mea culpa del Kremlin, comenzaron las 


excavaciones. Trabajando conjuntamente con soldados del ejército soviético 


y voluntarios polacos, el coronel Tretetsky inició su trabajo en Mednoye, el 
15 de agosto de 1991. Tretetsky, un oficial de carrera cuarentón de bigotes 
delgados y mejillas rosadas, había pasado ya varios meses descubriendo 
fosas en Starobelsk. Con cada nueva fosa crecía el sentimiento de haber 
sido engañado. Él había creído profundamente en el comunismo y en la 
Unión Soviética. Sirvió primero en la marina, para luego, después de 
estudiar leyes en Ucrania, enrolarse definitivamente en el ejército. Estuvo 
destinado casi cuatro años en Alemania Oriental e incluso se ofreció como 
voluntario para ir a Checoslovaquia en 1968, año en que la Unión Soviética 
aplastó la «Primavera de Praga». 

«Fui un necio —dijo Tretetsky—. Creí en todo eso. A la menor señal, 
habría dado mi vida por la madre patria.» 

Elevó una petición al ejército para ser enviado a Afganistán, donde sirvió 
desde 1987 hasta 1989. Tretetsky regresó a Moscú tan solo para sentir el 
sabor amargo de la verdadera historia del país acerca del cual sabía tan 
poco. Fue asignado a la Oficina del Fiscal Militar, que llevaba a cabo 
investigaciones masivas para la rehabilitación de gente que hubiera sufrido 
represión durante los últimos setenta años. Lentamente se fue enterando de 
los hechos más negros de la historia soviética: las purgas, la matanza de 
oficiales polacos o el sangriento ataque del ejército contra manifestantes 
pacíficos en Novocherkassk en 1961. 

Una vez a cargo de las excavaciones, primero en Starobelsk y luego en 
Mednoye, Tretetsky se entregó a su trabajo con pasión y acuciosidad. En 
Mednoye supo exactamente dónde cavar y qué buscar. Había interrogado ya 
a un lugareño, un oficial retirado de la policía secreta, que había cooperado 
en 1940 para hacer cumplir las órdenes de Moscú. Vladimir Tokaryev 
estaba ciego y tenía ochenta y nueve años de edad cuando la historia fue a 


su encuentro, pero su memoria estaba fresca. Sentado junto a Tretetsky, y 


frente a una cámara de vídeo, describió cómo su unidad de la policía secreta 
tiroteó a oficiales polacos en el bosque cerca de Kalinin; doscientos 
cincuenta por noche, durante un mes. 

Los verdugos, dijo Tokaryev, «trajeron una maleta llena de revólveres 
alemanes del tipo Walther 2. Se consideró que nuestras armas soviéticas TT 
no eran suficientemente fiables. Tendían a recalentarse con el sobreuso ... 
Estuve allí la primera noche de las ejecuciones. Blojin fue el verdugo 
principal junto con otros treinta, chóferes y guardias del NKVD en su 
mayoría. Mi chófer, Sujarev, por ejemplo, fue uno de ellos. Recuerdo a 
Blojin diciendo: “Adelante, vamos”. Se puso luego su uniforme especial 
para la tarea: sombrero, delantal de cuero y guantes de cuero marrón hasta 
más arriba de los codos. Eran su terrible creación. Me hallaba frente a un 
verdugo. 

»Llevaron uno a uno a los polacos a lo largo del pasillo, doblaron a la 
izquierda y los introdujeron en el “rincón rojo”, la habitación de descanso 
del personal de la prisión. A cada hombre se le preguntó el apellido, el 
nombre y el lugar de nacimiento, lo justo para identificarlo. Se les llevó, 
individualmente, a la habitación contigua, que estaba aislada acústicamente, 
y se le disparó en la nuca. No se leyó absolutamente nada, ni sentencia 
judicial ni de comisión especial alguna. 

»Hubo trescientas ejecuciones aquella primera noche. Recuerdo a mi 
chófer, Sujarev, jactándose de la ardua jornada de trabajo que había tenido. 
Pero había sido demasiado, pues era ya de día en el momento de finalizar la 
tarea y existía una disposición que establecía que todo debía llevarse a cabo 
en la oscuridad. De modo que el número de ejecuciones se redujo a 
doscientas cincuenta por noche. ¿Cuántas noches duró? Calcúlelo usted 


mismo: seis mil hombres a razón de doscientos cincuenta por noche. 


Incluidos los fines de semana, suma alrededor de un mes, todo abril de 
1940. 

»Yo no participé en los asesinatos. Jamás estuve en la sala de 
ejecuciones. Pero tuve que poner a mis hombres a disposición de esa gente. 
Recuerdo a algunos de esos polacos. Un hombre joven, por ejemplo. 
Sonreía como un niño. Le pregunté cuánto hacía que estaba en la policía 
fronteriza. Contó con los dedos. Seis meses. ¿Qué hacía allí? Era 
telefonista. 

»Blojin se aseguraba de que a nadie le faltara su provisión de vodka todas 
las noches al finalizar el trabajo. Cada atardecer lo traía en cajas a la 
prisión. No bebían absolutamente nada antes o durante las ejecuciones, pero 
antes de retirarse a casa todos tomaban algunas copas. 

»Les pregunté a Blojin y a los otros dos: “¿No se requerirá un equipo de 
gente para cavar seis mil sepulturas?”. Se rieron de mí. Blojin dijo que 
había traído un buldózer de Moscú y a dos hombres del NKVD para 
manejarlo. De modo que los polacos muertos eran sacados por la puerta 
trasera de la sala de ejecuciones, cargados en camiones cubiertos y 
trasladados al lugar de sepultura. El sitio fue seleccionado personalmente 
por Blojin. Era cerca del lugar donde los oficiales del NKVD tenían sus 
casas de campo, cerca de mi propia casa, cerca del pueblo de Mednoye, a 
unos treinta kilómetros de Kalinin. Las fosas que cavaban tenían entre ocho 
y diez metros de largo, lo suficiente para albergar doscientos cincuenta 
cuerpos cada una. Cuando todo terminó, los tres hombres de Moscú 
celebraron un gran banquete. Insistieron retiradamente en que asistiera. 
Rehusé». 

Una y otra vez el ciego tendía a culpar a «los otros», negando la 
importancia de su propia participación; una bestia no menos cruel y gentil 


que Eichmann en Jerusalén. Pero esta vez la cuestión no era Tok a r yev. 


Como tampoco lo eran los verdugos. Hacía ya mucho que Blojin y tres de 
los otros se habían suicidado después de enloquecer. La cuestión era que los 
historiadores, fiscales, archivistas y periodistas, a donde iban, descubrían 
que el legado del poder soviético era, en el mejor de los casos, tan trágico 
como todo lo que habían oído de las «voces prohibidas»: El archipiélago 
gulag de Solzhenitsyn y los Relatos de Kolimá de Shalamov. Ahora no 
había libros ni voces prohibidas. Recuperar el pasado, ver tal cual las 
pesadillas de setenta años, era un impacto casi insoportable. Mientras se 
aceleraba el retorno de la historia, la televisión mostraba constantemente 
documentales sobre el degollamiento de los Romanov, la colectivización 
forzosa del campo y los juicios. Las revistas literarias mensuales, los 
semanarios e incluso los periódicos estaban plagados de reportajes sobre las 
últimas desgracias históricas: la cantidad de asesinados y encarcelados; el 
número de iglesias, mezquitas y sinagogas destruidas; cuánto saqueo y 
despilfarro. Bajo esta avalancha de recuerdos, al cabo de un tiempo la gente 
se manifestó cansada y hasta aburrida. Era más bien el dolor de recordar, el 
impacto del reconocimiento, lo que les perseguía. «Imagínese ser adulto y 
tener que absorber toda la verdad acerca del mundo que le rodea, y aún 
más, una verdad venida de fuera de su propia tierra, en cosa de uno, dos o 
tres años —dijo el filósofo Grigori Pomerants—. El país completo está en 
un estado de desorientación masiva.» 

La gente del Partido Comunista, los dirigentes del KGB, los militares y 
los millones de funcionarios provinciales que crecieron bajo una historia 
falsa no podían soportar la verdad. No es que no la creyeran. Conocían los 
hechos del pasado mejor que cualquier otro. Pero la realidad ponía en tela 
de juicio su propia existencia, su bienestar, sus privilegios. Su derecho a un 
despacho decente, a un trozo de carne, el mes de vacaciones en Crimea, 


todo dependía de un descomunal engaño social, de la ignorancia forzosa de 


280 millones de personas. Yegor Ligachov, figura conservadora del 
Politburó hasta su retiro obligado en 1990, me dijo en tono lastimero que 
cuando la historia había sido arrancada de las manos del Partido Comunista, 
cuando los profesores universitarios, los periodistas y los testigos 
comenzaron a publicar y difundir sus propias versiones del pasado, «en el 
país se creó una atmósfera sombría. Alteró las emociones de la gente, su 
genio, su eficiencia en el trabajo. De la noche a la mañana se les arroja 
encima todo lo negativo del pasado. Los temas patrióticos han sido dejados 
de lado, han sido agotados. La gente anhela algo positivo, algo destacable; 
incluso nuestras propias figuras culturales han publicado más mentiras y 
patrañas antisoviéticas que las que nuestros propios enemigos occidentales 
publicaron en total durante los últimos setenta años». 

Cuando la historia dejó de ser instrumento del Partido, este quedó 
condenado al fracaso. La historia demostró precisamente que el Partido 
estaba podrido hasta el alma. Los ministros, los generales y los 
apparatchiks que organizaron el golpe militar de agosto de 1991 se 
reunieron muchas veces de forma secreta en casas de seguridad del KGB, 
en las afueras de Moscú, para analizar la ruina de su Estado. Se habló de la 
necesidad de orden, de la necesidad de revertir de algún modo el declive del 
Partido. Estaban tan engañados acerca de su propio país que creyeron 
incluso que podrían detener el retorno a la historia. Lo detendrían con un 
decreto y un par de divisiones de tanques. Las excavaciones en Mednoye y 
en los demás sitios donde tuvo lugar la matanza de polacos no eran una 
excepción. Los golpistas harían lo posible por detener el trabajo. Mucho 
antes del golpe militar, Valery Boldin, el jefe de gabinete de Gorbachov y 
uno de los principales confabuladores en el golpe de agosto, intentó atenuar 
el daño transfiriendo secretamente muchos documentos sobre el caso desde 


la Sexta División de los archivos del Comité Central al «archivo 


presidencial», que estaba bajo su control. Este pequeño paso no ayudó en 
nada. Boldin y el resto de los conspiradores estaban ahora preparados para 
eliminar todo aquello que los comprometiera. Detendrían el retorno de la 
historia. Harían retroceder el tiempo. Una vez más, el miedo constituiría la 
esencia del Estado. 

El día del golpe, los hombres de Tretetsky, tanto soviéticos como 
polacos, intentaron concentrarse en el trabajo. Descubrieron viejas 
sepulturas y lavaron los fragmentos de huesos y cráneos. A medida que les 
llegaban las noticias del golpe militar, se les hacía más difícil concentrarse. 
Los soldados de Tretetsky oyeron incluso que las tropas desplegadas en las 
calles de Moscú pertenecían a su propia división, la División 
Kantemirovskaya. Encendieron un televisor en una de las carpas cercanas al 
lugar de trabajo y descubrieron caras familiares. Vieron a sus amigos 
sentados sobre unidades armadas para el transporte de tropas cerca del 
Kremlin, fuera del Parlamento ruso y en las principales calles de la capital. 

«El clima era pésimo —recuerda Tretetsky—. Llovió casi sin parar, de 
modo que para secar los fragmentos de uniforme tuvimos que ponerlos en 
las carpas, encender una estufa y mantener la carpa abierta para que 
circulara el aire.» El equipo trabajó hasta avanzada la tarde, hasta que 
Tretetsky les indicó: «Es todo por hoy». Fue todo lo que les dijo. 

Durante el día entero, Tretetsky había estado recibiendo llamadas 
telefónicas del cuartel central del mando del KGB en Kalinin. El general del 
KGB destacado allí, Viktor Lakontsev, advirtió a Tretetsky de que la 
excavación «ya no era necesaria», de que el trabajo debía detenerse y de 
que debía regresar inmediatamente al cuartel general. Tretetsky se negó, 
diciendo que el trabajo debía continuar según estaba planeado. Afirmó que 


iría al cuartel general del KGB solo una vez finalizada la jornada. A pesar 


de su proceder temerario, Tretetsky sentía miedo. «Sabía que había 
problemas», dijo. 

Aquel atardecer, Tretetsky fue conducido bajo custodia del KGB a la 
oficina de Lakontsev en Kalinin. 

El trabajo debía detenerse, insistió Lakontsev. «De no ser así —dijo— no 
podemos garantizar su seguridad, o la de los trabajadores polacos.» 

A Tretetsky no le quedó más que reír. A lo largo de su trabajo en 
Starobelsk y Mednoye, siempre hubo hombres del KGB en el lugar 
(«observadores», se denominaban a sí mismos). Los trabajadores les 
llamaban «nuestros observadores de las Naciones Unidas». 

Tretetsky no cedería. «Sobre mi cadáver», pensó para sí. Le planteó a 
Lakontsev su negativa del modo más sutil. Le dijo que si había dudas sobre 
los polacos, él se responsabilizaría de su seguridad. Los polacos podrían 
pernoctar en las carpas junto con las tropas del ejército soviético en lugar de 
hacerlo en la ciudad. 

«La investigación no puede detenerse —dijo Tretetsky—. ¿Qué les diría 
a los polacos? Debo hablar con mi jefe. Esto no es un asunto sencillo.» Para 
sus adentros, Tretetsky pensó: «Lakontsev es un jefe importante, en cambio, 
¿yo quién soy?». 

Al regresar al campamento, Tretetsky llamó a Moscú y se le respondió 
que no existía orden alguna de detener el trabajo. Se sintió aliviado. 
Exhausto, se fue a dormir a su carpa. No mucho después, sin embargo, fue 
despertado por el comandante de las tropas del ejército, quien dijo que 
había llegado una orden de Moscú: los soldados debían regresar a la base de 
Kantemirovskaya, en la ciudad de Naro-Fominsk, en las afueras de Moscú. 

—Escúcheme, Viktor —dijo Tretetsky al comandante—, esta es una 
orden verbal, ¿cierto? 


—TExacto. 


—Y para traer a sus hombres aquí usted tenía una orden escrita. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿por qué debe obedecer? 

Las tropas permanecieron donde estaban. El KGB había intentado 
engañar a Tretetsky, pero había fracasado. Jamás existió orden alguna de la 
Oficina del Fiscal Militar en Moscú. 

A las nueve de la mañana del día siguiente, Tretetsky se dirigió a sus 
hombres y les dijo: «El trabajo continúa. Comencemos. Todos deben 
trabajar intensamente, con entusiasmo. Y punto». 

El KGB saboteó el tractor que los hombres habían estado utilizando en la 
excavación. Pero Tretetsky tenía ya contactos con la gente del lugar, de 
modo que una granja colectiva le prestó uno de sus tractores. Los 
trabajadores polacos estaban especialmente agradecidos y daban palmadas 
en la espalda a Tretetsky. Durante los dos días siguientes, soviéticos y 
polacos trabajaron en las fosas comunes mientras escuchaban en la radio las 
noticias que llegaban de Moscú. Lentamente, las noticias mejoraban. 
Cuando los hombres oyeron que el golpe militar estaba al borde del fracaso, 
parecieron trabajar más arduamente. Finalmente, la mañana del 21 de 
agosto, y tras el fracaso del complot y el posterior regreso desde Moscú a 
sus bases de las tropas, triunfantes y aliviadas, Tretetsky se dirigió a su 
gente. No soportaría la mentira un minuto más. Rehusó regresar al pasado, 
salvo para estudiar sus huesos. 

«La investigación penal, ordenada por el presidente de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, Mijail Sergeyevich (Gorbachov, 
continúa», gritó. A continuación, el coronel dio la orden y sus hombres 


comenzaron a cavar. 


Una infancia estalinista 


No mucho tiempo después de que mi esposa Esther y yo nos trasladáramos 
a Moscú, cosa que ocurrió en enero de 1988, fui a tomar té con Flora y 
Misha Litvinov en su apartamento en el embarcadero Frunzenskaya; allí 
vivían muchas familias de funcionarios en activo y retirados del Partido 
Comunista. Los Litvinov eran una encantadora pareja de más de setenta 
años; encantadora por su calor humano y por la manera desaprensiva en que 
parecían conocer a todo el mundo y saber todo lo que ocurría en Moscú. 
Misha era el más callado de los dos. Su reserva, pensé, sería el resultado de 
su vida entre un padre, Maksim, que fue ministro de Asuntos Exteriores del 
gabinete de Stalin y un hijo, Pavel, que ayudó como disidente a dar uno de 
los primeros golpes contra el régimen. Rodeado por la historia y sus 
actores, Misha se convirtió en un experto en el arte de escuchar. Escuchaba 
pacientemente, con un agrado casi imperceptible. No era mucho lo que 
podía sorprender a un hombre cuyo padre dormía con una Browning 
automática bajo la almohada por temor a un atentado, y un hijo que les 
revolvió la casa a los hombres del Politburó. Entre amigos o extraños, sin 
embargo, era Flora quien llevaba la iniciativa, quien fijaba la posición de la 


familia y hacía preguntas amablemente. 


Ella me preguntó qué pensaba escribir en Moscú. «Busco a Kaganovich», 
dije. 

El rostro de Flora se contrajo. Ella y Misha habían conocido a más de un 
reportero estadounidense en el pasado y, ciertamente, ambiciones 
periodísticas más razonables: control de armas, derechos humanos o la 
política del Kremlin. «Extraño tipo», debió de pensar, pero era demasiado 
educada para decirlo. 

Lazar Moiseyevich Kaganovich, que durante esos años andaba por los 
noventa y tantos, era el último superviviente del círculo íntimo de Stalin. En 
su calidad de comisario del pueblo, Kaganovich llegó a estar tan cerca de 
Stalin como Goering lo estuvo de Hitler. Ayudó a dirigir el programa de 
colectivización de los años veinte y principios de los treinta, una campaña 
brutal que aniquiló al campesinado y dejó los campos de Ucrania cubiertos 
de restos humanos. Como líder de la organización del Partido en Moscú, 
Kaganovich construyó el metro de la ciudad y, comentario aparte, le puso 
su nombre. Fue asimismo el responsable de la destrucción de decenas de 
iglesias y sinagogas. Hizo dinamitar la catedral de Cristo Salvador, 
magnífica construcción en uno de los rincones más antiguos de Moscú. Se 
decía en su época que Stalin podía ver el campanario de la catedral desde su 
ventana y que deseaba eliminarla. 

Yo deseaba saber si Kaganovich todavía creía. ¿Sentía algo de culpa o de 
vergüenza? Y ¿qué pensaba de Gorbachov, el actual secretario general? 
Pero, a decir verdad, no se trataba de eso. Lo que yo realmente deseaba era 
sentarme en la misma habitación con Kaganovich para ver cómo era un 
hombre diabólico, qué hacía y de qué libros se rodeaba. 

Misha escuchaba, pero con cierta etérea desatención. Mientras yo 
hablaba, él doblaba y transformaba una servilleta en... en alguna cosa. 


Ultimamente se había convertido en un maestro del origami, el arte japonés 


de doblar papeles. Había llenado una habitación entera con sus creaciones 
de papel: octágonos, tetraedros, cigúeñas, insectos... 

«Bueno —dijo, alisando una arruga con el borde de la palma de la mano 
—, Kaganovich vive en el piso de abajo.» 

¿Abajo? Yo ya sabía que Kaganovich vivía en el embarcadero, tal vez en 
una de las mejores casas habitadas todavía por los descendientes de los 
viejos bolcheviques y por la guardia de Stalin. Pero ¿allí, abajo? En las 
fotografías antiguas, Kaganovich se veía enorme, con bigote prusiano y 
ojos de color verde oscuro. Una vez retirado, había sido campeón de 
dominó en el vecindario del embarcadero Frunzenskaya. Jugaba en los 
patios con todos los que llegaban. Una vez, estando Brezhnev aún en el 
poder, Kaganovich llamó al comité local del Partido y exigió que su patio 
fuera equipado con iluminación para poder jugar al dominó en las noches 
de verano. Todavía tenía derecho a usar los afelpados hospitales del 
Kremlin —la «cuarta administración»— y estaba vivo. Allí abajo. 

«En el apartamento 384 —dijo Misha—. Solíamos verlo de vez en 
cuando en el patio o en el ascensor. La cosa es que ya no lo vemos. Dicen 
que jamás sale. Jamás abre la puerta. Tal vez tenga una enfermera. No estoy 
seguro de que pueda caminar. Está completamente ciego.» 

Después de esto, Misha tomó unas tijeras e hizo un corte más fino en la 
servilleta. Lentamente desdobló el papel. Un pavo agitó las alas sobre su 


palma. 


Después del almuerzo, estando en Moscú, cada vez que me quedaban una o 
dos horas libres visitaba el edificio de Misha y Flora —-—embarcadero 
Frunzenskaya 50, entrada 9— en busca de Kaganovich. Durante meses 


toqué el timbre del apartamento 384 cientos de veces, a veces durante 


media hora o más. Deslizaba notas bajo la puerta, o en el buzón de correos. 
Tocaba, golpeaba y escuchaba con el oído contra la puerta. A veces lograba 
oír una especie de murmullo, otras veces el sonido de pantuflas que se 
arrastraban. 

Maya, la hija de Kaganovich, una mujer ya mayor, venía por las tardes a 
ver a su padre y a prepararle la comida. Jamás me habló; cada vez que la 
llamaba a la casa, le pasaba el interfono a otra persona. «Mire, él está 
demasiado viejo para ver a nadie —me decía algún pariente—. No 
deseamos que la gente venga aquí a molestarlo con preguntas desagradables 
acerca del pasado. Podría alterarlo.» 

Deambulé por la zona, más que nada interrogando a la gente sobre 
Kaganovich. «Él no quiere que nadie se le acerque —me dijo un vecino, un 
joven ingeniero—. Creo que ahora le teme al mundo. Uno de estos días 
simplemente morirá, y tendrá mucha suerte si el Pravda menciona siquiera 
su nombre. El malnacido tuvo una vez el poder de matarnos a todos 
nosotros.» 

Otro día, en el barrio, una de las vecinas más antiguas de Kaganovich, 
una mujer con acento bielorruso y unos ojos azules como la flor del aciano, 
salió a dar su paseo diario. Había niños saltando a la comba y jugando a la 
rayuela bajo la mirada de unos ancianos y mujeres. 

«No hace mucho —contó— se podía ver a Kaganovich por aquí a todas 
horas, jugando al dominó o sentado sin hacer nada con su hija. Todo el 
mundo sabía quién era y lo que había hecho en la época de Stalin. En todos 
estos bloques del terraplén hay un montón de gente que eran peces gordos 
del Partido, pero ninguno como Kaganovich, y ninguno vive ya. Yo siempre 
me mantuve alejado de él. Donde nací hay un dicho: “Cuanto más lejos 
estés del zar, más vivirás”.» 


Yo tenía el número de teléfono de Kaganovich —242-6751— , pero jamás 


contestó. Posteriormente, un periodista ruso que estuvo años tratando de 
hablar con él me dijo que existía una contraseña: marcar el número, dejarlo 
sonar dos veces, colgar y marcar otra vez. Lo intenté y un hombre mayor 
apareció al otro lado de la línea. 

—; Diga? 

—Hola, ¿Lazar Moiseyevich? 

—; Sí? 

—Lazar Moiseyevich, me llamo Remnick. Soy reportero de un periódico 
estadounidense, The Washington Post, y querría visitarlo de ser ello posible. 

—N o es posible. 

—He oído que su salud no anda bien, pero yo... 

—No es posible. Me siento fatal. No veo nada. Me siento muy mal. 

— Tal vez un día en que se sienta algo mejor, podríamos... 

—Siempre me siento muy mal. No quiero entrevistas. No doy entrevistas. 
¿Por qué habría de hacerlo? 

Su voz, débil al comienzo, recuperaba algo de su fuerza, como si el 
usarla constituyera una especie de ejercicio. 

—Lazar Moiseyevich... 

—Ya le dije que no hay entrevistas. Punto. 

—Bien... 

La comunicación se cortó. En los meses siguientes debió de cambiar de 
número: el antiguo no funcionó más. Por más que intenté otras contraseñas 
del mismo tipo, simplemente no funcionó. Mi única esperanza fue entonces 
volver a su puerta. El reportaje es en ocasiones un trabajo estúpido, pero 
había algo de humillante en eso de golpear interminablemente a la puerta de 
un tirano. Me obligaba a plantear preguntas de ética profesional poco 
usuales, tales como cuáles son las reglas de acoso que deben respetarse en 


el caso de un genocida. Una tarde tomé el ascensor para visitar a Flora, y 


ella escuchó con maternal sonrisa mis quejas acerca de la puerta cerrada del 
piso de abajo. 

—Bueno, y si abre ¿qué ganaría usted? —dijo Flora—. ¿Cree usted que 
caerá de rodillas y pedirá perdón? 

—Bueno, no exactamente. 


—Es un viejo —dijo—. ¿Qué importancia tiene? 


Luego Flora me relató la siguiente historia. 

Una noche de invierno en tiempos de Stalin —en 1951 o 1952—, Flora 
abrió la puerta de la habitación de su hijo y se inclinó para darle un beso de 
buenas noches. Pavel se volvió hacia ella haciendo sonar las sábanas. Su 
rostro relucía en la oscuridad. Había estado llorando y respiraba de forma 
entrecortada. Pavel era un niño grande, seguro de sí mismo e inteligente, 
pero entonces parecía confundido, temeroso hasta de hablar. 

—; Qué ocurre? —dijo Flora—. ¿Qué pasa? 

Pavel permaneció un largo rato en silencio y se volvió hacia la pared, 
refugiándose de algún modo en sí mismo. 

—Dime, por favor. ¿Algo anda mal? 

—Dijeron que no te lo podía decir —dijo el niño—. Di mi palabra. 

—; Por qué no? 

—Es un secreto. 

—;Un secreto? 

—SÍ, un secreto. 

—Puedes decírmelo —le contestó Flora—. Está bien que cumplas tu 
palabra, pero a tu familia siempre puedes decírselo todo. 

El abuelo de Pavel, Maksim Litvinov, fue ministro de Asuntos Exteriores 


de Stalin durante los primeros años del régimen. Había muerto solo unos 


años antes, pero su familia aún vivía de manera privilegiada según los 
estándares de la época. Su legado incluía un apartamento en la residencia 
del embarcadero, una magnífica construcción para la élite del Partido 
Comunista que miraba al río Moscova, con enormes habitaciones, cafeterías 
y teatros especiales. Para las familias de la élite había literatura extranjera, 
médicos competentes, mermelada para las tostadas, tomates en invierno. 
Los Litvinov tenían incluso una sirvienta, una teniente del KGB. Gran parte 
del verano lo pasaban en una cabaña en la ciudad de Jimki, en las afueras de 
Moscú. Rodeada de abedules y pinos, la casa había sido construida 
originalmente para la familia de Stalin. Muchos de los compañeros de 
escuela de Pavel eran hijos de los miembros de la jerarquía del Partido 
Comunista, o de lo que quedó de ella tras las primeras purgas. En la 
escuela, todos ellos ingresaban en la Sociedad Timur, una banda de celosos 
jóvenes patriotas, los Cachorros Scouts Bolcheviques. 

—Dímelo, por favor —repitió Flora una vez más—. ¿Qué sucede? ¿Qué 
puede ser tan secreto? 

Pavel estaba aterrado. Había jurado guardar silencio ante la Sociedad 
Timur, y los conocía lo suficiente como para tener miedo. Pero aun así no 
pudo negarse ante su madre. 

Dijo que había una nueva cacería de «enemigos del pueblo». Uno de sus 
mejores amigos se lo había comunicado. Flora reconoció el nombre del 
niño. Era el hijo de un oficial del KGB. 

—Me dijo que puede haber enemigos del pueblo en cualquier parte — 
continuó Pavel—. En cualquier parte, ¡incluso en la propia familia! 

Flora sintió una opresión en el pecho. Sabía que los adultos que 
supervisaban a esos grupos no hacían otra cosa que entrenar a los niños para 
servir de informantes, como traidores de sus propias familias. Estaba 


aterrada —más que nada por su hijo—, pero no completamente 


sorprendida. Después de todo, esos niños habían sido educados para 
reverenciar a Pavlik Morozov, el joven pionero de doce años que fuera 
ungido héroe nacional y símbolo para todos los niños soviéticos por servir a 
la colectividad denunciando a su propio padre por esconder grano. Eran 
niños criados en escuelas concebidas de acuerdo con las teorías de la 
«familia socialista» de Anton Makarenko, ideólogo del KGB. Makarenko 
insistía en que los niños debían aprender la supremacía de lo colectivo 
sobre lo individual, de la unidad política sobre la familia. Las escuelas, 
decía, debían seguir una disciplina de hierro, modelada según la del Ejército 
Rojo y la de los campos de trabajos forzosos de Siberia. 

Las palabras ahora brotaban a borbotones de labios de Pavel. Dijo que 
dos desconocidos le habían dicho que pronto se le asignaría una «misión 
especial». Flora sabía muy bien lo que eso significaba. Querían que el niño 
informara sobre su propia familia. 

A Stalin y su círculo siempre les preocupó Maksim Litvinov y su extraña 
familia. Aunque Maksim había servido al régimen de manera impecable 
como ministro de Asuntos Exteriores y como embajador en Estados Unidos, 
no tenía nada en común con los más leales y viejos partidarios de Stalin. 
Era un hombre de mundo. Hablaba lenguas extranjeras. Tenía amigos 
extranjeros. Maksim se había casado, además, con una extranjera, una 
excéntrica inglesa llamada Ivy que escribía novelas, que tenía enredos 
heterosexuales y homosexuales, y que predicaba el «evangelio» Basic 
English de C. K. Ogden, un sistema de 850 palabras para aprender los 
rudimentos del idioma. Cuando su esposo le regaló Intelligent Woman s 
Guide to Socialism, de George Bernard Shaw, para que lo leyera, ella le 
obsequió obras de Austen, Lawrence y Trollope. 

Maksim veía con simpatía el interés político de los extranjeros, 


especialmente después de ser obligado a abandonar el Comité Central en 


1941. En 1944 les dijo a los reporteros que Stalin tenía proyectos imperiales 
sobre el este de Europa y se preguntó públicamente por qué Occidente no 
intervenía. En un artículo publicado en 1977 por Foreign Affairs, el 
historiador Vojtech Mastny describió a Litvinov como la «Casandra del 
Comisariado de Asuntos Exteriores», como un diplomático sin temor a 
protestar contra la «rigidez de todo el sistema socialista». Evidentemente, 
Stalin tomó nota. Jruschov escribió en sus memorias que la policía secreta 
elaboró un plan para «tender una emboscada» a Litvinov mientras conducía 
hacia su cabaña en Jimki. Pero Litvinov era un hombre de suerte. Durante 
años durmió con su revólver a mano, pero siempre escapó al arresto. Solo 
de milagro murió a avanzada edad. «No lo cogieron», le dijo Ivy a su hija 
inmediatamente después de la muerte de Maksim. Solo la familia y los 
historiadores pudieron adivinar las razones. Sin lugar a dudas, Stalin 
valoraba los contactos de Litvinov en Occidente; además, debió de pensar 
que la mala publicidad en el exterior no valía su eliminación. 

Su familia, sin embargo, vivía con temor de los caprichos de Stalin, de 
una llamada a la puerta, y ello incluso después de la muerte de Litvinov, 
ocurrida el 31 de diciembre de 1951. Los padres de Pavel, Misha y Flora, y 
su tía Tanya eran personas más reservadas que Ivy, eran más conscientes de 
los riesgos que se corrían en ese tiempo y en su país. Pero también ellos se 
comportaban de un modo que bien podría haberles costado la prisión o 
enfrentarse a un pelotón de fusilamiento. Misha era un joven y prestigioso 
ingeniero del Instituto de Motores de Aviación, además de héroe de la 
recreación soviética: alpinista, senderista y aficionado a la teoría de juegos. 
Ciertamente, una conducta sospechosa. Tanya, la tía de Pavel, fue expulsada 
de un instituto de arte por su «excesivo interés» en el «arte decadente de 
Occidente». Al menos en casa, siempre expresaban lo que pensaban. Una 


vez Pavel llegó con un libro de la biblioteca sobre la temeridad de Pavlik 


Morozov. Estaba fascinado con el gran servicio que había prestado el niño 
al Estado bolchevique, por la heroica traición a su padre. Flora se 
encolerizó y arrancó las hojas diciendo que Pavel jamás debía traicionar a 
sus padres. Ningún niño debía hacerlo, independientemente de lo que ese 
estúpido libro dijera. 

—-¿ Incluso si los padres son malos? —preguntó Pavel. 

—Sí. Incluso si son malos. 

Flora debía ahora decidir qué hacer acerca de su hijo y su «misión 
especial». No podía permitir que Pavel se convirtiera en un nuevo Pavlik 
Morozov. A la mañana siguiente, Flora se puso su mejor traje y se dirigió al 
apartamento del amigo de Pavel, el hijo del hombre del KGB. Trataría de 
asustar al oficial, le haría creer que alguien «de arriba» protegía a la familia 
Litvinov. Trató de representar el papel de una poderosa matrona 
bolchevique y se puso una elegante bufanda y un sombrero pomposo. 

«¡Usted no tiene ningún derecho a entrar en tratos con mi hijo! —le dijo 
—. ¡Esto tiene que terminar de inmediato!» Salió enseguida, temblando aún 
de rabia y presa de vértigo ante su propia temeridad. Poco después 
comenzaría apenas a darse cuenta del riesgo que había corrido. 

Durante las semanas que siguieron, Misha y Flora conversaron 
largamente acerca de lo que debían hacer con sus hijos. Decidieron no 
continuar con esa actitud pasiva que habían mantenido hasta entonces. No 
bastaba con despedazar un libro de vez en cuando para luego refugiarse en 
un silencio timorato. Si querían impedir que Pavel y Nina se convirtieran en 
jóvenes estalinistas como los que las escuelas tanto ansiaban crear, debían 
decir la verdad cada vez que fuera posible. Debían contarles lo que les 
había ocurrido a tantos padres y abuelos de los compañeros de escuela de 
Pavel, cómo habían sido introducidos en los vehículos conocidos como 


Marías Negras y conducidos a los campos de Kolimá, Vorkuta y Kazajstán, 


donde habían desaparecido. Debían comenzar a inculcar a sus hijos la idea 
de que Stalin, el «Águila de las Montañas», era una bestia despreciable. 
Pavel debía aprender de algún modo a pensar al margen de un sistema que 
lo envolvía las veinticuatro horas del día. 

Flora y Misha no podían darse el lujo de ser muy a menudo demasiado 
directos. La época y los riesgos no lo permitían. Tampoco podían competir 
mucho con la inmensidad de todas las formas de culto a Stalin: los desfiles 
militares que proclamaban a Stalin como un dios sobre la Tierra, los 
periódicos que describían sus actos heroicos, los mensajes radiofónicos, los 
libros de historia escritos por los ideólogos del Kremlin, los desfiles y 
ejercicios paramilitares de los Jóvenes Pioneros. Pavel había aprendido a 
amar a Stalin tal como los niños de otros países aprenden a amar a Dios. 
Stalin era una amable deidad, omnisciente, un padre cariñoso. Rara vez se 
presentaba en público. Su imagen, en cambio, era representada en lienzos, 
zepelines, paneles y bustos. Los textos de enseñanza, los periódicos, las 
trasmisiones radiofónicas... todo estaba lleno de sus palabras. «No resulta 
fácil competir con eso —pensó Flora—. Tal vez sea imposible.» 

El día de la muerte de Stalin, ocurrida en marzo de 1953, Pavel tenía 
trece años y estaba inconsolable. Lloró durante días. En el patio de la 
escuela se peleó con los niños que no respetaban el duelo del modo en que 
él lo hacía. En casa se puso furioso cuando descubrió que sus padres y 
amigos reían y bromeaban acerca del camarada Stalin. Los vio en la cocina 
celebrando su muerte en lugar de lamentarla. Pavel enrojeció y salió furioso 
de la cocina, yéndose a dormir enojado y confundido. 

Los años posteriores a la muerte de Stalin no fueron fáciles para ninguno 
de los Litvinov. Misha y Flora eran padres jóvenes que a menudo se sentían 
desorientados con respecto a Pavel. Tenía dificultades en la escuela. Se casó 


a los diecisiete años y enseguida se divorció. Se excedía un tanto con la 


bebida, jugaba a las cartas y apostaba a los caballos en el hipódromo. «Los 
caballos eran su obsesión —dijo Flora—. Temíamos que Pavel terminara su 
vida siendo un jugador perdido.» 

No obstante, Pavel fue creciendo y no pudo sustraerse al «deshielo», esa 
oleada de sentimiento, historia e ideología antiestalinista alentada por 
Jruschov hacia finales de los años cincuenta. Cientos de miles de 
prisioneros retornaban a casa de los campos de trabajo forzoso, y todos 
traían historias que contar. Los Litvinov conocían a muchos intelectuales 
que habían estado allí: escritores, artistas, científicos, incluso funcionarios 
del Partido. Fue el momento de la revelación para Pavel. Se sentó a la mesa 
de la cocina y oyó por vez primera la verdadera historia de los años de 
Stalin. Uno de los mejores amigos de sus padres, un físico llamado Mijail 
Levin, llegó a casa desde la prisión en 1955 y describió las condiciones en 
los campos, las muertes sin sentido de incontables inocentes. «Fue como 
volver a caminar después de dormir durante años —diría Pavel largo tiempo 
después—. Todas las fantasías de la infancia y acerca de Stalin resultaban 
de pronto dolorosas y ridículas.» 

A comienzos de los años sesenta, Pavel encontró trabajo como profesor 
de física en el Instituto Lomonosov y, casualmente, entabló amistad con un 
grupo de intelectuales que organizaba el primer y celebrado juicio contra 
disidentes, el de los escritores «antisoviéticos» Andrei Sinyavsky y Yuli 
Daniel. Entre los escritores y científicos mayores, Pavel era una especie de 
mascota: un joven cálido, inteligente y de curiosa ascendencia. Pavel se 
sumergió en este nuevo mundo leyendo los manuscritos clandestinos 
conocidos como samizdat y participando en interminables discusiones en 
torno a mesas de cocina, que era donde transcurría toda la vida intelectual. 
Leyó a Solzhenitsyn, las historias sobre los campos de concentración de 


Varlam Shalamov, El gran terror de Robert Conquest. Ayudó a redactar 


cartas a favor de prisioneros políticos, haciéndolas llegar a periodistas 
occidentales con gran riesgo para sí. Se casó además con Maya, hija de una 
de las familias de intelectuales más conocidas de Moscú. Era hija de los 
profesores de literatura Lev Kopelev y Raisa Orlova. Kopelev, que había 
sido uno de los compañeros de celda de Solzhenitsyn y que había servido de 
modelo para uno de los personajes de su novela El primer circulo, fue 
también un modelo para Pavel Litvinov. Kopelev creció como un comunista 
comprometido, un verdadero convencido, y luego «se educó». Para Pavel, 
la vida de Kopelev era una prueba fehaciente de la capacidad de un hombre 
para ver y pensar con claridad, para actuar con honestidad, incluso en 


condiciones imposibles. 


El 21 de agosto de 1968, Pavel y seis de sus amigos reaccionaron con 
horror ante las informaciones de onda corta provenientes de 
Checoslovaquia. Durante meses habían estado atentos a cada detalle de la 
«Primavera de Praga», aplaudiendo el intento de Alexander Dubcek de 
crear un «socialismo con rostro humano». Estaban ansiosos por ver cómo 
manejaría Leonid Brezhnev, vencedor y sucesor de Jruschov, la rebelión de 
un Estado satélite. ¿Mostraría la misma rudeza que Jruschov exhibió en 
Hungría en 1956, o se daría en este caso un nuevo tipo de tolerancia? Ahora 
la respuesta era clara. La voz que provenía de la estación de radio 
clandestina en Checoslovaquia era frágil y angustiada: «Hermanos rusos, 
váyanse, no les hemos pedido que vengan». Larisa Bogoraz, la gran amiga 
de Pavel y una de los primeros disidentes, estaba deshecha. Su marido, 
Anatoly Marchenko, estaba en prisión a causa de sus actividades políticas, y 
ahora ella veía que el régimen se aprestaba a barrer la disidencia masiva con 


soldados y tanques. 


«Necesitamos un acto temerario, dar un paso —pensó ella—. Lo 
necesitamos ahora.» 

Pavel, Bogoraz y otros cinco se reunieron para discutirlo. Planearon una 
protesta contra la invasión de Checoslovaquia para el mediodía del 25 de 
agosto. Sabían qué consecuencias tendría tal actividad antisoviética: un 
período en prisión, relegación o una larga estancia en un hospital 
psiquiátrico. Se prepararon claramente para ello. Pavel comenzó a reunir 
sus pertenencias y a regalar sus libros a los amigos. No podía escapar a su 
inevitable destino. 

La noche anterior a la manifestación, Pavel asistió a una fiesta en el 
apartamento de Kopelev en la que cantaba el famoso bardo Alexander 
Galich. El ambiente era fúnebre y el vodka no lograba entibiarlo. La 
invasión de Praga era con toda seguridad la muerte del «deshielo» y de 
todas las esperanzas de un «socialismo con rostro humano»; Brezhnev 
había iniciado un movimiento de política ruidosamente neoestalinista. Con 
todas sus vacilaciones y medidas blandas, la era de Jruschov parecería 
pronto un paraíso perdido. La invasión, dijo el novelista Vasily Aksyonov, 
«destrozó los nervios de toda nuestra generación». En la fiesta hablaron de 
su rabia, de cuán avergonzados estaban ante los checos, húngaros y polacos, 
y ante todo el mundo, de ser ciudadanos soviéticos. Sentían que no eran en 
absoluto ciudadanos, sino súbditos. 

Galich comenzó luego a cantar una canción de los decembristas, los 


rebeldes durante el reinado de Nicolás I: 


¿Podrás venir a la plaza? 
¿Tendrás coraje para venir a la plaza 


cuando llegue la hora? 


Pavel sentía los ojos de Galich fijos en él mientras cantaba. El doble 


sentido de la letra, su referencia al disidente de otro siglo y el claro 


llamamiento a una nueva generación no cayó en oídos sordos, y mucho 
menos pasaría inadvertido a los de Pavel. Cuando Galich bajó su guitarra, 
Pavel estuvo tentado de anunciar los planes para la protesta, pero decidió no 
hacerlo. Temía que las personas mayores que estaban en la habitación se 
sintieran obligadas a participar. Para ellos, años de relegación o prisión 
podrían acarrear la muerte. 

Al día siguiente, poco antes del mediodía, Pavel, Larisa Bogoraz y sus 
amigos se reunieron en Lobnoye Mesto, lugar de la Plaza Roja donde los 
verdugos del zar decapitaban a los herejes contra el Estado y la Iglesia. Al 
sonar las campanas de la torre Spassky desplegaron una serie de lienzos. En 
checo: «Larga vida a una Checoslovaquia libre e independiente», y en ruso: 
«Libertad a Dubcek», «Las manos fuera de Checoslovaquia» y «Que la 
vergüenza caiga sobre los invasores». La poetisa Natalya Gorbanevskaya 
llevó a su hijo de tres meses a la plaza. Cuando los otros retiraron sus 
carteles, ella sacó la bandera de Checoslovaquia, guardada bajo el cuerpo de 
su hijo, que dormía en el cochecito. 

En ningún caso la protesta habría durado mucho. Los hombres del KGB 
habían seguido a Litvinov y a los otros hasta el Kremlin. Además, ese día 
había un contingente especial de oficiales del KGB en la Plaza Roja. 
Esperaban a que concluyera una reunión en el Kremlin entre Brezhnev y los 
líderes de la «Primavera de Praga», que habían sido llevados a Moscú la 
noche de la invasión. Cuando los oficiales vieron las pancartas, se 
abalanzaron sobre los manifestantes gritando: «¡Son todos unos cochinos 
judíos!» y «¡Atacad a los antisoviéticos!». El rostro de Pavel quedó 
feamente contusionado y el crítico de arte Viktor Fainberg perdió algunos 
dientes. Los oficiales introdujeron a los manifestantes en automóviles sin 
identificación y se dirigieron a la comisaría de policía. 


Al poco rato, la plaza estaba tranquila otra vez. Los turistas veraniegos 


regresaron para ver el cambio de guardia en el mausoleo de Lenin. Se 
asombraban ante la catedral de San Basilio. Una mujer vendía helados de 
vainilla y un señor mayor ofrecía postales de Sofía, Budapest y Hanoi a los 
visitantes. Los guardias hicieron sonar repentinamente sus silbatos, 
ordenando a la gente despejar la salida del puente Spassky del Kremlin. 
Una fila de coches negros oficiales lo atravesó a gran velocidad. Luego los 
guardias hicieron otra señal. El campo estaba despejado. Nadie lo sabía, 
pero muy posiblemente uno de los hombres en la caravana fuera Alexander 
Dubcek, líder de la «Primavera de Praga» y entonces prisionero de Moscú. 

«Habría sido fantástico que Dubcek y los otros vieran las 
manifestaciones de apoyo que se habían estado haciendo. Pero no las vieron 
—me dijo posteriormente Andrei Sajarov—. Pero más importante que eso 
era que, en alguna parte de este país, había gente deseosa de hacer valer su 
dignidad.» 

Por supuesto, el juicio a los manifestantes de la Plaza Roja fue una farsa, 
una pieza teatral totalitaria. El 11 de octubre de 1968, se le dio la 
oportunidad a Pavel de decir unas últimas palabras antes de escuchar la 
sentencia: «No usaré su tiempo para entrar en detalles jurídicos; el abogado 
ya lo ha hecho. Nuestra inocencia es más que evidente y no me considero 
culpable. A su vez, me resulta igualmente evidente que el veredicto será de 
culpabilidad en mi contra. Lo sabía desde el momento en que decidí 
dirigirme a la Plaza Roja. Nada ha cambiado en mis convicciones, porque 
sabía que los funcionarios del KGB me provocarían. Sé que lo que me 
ocurrió es el resultado de esa provocación. 

»Lo supe por la persona que me seguía, leí mi veredicto en sus ojos 
cuando me siguió al metro. El hombre que me golpeó en la Plaza Roja es 
alguien a quien había visto muchas veces. A pesar de eso fui a la plaza. No 


hablaré de mis motivos, jamás dudé de si debía ir o no a la Plaza Roja. 


Como ciudadano soviético, creí necesario manifestar mi desacuerdo con la 
acción de mi gobierno, que me llenaba de indignación... 

»“Necio —dijo el policía—, de haber mantenido la boca cerrada habrías 
podido vivir en paz.” Al policía no le cabía duda alguna de que yo era un 
necio. Bueno, tal vez él estuviera en lo correcto y en verdad soy un necio. 

»¿Quién decide qué beneficia al socialismo y qué no? Tal vez el fiscal, 
que habló con admiración y casi con ternura de quienes nos han golpeado e 
insultado... Eso lo encuentro peligroso. Evidentemente, son ellos quienes se 
supone que saben qué es socialismo y qué es contrarrevolución. Eso es lo 
que encuentro terrible, y por eso fui a la Plaza Roja. Es contra esto que he 
luchado, y por lo que seguiré haciéndolo durante el resto de mi vida». 

Ninguno escapó a la condena. Pavel Litvinov fue sentenciado a cinco 
años de exilio interno. Fue enviado a un pueblo remoto en Siberia, no lejos 
de donde los rebeldes decembristas habían sido encarcelados más de un 
siglo atrás. 

Tras su retorno a Moscú, Pavel comprendió que no tenía opción: la cárcel 
o el exilio. Si continuaba trabajando por los derechos humanos, y no podía 
ser de otra manera, podía ser recluido en un campo de prisioneros un tanto 
más duro que el que había conocido en Siberia. Un oficial del KGB le 
sugirió que rellenara una solicitud de emigración que probablemente sería 
aprobada. Pavel se despidió de sus amigos y familiares en una fría fiesta en 
1973. 

«Pensé que al dejar el país lo hacía para siempre y que no volvería a ver a 
mis padres —dijo Pavel—. Ese era el caso de mucha gente; uno partía, y los 
que quedaban era como si hubieran muerto. Estaban vivos, pero los perdías 


como se pierde a los muertos.» 


Pavel y Maya Litvinov iniciaron una nueva vida en Estados Unidos. Él 
encontró trabajo enseñando en el Colegio Hackley, una pequeña escuela 
privada en Tarrytown, Nueva York. Viajaron e hicieron nuevos amigos. 
Pero durante muchos años vivieron embargados por el dolor. Pavel había 
sufrido una transformación, de la obediencia a la independencia, que le 
había costado su familia y su hogar. Muchos de los que se habían quedado 
no habían tenido los medios o la oportunidad de obtener su independencia. 
La Unión Soviética no era ya lo que había sido bajo Stalin, pero, aun con la 
decadencia de los campos de prisioneros, el sistema sobrevivía, el miedo 
imperaba y nadie era libre. 

En mis casi cuatro años de viajes por lo que fuera la Unión Soviética, a 
menudo me encontré accidentalmente con antiguos campos de 
concentración. Durante las primeras huelgas en las cuencas carboníferas de 
Siberia, en 1989, algunos mineros de la ciudad de Kemerovo me instaron a 
mirar por encima de una reja, donde vi uno de esos campos, un pequeño 
grupo de casas a la izquierda de las vacas. Eran barracas. En un campo de 
trabajos forzosos en las afueras de la ciudad de Perm, en los Urales, tomé el 
té con el comandante. En el pasado había sepultado a varios disidentes, y 
ahora pensaba en la jubilación. En el pasado el país entero había formado 
parte del sistema de campos —el «archipiélago gulag», como Solzhenitsyn 
lo llamaba— y no había que viajar lejos de casa para verlo. Una tarde fui 
invitado a tomar el té en el apartamento de un anciano en Leninsky 
Prospekt, a una manzana de donde yo vivía. 

—Siempre me he sentido orgulloso de vivir aquí —dijo el hombre. 

El apartamento consistía de una sola habitación, la calefacción estaba 
averiada y las cañerías, en mal estado. 

—; Por qué? ¿Qué orgullo puede sentir de vivir aquí? —le pregunté. 


—Solzhenitsyn ayudó a construirlo —dijo, mientras sus dientes de oro 


centelleaban—. Él formó parte de la cuadrilla de prisioneros que levantó 
este lugar. 

En cada uno de esos encuentros, me sentía de inmediato ligado al país y 
afortunado de haber escapado. Mis dos abuelos, Alex y Ben, nacieron en la 
misma época y en el mismo tipo de lugar. Vivieron en villorrios enfangados 
hacia finales de siglo: Alex en las afueras de Vilna (hoy Vilnius), y Ben en 
las afueras de Kiev. Hasta donde he podido averiguar, estos dos lugares ya 
no existen. Ninguno de mis dos abuelos supo —o quiso saber— gran cosa 
más acerca de su infancia en el imperio ruso. A su avanzada edad, les 
sorprendía profundamente toda esta locura por las «raíces». No sufrían de 
nostalgia. Se sentían afortunados de haber escapado. En cuanto oyeron 
rumores acerca de la matanza de judíos, abandonaron Rusia a pie, a caballo, 
en tren y, finalmente, en barco. Llegaron a Castle Garden, en la isla de Ellis. 
Alex vendía artículos de mercería en Nueva York: cierres, medias, pinzas, 
todo lo que salía de los barriles de madera o las cajas de cartón de una 
tienda en el cruce de la calle Prince con Broadway. Ben trabajaba como 
dependiente en una tienda de ropa en Paterson, Nueva Jersey. Cuando 
comencé a estudiar ruso en el liceo, mis abuelos sonrieron con curiosidad y 
no intervinieron. Si sabían decir siete u ocho palabras en ruso era todo. 
Rusia era para ellos una casa en llamas que abandonaron en medio de la 
noche. Justo antes de partir a Rusia, volé a Miami Beach. Ben se las había 
arreglado para cambiar su casa en Paterson por una pequeña habitación, con 
vistas al Atlántico, y una ambulancia en el garaje del sótano. Tenía cien 
años. Cuando le conté que planeaba vivir tres o cuatro años en Moscú me 
dijo: «Debes de estar loco. A nosotros casi nos matan al tratar de salir del 
país y tú, meshuggah, quieres regresar». 

A la familia de mi esposa, nuestra ida a Moscú le inspiraba aún más 


desconfianza. Y con buenas razones. Habían tenido menos suerte al escapar. 


Simon, el abuelo de Esther, era un reputado rabino nacido en Bielorrusia. 
Tras asumir su ministerio se casó con Nechama, descendiente de siete 
generaciones de rabinos. Su apellido era Robinson, «hijo de rabinos». 
Regresó a Bielorrusia, lugar donde, además de rabino, fue profesor de 
filosofía en un colegio local. En 1939, un oficial del NKVD, la policía 
secreta, llegó a la ciudad de Diesna en busca de Simon. La gente del pueblo 
y los feligreses se negaron a entregarlo. Pero cuando Simon supo lo del 
agente, salió a buscarlo y lo invitó a su casa. Al llegar el agente a su puerta 
le dijo algo extraño. «Si no les importa —le dijo a su aterrada familia—, 
quisiera que primero oráramos juntos.» 

Al terminar de orar, resultó evidente que el hombre del NKVD era una 
especie de agente doble, o por lo menos un agente con algo de piedad. Le 
dijo a Simon que la policía lo buscaba. «Debe escapar —le dijo—. Huya 
con lo que lleva puesto.» 

Simon se fue a la independiente Lituania y, más tarde, su esposa e hijos 
lo siguieron. Pero en junio de 1940, solo unos días después de la ocupación 
soviética de Lituania, fue arrestado y encarcelado durante seis meses en 
Vilna. Posteriormente fue deportado a un campo de trabajos forzosos en la 
ciudad de Sujobezvodnoye —que quiere decir «seco», «sin agua»—, en los 
Urales. Jamás se volvió a saber de él. 

Como parientes de un «enemigo del pueblo», Nechama y sus hijos, 
Murray, Rita y la bebé, Miriam, la madre de Esther, fueron todos 
deportados a Siberia. A Nechama la enviaron a trabajar a una granja 
colectiva. Cuando se negó a que su hijo hiciera el servicio militar, 
aduciendo que era ciudadana polaca, ambos fueron arrestados y 
encarcelados. A Rita, de catorce años, la dejaron a su merced, y a Miriam la 
internaron en un campamento de niños, en el oeste de Siberia. Al finalizar 


la guerra, Miriam, su hermana, su hermano y su madre abandonaron Rusia. 


Durante largo tiempo, la abuela de Esther se negó a hablar del pasado. 
Cuando Esther comenzó a insistir en conocer lo que había ocurrido, 
Nechama ya no estaba en condiciones de pensar con lucidez. Su mente 
desvariaba pasando de una lengua a la otra. Tres meses después de 
casarnos, nos trasladamos a Moscú. Miriam nos dijo: «Espero que me 


visitéis de vez en cuando, porque no creo que yo pueda ir allí». 


Para conservar, por siempre 


Durante los años posteriores a la muerte de Stalin, el Estado no fue más que 
un tirano senil de espalda encorvada y cabeza gacha, con cataratas, cálculos 
biliares y músculos flácidos. El tirano usaba zapatos de plástico y un traje 
brillante que apestaba a sudor. Tragaba como un cerdo y se orinaba en los 
pantalones. Por las mañanas, su lengua estaba cubierta del sabor ceniciento 
del tiempo transcurrido. Mascullaba entre dientes sin que le importara. Sus 
ideas, que brotaban a borbotones como nubes en una tormenta, solo 
adquirían lucidez un par de veces al año para recitar las viejas leyendas del 
Gran Octubre y de la Gran Guerra Patriótica. En ocasiones, se sentaba en la 
oscuridad de su despacho y ponía sobre el tapete verde de la mesa todos los 
regalos recibidos de manos extranjeras: la antigua pitillera, la torre Eiffel de 
plata, los lapiceros de colores, el pisapapeles de cristal. El Estado estaba 
notoriamente senil, pero aún era suficientemente peligroso. Todavía 
conservaba en su poder la llave de la verja de la frontera y gobernaba cada 
acto de la vida pública. De tanto en tanto sufría convulsiones y el mundo 
temblaba. 

¿Cómo sobrevivía el Estado, cómo transcurría su pasar de un día a otro? 


Era un misterio. La historia era un cuento de hadas y el mecanismo de la 


vida diaria, una gran máquina que de alguna manera, aunque a duras penas, 
se mantenía en movimiento. De no haber sido por la explotación de los 
yacimientos petrolíferos soviéticos y por la crisis energética mundial, la 
economía posiblemente habría sucumbido mucho antes. A comienzos de los 
años ochenta, los informes del KGB indicaban que las reservas, producto de 
las utilidades del petróleo, se habían agotado. «El abismo nos espera», 
anunciaba un tajante informe de la policía secreta. La economía estaba en 
bancarrota. Nada ni nadie funcionaba. Vi a los esclavos de una granja 
colectiva en las afueras de Vologda, en el norte de Rusia, amontonarse en 
autobuses para ir a comprar alimentos a la ciudad. Su cosecha se había 
podrido a causa de las lluvias. En la ciudad de Magnitogorsk, vi a mineros 
pasar sus vacaciones en una clínica local ingiriendo «cócteles de oxígeno», 
una mezcla líquida con oxígeno y vitaminas. En la isla de Sajalin, al norte 
de Japón, vi varios cientos de miles de salmones, que podrían haberse 
vendido por una fortuna en Ginza o en Broadway, retorcerse y luego 
pudrirse en las redes, mientras los pescadores retozaban en los muelles. En 
el mapa, Sajalin está más cerca de Hollywood Boulevard que de la Plaza 
Roja, pero los pescadores no podían «mover un dedo hasta recibir el 
telegrama desde Moscú», en palabras de un político local. Cuando llegó la 
orden del ministro, hacía una semana que los salmones estaban en estado de 
putrefacción. 

Pero, de algún modo, el Estado nunca llegó a desmoronarse. Al menos 
había pan, y los desfiles militares marcaban el triunfo de la perseverancia 
del Estado. Incluso el desfile del Primero de Mayo de 1988 no fue muy 
diferente de los anteriores. Yo me ubiqué en la zona de reporteros, justo a la 
derecha del mausoleo de Lenin, y pude ver a los líderes aparecer 
ligeramente avergonzados, pero también complacidos de que todo estuviera 


en su lugar: el retrato de Lenin siempre colgando de la pared lateral de los 


almacenes estatales GUM; la exhibición de «cultura física» con hombres 
fuertes y con gimnastas mostrando sus destrezas; los trabajadores de las 
plantas automotrices de Moscú portando los carteles que habían recibido 
por la mañana y bebiendo luego el vodka que se les había entregado al 
término del desfile. Solo la música había cambiado: las canciones de Pete 
Seeger brotaban de los altavoces del Kremlin, mientras los trabajadores de 
la fábrica de automóviles ZIL marchaban ante las autoridades. Tal como 
escribiera Sergei Ivanov, profesor soviético de historia bizantina, las raíces 
de los ritos del comunismo tenían su origen en Constantinopla, cuando las 
escasas apariciones en público de los líderes «estaban acompañadas de 
manifestaciones de entusiasmo minuciosamente preparadas, en que 
multitudes seleccionadas cantaban las canciones aprobadas oficialmente». 

Era la falsedad más colosal y de mayor duración que haya conocido la 
historia; la única manera de resistir era mediante el perfeccionamiento de la 
ironía. No había otra manera de vivir. Incluso la abuela de aspecto más 
dulce, envuelta en una manta y con un pañuelo en la cabeza, era poseedora 
de un sentido de la ironía capaz de derrotar a cualquier artista del absurdo 
del café Flore. Una mañana, estaba sentado en un patio de vecinos de 
Moscú hablando con un anciano de la ciudad, un hombre entrañable pero 
destrozado. Necesitaba ayuda urgentemente y todavía era la época en que 
un extranjero era el último recurso para todo, desde para quien sufría el 
acoso del KGB hasta para el problema que tenía ese señor: su esposa se 
moría de leucemia. ¿Cómo podría ingresar en la clínica Mayo? Había oído 
que los médicos de allí eran «maravillosos». Podían salvarle la vida. 
Mientras le escuchaba, vi por encima de su hombro que una mujer arrojaba 
un gato por la ventana de la cocina desde un décimo piso. 

«¡Animal! —chillaba—. ¡Aquí no hay sitio para t1! ¡Lárgate!» 


El gato golpeó en la acera haciendo un ruido sordo, como el de un globo 


de agua que reventara contra el suelo. Entonces los dos, el anciano y yo, 
miramos: la mujer de la ventana, con el rostro contraído de ira, y el gato 
tratando de levantarse sobre las patas rotas. 

«¡Ay! —dijo el hombre, apartando la mirada—, ¡la vida en Rusia!» 

Dibujó una sonrisa como la de una calavera. Y siguió hablando. 

En aquella época de podredumbre, el máximo galardón se lo llevaba un 
genio de la ironía y borracho a tiempo parcial llamado Venedikt («Benny») 
Yerofeyev. Había cumplido ya setenta años, y sus amigos distribuían su 
obra maestra, una versión moderna de Almas muertas titulada Moskva- 
Petushki, el nombre de una ruta ferroviaria que une la capital con una 
ciudad en la que residían muchas personas cuando salían de los campos de 
concentración. El libro de Yerofeyev, publicado en inglés con el título de 
Moscow Circles, es una novela llena de meandros que no hace más que 
adentrarse y profundizar en el alma del ser humano bajo el socialismo. 
Encuentra el mejor alivio en el dominio de los excesos. Es un mezclador 
diestro e ingenioso. Cuando no hay vodka a mano, lo inventa con pintaúñas 
y agua de lavanda, las «lágrimas de la joven del Komsomol»: «Cuando 
llevas un vaso, la memoria es más poderosa que nunca, pero se te queda la 
mente en blanco. Después del segundo vaso, la brillantez de tu mente te 
sorprende, pero la memoria se borra». Su mejor receta, el finis coronat 
opus, es la «tripa de gato»: 100 gramos de cerveza Zhigulev, 30 gramos de 
champú Sadko the Rich Merchant, 70 gramos de champú anticaspa y 20 
gramos de repelente para insectos. Y ahora «ya está listo tu tripa de gato. 
Bébetela a grandes tragos desde primera hora de la noche. Al cabo de dos 
vasos, los hombres se entonan tanto que les puedes escupir durante media 
hora desde un metro y medio y no se enterarán en absoluto». 

Yerofeyev se ganaba la vida con cualquier empleo que lograra conservar. 


Por lo general, no le duraban mucho tiempo, pero llegó a ascender al puesto 


de capataz. Dirigía una pequeña cuadrilla que tendía cable eléctrico, o 
fingía hacerlo, en la ciudad de Sheremetyevo, a las afueras de Moscú. «Eso 
es lo que hacíamos. Un día jugábamos al póquer, al día siguiente bebíamos 
vermú, el tercero jugábamos al póquer, y el cuarto volvíamos al vermú ... 
Durante algún tiempo todo marchó a la perfección. Remitíamos nuestras 
promesas socialistas una vez al mes y cobrábamos dos veces al mes. Por 
ejemplo, escribíamos: “Con motivo del próximo centenario nos 
comprometemos a poner fin a los traumas de la producción”; o “En honor al 
glorioso aniversario nos esforzaremos por garantizar que uno de cada seis 
trabajadores siga un curso por correspondencia en un centro de educación 
superior”. ¡Traumas! ¡Centros! ... ¡Menuda libertad e igualdad! ¡Cuánta 
fraternidad y parasitismo! ¡La alegría de la irresponsabilidad! ¡Benditas 
horas de la vida de mi pueblo!, las que van desde la hora de entrar a la de 
salir. Libres de culpa y despreocupados, llevábamos una vida puramente 
espiritual.» 

Como es natural, el Estado no amparaba este tipo de prácticas. Moskva- 
Petushki no se publicó hasta 1988, y lo hizo un diario partidario de la 
abstinencia. Pero el Estado nunca pilló el chiste de Yerofeyev; de lo 
contrario habría sido encarcelado o desterrado. Que se riera. Lo que no 
podía tolerar era una protesta que careciera de ironía. Cuando Brezhnev 
desbancó a Jruschov del poder, el Estado aún tenía los medios para aplastar 
la pequeña libertad que había permitido. Los censores recorrían las 
bibliotecas con hojas de afeitar y despedazaban los ejemplares empastados 
de la novela de Solzhenitsyn Un día en la vida de Ivan Denisovich. Luego 
expulsaron a Solzhenitsyn de Rusia, llevándolo de la prisión a un avión y 
finalmente al exilio. No podían tolerar la burla de Solzhenitsyn, la 
insolencia de Brodsky o la superioridad de Sajarov. El régimen prefería 


matar a sus hijos más brillantes antes que ceder. Un magnífico sistema de 


rescate que constaba de millones de agentes, informantes, policías, 
carceleros, abogados y jueces, todos junto a la cama del tirano, 
manteniéndolo con vida. Desplegaron una vigilancia admirable. 

«Es como si cada vida tuviera un expediente —me dijo Brodsky en su 
apartamento de exiliado en Nueva York—. En cuanto usted comienza a 
hacerse conocido, le abren un expediente. El expediente comienza a 
llenarse con esto y lo otro; si usted escribe, el expediente crece a toda 
velocidad. Es una especie de forma de computarización al estilo neandertal. 
Lentamente, su expediente comienza a ocupar demasiado espacio en la 
repisa; entonces, simplemente, entra un tipo en la oficina y dice: “Este 
expediente es muy grande. Vamos por él”.» 

Y fueron a por él. Durante el juicio en Leningrado, Brodsky se enfrentó 


con el alma del régimen, con su singular lenguaje. 


JUEZ: ¿Profesión? 

BRODSKY: Traductor y poeta. 

JUEZ: ¿Quién lo reconoció a usted como poeta? ¿Quién lo ha clasificado en la categoría de 
poeta? 

BRODSKY: Nadie. ¿Quién me clasificó en la categoría de ser humano? 

JUEZ: ¿Estudió para ello? 

BRODSKY: ¿Cómo? 

JUEZ: Para ser poeta. ¿No intentó usted cursar estudios en la universidad donde uno se prepara 
para la vida, donde uno aprende? 

BRODSKY: No creí que fuera un asunto de educación. 

JUEZ: ¿Cómo es eso? 


BRODSKY: Pensé que era algo que venía de Dios. 


Justo antes de abandonar el país en 1972, Brodsky adoptó una antigua 


tradición rusa y escribió una carta al zar: 


Querido Leonid Ilyich: 
Un idioma es algo mucho más antiguo e inevitable que un Estado. Yo pertenezco a la lengua 
rusa. En cuanto al Estado, desde mi punto de vista, el patriotismo de un escritor no se mide en los 


juramentos que pronuncia desde lo alto de un estrado, sino en cómo escribe la lengua de la gente 
entre la que vive ... Aunque estoy perdiendo mi ciudadanía soviética, no dejo de ser un poeta ruso. 


Creo que regresaré. Los poetas siempre regresan en cuerpo, o en el papel. 


La carta de Brodsky, los manifiestos de Sajarov, toda la artillería y las 
obras maestras de los disidentes adolecían de un aire de inutilidad. La idea 
del cambio, de la resistencia de la palabra ante el Estado, parecía una 
especie de sueño, una fantasía que permitía vivir al día y llegar al siguiente. 
Justo antes de su exilio, Solzhenitsyn escribió su Carta a los líderes 
soviéticos. «Su más caro deseo —les dice— es que nuestro Estado y nuestro 
sistema ideológico no cambien jamás, que permanezcan como están durante 
siglos. Pero la historia no es así. Todo sistema, o encuentra la forma de 
desarrollarse, o de lo contrario se derrumba.» Y con estas palabras, 
Solzhenitsyn partió. 

Lydia Chukovskaya, que escribió una novela acerca de las purgas 
mientras esperaba en vano a que su esposo regresara de un campo de 
concentración, se levantó durante una reunión de la Sociedad de Escritores, 
en la peor época de la campaña contra la disidencia, y dijo: «Puedo 
profetizar que en la capital donde vivimos habrá inevitablemente una plaza 
Alexander Solzhenitsyn y una avenida Profesor Andrei Sajarov». 

¡Inevitablemente! ¿Quién lo creyó? Incluso los más valientes entre los 
valientes —y ella se contaba entre estos— tenían sus dudas. Cuando la 
conocí, tenía unos noventa años y vivía con su hija Yelena en la calle 
Gorky. Yelena me saludó en la puerta y me pidió que esperara un momento 
hasta que Lydia Korneievna estuviera lista para recibirme. No había nada de 
presuntuoso en este gesto, nada vano, sino más bien una mujer 
preparándose interiormente. Yelena me introdujo en la sala; Lydia 
Korneievna estaba sentada junto a una pequeña mesa. Había una tetera, dos 


tazas con platillos y un plato de galletas. Su mano asía ya el asa de la taza. 


Lydia Korneievna no se encontraba bien de salud. Sus ojos claros y 
grandes estaban vidriosos a causa del reuma. La piel de su rostro era muy 
fina y blanquecina, como un papel que ardiera solo con tocarlo. Como todos 
los intelectuales moscovitas de cierto tipo y clase, tenía fotografías de 
poetas y escritores famosos tras los cristales de los estantes de la biblioteca. 
En muchos apartamentos constituye tanto una vanidad como un nexo, un 
modo de mostrar los propios valores y aspiraciones. Lydia Korneievna no 
tenía ni un ápice de vanidad, y nadie tenía con mayor merecimiento los 
retratos de Solzhenitsyn y de Sajarov. Ella lo había arriesgado todo por 
defenderlos. Había perdido el derecho a publicar. Posiblemente, lo único 
que garantizaba su seguridad en la cama era su avanzada edad y el hecho de 
ser la hija de Kornei Chukovsky, un escritor para niños tan reverenciado en 
Rusia como el doctor Seuss en Estados Unidos por sus cuentos. 

Durante un rato habló de sus amigos, de sus caminatas con Anna 
Ajmatova en Leningrado, de su amor por Sajarov. Sus frases eran formales 
y Claras, y su voz, aunque debilitada por la edad, tenía un sonido cristalino. 
Luego se cortó la luz en todo el edificio. Era de noche y no había luna, la 
habitación estaba a oscuras. Lydia Korneievna difícilmente podía darse 
cuenta. Para ella era como el pequeño cambio de iluminación cuando el 
fuego comienza a morir. Sin notarlo continuó hablando. Al rato notó algo, 
un cambio en el aire, un cierto frío y quietud. Su ánimo cambió. Hizo una 
pausa un instante, como si finalmente hubiera decidido mencionar la 
oscuridad. Luego dijo: «¿Sabe usted?, mientras hablamos de toda esta 
gente, yo sé que todos han partido. Es horrible decirlo, pero debe imaginar 
un Estado que usó todos los medios para matar a los mejores de los 
nuestros. Todos han muerto o se han ido». 

Después de un instante Lydia Korneievna dijo: «Las luces. Se apagaron. 


¡Qué extraño!». 


Yelena llegó con velas y continuamos hablando hasta que Lydia 
Korneievna anunció: «Creo que estoy cansada». 

Al salir le conté a Yelena algo de lo que su madre me había dicho. Ella 
asintió. Le había oído decir lo mismo muchas veces antes. «Pero debe 
recordar que incluso Lydia Korneievna conserva la esperanza —me dijo—. 
Ella adora a ese niño, Dmitri Yurasov. Lo adora. Si puede, debería tratar de 


conocerlo.» 


Mientras en 1987 y 1988 el mundo esperaba las últimas iniciativas de 
Gorbachov y sus cambios ideológicos, los sábados por la mañana se 
debatían en Moscú las más intrépidas ideas acerca de la creación de una 
sociedad civil. Al principio eran pequeños grupos de intelectuales jóvenes 
—los «informales»— que se reunían en domicilios particulares e incluso 
escribían a máquina sus declaraciones, en papel cebolla. Pero algún tiempo 
después se les unieron las voces de los mayores. Sajarov había regresado 
del exilio, siendo la Tribuna de Moscú —una amplia amalgama de docentes 
y escritores que habían vivido la esperanza del «deshielo»— una de sus 
plataformas regulares. 

La primera vez que vi a Dmitri Yurasov fue durante una sesión sabatina 
de la Tribuna de Moscú en Dom Kino, la sede central del Sindicato de 
Cineastas, situada cerca del hotel Pekin. La escena era prácticamente 
siempre la misma. La sesión comenzaba a las diez o las once, con 
exposiciones de los más conocidos del grupo: Yuri Afanasyev, historiador 
de aspecto rudo, de la Escuela de los Annales francesa, a quien se le había 
encargado la dirección del Instituto de Archivos Históricos; Yuri Karyakin, 
periodista y experto en Dostoievski, que bebió prácticamente hasta la 


muerte durante los años de Brezhnev; Nikolai Shmelyov, economista y 


cuentista, quien perteneció alguna vez a la familia de Jruschov por lazos 
matrimoniales; Leonid Batkin, un erudito experto en el Renacimiento 
italiano cuyas pequeñas herejías y negativas a integrarse en el Partido le 
impidieron enseñar en Moscú; Galina Starovoitova, demógrafa, experta en 
asuntos armenios, y Len Karpinsky, hijo de revolucionarios, periodista que 
había sido bendecido por el Kremlin como «nuestra gran esperanza» y que 
posteriormente lo traicionaría al autoproclamarse «medio disidente». Y 
siempre estuvo Sajarov, un tanto marginado, durmiendo por momentos 
durante las ponencias, claramente debilitado por sus años de destierro en 
Gorky, pero listo para entrar en escena cuando fuera necesario. 

Yurasov estaba sentado en la parte de atrás. Con veinticuatro años, era el 
menor de la sala. Era un joven de aspecto rudo, vestido con tejanos anchos 
y una chaqueta desteñida. Tenía la cabeza casi rapada; parecía un recluta del 
ejército con permiso. Cuando uno de los ponentes decía algo que no le 
gustaba, se mofaba como si estuviera ensayando para ser un James Dean. 
Dmitri —o Dima, como todos lo llamaban— era conocido como el joven 
que reunía información acerca de la gente que había estado en prisión o que 
había sido ejecutada bajo el régimen soviético. Conservaba un fichero con 
los nombres; las fichas sumaban cerca de doscientos mil; es decir, 
doscientos mil de un total de decenas de millones. 

En la práctica, las reuniones de la Tribuna de Moscú jamás terminaban. 
Más bien se desvanecían como el humo después de unas horas. El primer 
orador se había ido ya a casa, e incluso Afanasyev, maestro de ceremonias 
de la izquierda radical, se preparaba para partir. 

Le ofrecí a Yurasov llevarlo a casa. 

«Espéreme aquí un segundo», dijo al llegar a su apartamento. 

Pude oír cómo revolvía y ordenaba frenéticamente papeles en el interior; 


un esfuerzo inútil. Me llevó a su habitación, un pequeño reducto con 


periódicos y revistas amontonados en el suelo en pilas de un metro y medio 
de altura. En las paredes había algunos carteles con estrellas de rock y un 
calendario con la foto de una chica brasileña sexy que daba la impresión de 
haber bebido unos tragos de más. 

«Antes de que comencemos debería usted leer esto», dijo Dima. Me 


alargó un pequeño montón de cartas. 


¡Estimado Dmitri Gennadiyevich!: 

Mi padre Afonin, Timofei Stepanovich, vivía en la ciudad de Tolmachevo, en la región de 
Novosibirsk. Según recuerdo, era miembro del comité militar local del Partido y fue director del 
consejo de la granja. En 1930 fue arrestado por el NKVD junto con otros residentes del pueblo y 
llevado a Novosibirsk. Según documentos judiciales de la inteligencia militar, fue fusilado por los 
cargos establecidos en los artículos 58-8-10 y 73-1 del Código Civil ruso. El 13 de febrero de 1930 
se cumplió la sentencia... 


Había muchas cartas similares en sus archivos: gente que ahora tenía 
cuarenta, cincuenta y sesenta años contaba la historia de sus padres 
desaparecidos, los detalles del arresto, las preguntas sin respuesta. 

Dima me entregó finalmente una breve nota, el testimonio de una mujer 


que le había escrito anteriormente pidiéndole datos sobre su padre muerto: 


En su catálogo, Dima encontró el nombre de mi padre. Menciona el lugar de su encarcelamiento 
y, evidentemente, de su muerte. Dima me dijo que uno de los investigadores para la rehabilitación 
de mi padre le contó que era bibliotecario. Si fue esta una actividad arbitraria que cumplió en los 
campos de concentración o su verdadera profesión, no lo sé. Pero algo ha cambiado en mi interior. 
De la masa anónima y gris de chaquetas verdes, mi padre ha emergido como un hombre particular, 


un hombre especial. ¡No a todos se les llamaba bibliotecarios! ¡Un padre! ¡Tengo un padre! 


«Ahora tal vez entienda a lo que me dedico», me dijo Dima cuando le 


devolví las cartas. 


Dmitri Yurasov nació en 1964, el mismo año en que los miembros de la 


línea dura y los estalinistas del Kremlin derribaron del poder a Jruschov por 
la herejía del «voluntarismo». En comparación con los Litvinov, los 
Yurasov eran una familia común y corriente. Vivían en un pequeño 
apartamento en Leninski Prospekt y trabajaban como ingenieros de rango 
medio. No leían las publicaciones samizdat y no les preocupaba no hacerlo. 
La madre de Dima, Ludmila, creció cantando las alabanzas de Stalin («Soy 
una pequeñita, canto y danzo, jamás he visto a Stalin pero lo amo tanto»). 
Se afilió al Partido Comunista no por convicción, sino más bien como sello 
de diferenciación, una manera de progresar en el trabajo. 

Al igual que cualquier otro escolar soviético, como Pavel Litvinov, Dima 
creció al margen de la historia e inmerso en la mitología de su tiempo. Fue 
entrenado desde temprana edad para ser un «hombre soviético». Era un 
asunto de política, algo que había variado muy poco desde la muerte de 
Stalin. «El Partido Comunista parte, como siempre lo ha hecho, de la 
premisa de que la formación del Hombre Nuevo constituye la tarea medular 
de la construcción del comunismo», dijo Mijail Suslov, uno de los líderes 
del complot para derrocar a Jruschov e ideólogo de Brezhnev. En su primer 
año de carrera, a los estudiantes de medicina se les informaba de que 
existían dos clases de seres humanos: el Homo sapiens y el Homo 
sovieticus. Como colegial, las lecciones que escuchaba Dima versaban 
sobre el segundo. Aprendió a leer con libros en que el «Abuelo Ilyich» 
Lenin reemplazaba a los personajes Dick y Jane de los libros 
estadounidenses. Los libros de historia eran una letanía de grandes triunfos 
que comenzaban con la revolución y terminaban con cosechas récord en la 
zona de las Tierras Negras. Todos los veranos, Dima asistía a los 
campamentos de Jóvenes Pioneros, donde se les enseñaban las virtudes de 
la disciplina militar y la supremacía del grupo sobre el individuo. 


Pero Dima Yurasov tenía también una mente joven que era de algún 


modo inocentemente subversiva. Incluso en quinto o sexto curso, leía 
constantemente los dieciséis volúmenes de la Enciclopedia histórica 
soviética, escrita por historiadores e ideólogos del Partido y aprobada por 
una jerarquía de censores. Incluía artículos sobre la revolución, la guerra 
civil y la Gran Guerra Patriótica; cada uno de ellos era un capítulo de la 
seudoteología en que se había convertido el estudio de la historia décadas 
atrás. En ocasiones, aparecían en la página algunas evidencias del 
«deshielo» que se dio bajo Jruschov. Estaba claro que los censores no 
habían podido eliminarlo todo. Cuando tenía once años, leyó acerca de un 
profesor universitario que había sido, según la enciclopedia, «reprimido de 
forma ilegal y posteriormente rehabilitado». Dima jamás se había topado 
con una expresión de esa índole. Le resultaba tan extraña como una frase en 
birmano. 

Dima le pidió una explicación a su madre. La madre no le prestó 
atención. Aunque esto ocurría cerca de dos décadas después del discurso 
secreto de Jruschov en que denunció los crímenes de la era de Stalin, la 
atmósfera del neoestalinismo era tan penetrante que la gente común, incluso 
en ciudades relativamente sofisticadas como Moscú, no se encontraba 
preparada para hablar a sus hijos acerca de las pesadillas del pasado. Ellos 
mismos sabían muy poco. Después de todo, el discurso de Jruschov jamás 
había sido publicado en la Unión Soviética, y buena parte de la literatura 
del período del «deshielo» había sido retirada de las bibliotecas. 

De modo que Dima se dedicó a estudiar la historia por su cuenta. Fue 
leyendo lentamente los volúmenes de la Gran enciclopedia soviética y 
anotó los nombres de todos los generales, políticos y artistas que murieron 
en 1937, 1938, 1939 y 1940, los años del Gran Terror. La causa de la 
muerte casi nunca se consignaba. Para cada nombre, Dima creó una ficha 


en que anotaba la información más elemental. Era un juego, un misterio. 


«Un poco como coleccionar estampillas —dijo—. Como los niños que se 
imaginan viajando a Yemen o Sudán cuando han encontrado la estampilla. 
Fue una especie de nexo con algo acerca de lo cual tenía solo una idea muy 
vaga. Y lo más extraño es que no podía hablar de ello con nadie.» 

Durante el día, Dima era un alumno regular, pero excelente en historia tal 
como se la enseñaban. Podía recitar con facilidad la mitología del país 
donde vivía. Era obediente y gozaba de las alabanzas que su buena memoria 
le procuraba entre los profesores. Por las tardes y durante los fines de 
semana, Dima llenaba sus fichas con los nombres de los desaparecidos. No 
sabía cómo explicarse esos hechos, pero su catálogo de desaparecidos 
seguía creciendo. 

«Entonces, repentinamente, se produjo la inspiración —me dijo—. 
Cuando estaba en octavo curso, leí en el periódico las actas del XXII 
Congreso del Partido», en que Jruschov entregaba los detalles que daban 
cuerpo a su denuncia del terror estalinista. «Cuando esto ocurrió, el juego 
cambió. Dejó de ser un juego. Al comienzo eran solo nombres que parecían 
desaparecer en un punto de la historia. Pero luego fue su destino lo que me 
interesó. Empecé a comprender lo que había ocurrido con esa gente.» 

En la secundaria, Dima se inscribió en las olimpiadas de historia, un 
concurso académico auspiciado por la Liga de Jóvenes Comunistas. 
«Muchas de las preguntas eran del tipo: “¿Quién fue el primer niño en 
integrar la Liga?” y “¿Cuántas medallas y honores ganó?”, cosas como esas. 
Pero había preguntas más complejas. Decidí ganar.» Acudió al Archivo 
Central del Estado de la Revolución de Octubre para recabar información. 
Allí conoció a una mujer que formaba parte de la dirección y le hizo 
preguntas acerca de temas relacionados con el concurso. Había llevado 
también su archivo, que alcanzaba ya los cientos de fichas a medida que 


avanzaba en la lectura de la enciclopedia. Deseaba más información. 


—; Qué deseas saber? —le preguntó la directora. 

—Deseo saber si esta gente fue «reprimida» o asesinada —dijo Dima. 

La mujer bajó la mirada. Su voz se convirtió casi en un susurro. 

—Responderemos las preguntas relativas al Komsomol —dijo ella—, 
pero no hay necesidad de hablar de esa gente a la que te refieres. Es 
innecesario. 

La mujer tenía unos cuarenta años y lo que decía, o en el modo en que lo 
decía, no denotaba dureza. Más bien, a Dima le pareció que ella sabía que 
eran temas prohibidos y de los que no se debía hablar. Estaba aterrada. 

Cuando Dima cumplió diecisiete años, decidió postular para estudiar y 
trabajar en el Instituto de Archivos Históricos. Su madre se mostró 
desconcertada de que no aspirase a un puesto de mayor prestigio. Dima no 
se explayó. Se guardó su pasión para sí, no tanto porque le gustara el 
secreto, sino más bien porque ya no era un niño; sabía cuán peligroso podía 
resultar su interés para quienes le rodeaban. 

Para ingresar en el instituto, Dima debía aprobar un examen. Por esa 
época, había leído en una publicación samizdat el ensayo de Solzhenitsyn 
«Vivir sin mentira». El ensayo reconocía la dificultad, incluso la 
imposibilidad, de una rebelión abierta bajo un Estado totalitario; en su 
lugar, imploraba al lector que al menos rehusara cooperar con las mentiras 
del Estado. Era preferible no ser periodista a escribir las mentiras de 
Pravda. Era preferible no enseñar historia a instruir a las mentes jóvenes 
mediante el Curso breve. Preservarse a sí mismo, incluso si no se puede 
salvar al mundo. 

Pero en su examen de ingreso, Dima se descubrió escribiendo un ensayo 
que alababa la falsa autobiografía de Leonid Brezhnev, La pequeña tierra, 
que estaba plagada de eventos heroicos que jamás ocurrieron. Brezhnev ni 


siquiera escribió el libro, pero se autoconcedió el premio literario del año, 


un espectáculo no muy distinto de que Ronald Reagan se concediera a sí 
mismo el Premio Pulitzer por un libro escrito por otro. «¿Qué puedo decir? 
Yo era un soviético más que hizo su elección y se humilló a sí mismo —dijo 
Dima—. ¿Y quiere que le cuente una cosa? Obtuve una puntuación 
excelente. Qué maravilla.» 

Las labores de Dima en el instituto eran tareas de oficina: organizar cajas 
de documentos, contar páginas y ordenar expedientes. Pero era un paraíso. 
Solo y en una sala cerrada, tenía suficiente tiempo para hojear documentos 
secretos y copiar en sus fichas tanta información como le permitiera el 
tiempo. En una ocasión, y aprovechando que todos sus compañeros del 
apartamento salieron a cobrar sus sueldos, se quedó solo y revisó los 
archivos del NKVD de 1935. Se estremeció al recordar el contenido de 
aquellos papeles: una ejecución tras otra. 

«A veces me enviaban al sótano en busca de un expediente y me 
demoraba cinco minutos en encontrarlo y veinte en copiarlo. Trataba de 
copiar por lo menos cien expedientes al día. Comprobé muy pronto que la 
Gran enciclopedia soviética era una gran mentira de muchos volúmenes. 
Los documentos probaban que la gente había sido torturada, que se les 
quemaba la lengua con cigarrillos, que debían permanecer de pie durante 
sesenta horas frente a una pared. Los prisioneros eran golpeados tan 
brutalmente que luego tenían que ser arrastrados hasta el pelotón de 
fusilamiento. Se describía el trato que recibió el dramaturgo Meyerhold, 
cómo fue forzado a beber su propia orina, cómo sus interrogadores le 
quebraron el brazo izquierdo y lo forzaron a firmar sus “confesiones” con el 
derecho. Recuerdo la conmoción cuando leí que doscientas ocho personas 
fueron fusiladas por un supuesto atentado contra la vida de Yezhov, que 
estaba realizando un viaje de inspección al campo de prisioneros de 


Dmitrov. Entre los prisioneros había mujeres y ancianos. La información 


era una pesadilla, algo parecido a ser aplastado por una avalancha que 
jamás se detiene. Pero no pude establecer las conexiones. No fui capaz de 
unirlo todo con la ideología, con la política. Estaba en la fase de una 
acumulación bruta de datos acerca de tal o cual persona y poco más.» 

Dima tuvo que abandonar el paraíso al ser llamado a filas. Pero incluso 
durante sus dos años en el ejército, continuó con sus investigaciones. 
Empezó a escribir una novela, Los hermanos Kaganovich. El libro estaba 
basado en una conocida anécdota de la vida de Lazar Kaganovich. Un día, 
Stalin le dijo a Kaganovich que existían pruebas que incriminaban a su 
hermano mayor, Mijail, jefe de la industria de defensa. Lazar Moiseyevich 
no dudó. «Lo que debe hacerse hay que hacerlo», contestó. Mijail 
Kaganovich fue arrestado. Se suicidó en su celda. 

Una noche, Dima leyó parte del manuscrito de Los hermanos 
Kaganovich a sus compañeros. Pocos días después, descubrió que el 
manuscrito había desaparecido del cajón. Sus oficiales habían confiscado el 
texto. A la mañana siguiente, fue acusado de «insultar al poder soviético», 
cargo que, según los oficiales, podía conducir a un juicio y a la prisión. No 
importaba que Kaganovich hubiese sido despojado de su rango y enviado a 
dirigir una fábrica de cemento en una provincia remota hacía ya más de una 
década. No importaba que el relato se basara en hechos verídicos. Esos eran 
hechos que un joven soldado como Yurasov no tenía por qué conocer. Para 
él, no debían ser hechos. Según los oficiales, la única forma de zafarse de la 
situación era enviando una carta en que admitiera su culpa y suplicara 
perdón. La predilección del sistema soviético por la confesión no había 
cambiado desde los días del Terror. Dima escribió la carta y se consideró 
afortunado de que el asunto terminara ahí. 

De regreso en Moscú, no fue fácil encontrar trabajo de nuevo en los 
archivos. Los funcionarios del Instituto de Archivos Históricos jamás 


acusaron a Dima de delito alguno o negligencia, pero abrigaban ciertas 
sospechas. Dima sabía que ya no podía regresar allí y obtener acceso al 
spetsjran (los archivos reservados). Pero supo a través de unos amigos que 
existía una vacante en el archivo de la Corte Suprema. De alguna manera, y 
gracias a que el aparato de la policía secreta jamás fue tan eficiente como 
parecía, obtuvo el empleo. Era un cúmulo de información que solo los más 
altos funcionarios —y los empleados del archivo— podían ver. En el sótano 
de la Corte Suprema había expedientes de dos millones y medio de casos 
posteriores a 1924, En general, estos expedientes no habían sido tocados 
desde el día en que fueron depositados en los estantes. 

«¡Justo lo que necesitaba! —dijo Dima—. ¡Esos documentos eran la 
única prueba de que una persona estuviera viva o muerta!» 

Dima trabajó en una habitación diseñada para impedir, precisamente, el 
tipo de investigación que deseaba realizar. Había cuatro escritorios en la 
pequeña habitación, colocados uno frente al otro; de esa manera nadie podía 
hacer nada sin que los otros tres lo vieran. Aun así, Dima lo intentó. 
Acumuló nombres, hechos, la suerte de miles de desaparecidos. Tras 
dieciocho meses, había acumulado cien mil fichas y creado un formulario 


estándar: 


. Apellido 

. Nombre 

. Patronímico 

Año de nacimiento 

. Año de defunción 

. Nacionalidad 

. Estatus en el Partido 

. Antecedentes sociales 
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. Educación 

10. Último empleo y rango 

11. Detalles del arresto, represión 
12. Detalles de la rehabilitación 


Sin embargo, el sistema de stukachi («informantes») finalmente atrapó a 
Dima. Uno de los jefes halló un cuaderno con listas en su escritorio y hubo 
una investigación. Una vez, más la búsqueda de Yurasov quedaba 


interrumpida. Fue despedido. 


El retorno de la historia 


Dima tenía buenos motivos para estar preocupado. La nueva cúpula 
soviética no llegó al poder con gran osadía pública. 

Dos meses después de que Mijail Gorbachov iniciara su mandato en 
1985, pronunció un discurso celebrando el cuadragésimo aniversario de la 
victoria sobre la Alemania nazi. Allí proclamó que «el gigantesco trabajo 
visible e invisible fue liderado por el Partido, por su Comité Central y por el 
Comité de Defensa del Estado dirigido por su secretario general ... Iosif 
Vissarionovich Stalin». Esta parte del discurso arrancó sonoros aplausos por 
parte de los miembros del Comité Central. En febrero de 1986, Gorbachov 
declaró al periódico francés L'Humanité que «el estalinismo es un concepto 
inventado por los detractores del comunismo y usado a gran escala para 
socavar a la Unión Soviética y al socialismo en general». El Partido, 
aseguró Gorbachov a L'Humanité, «ha llegado ya a conclusiones claras 
respecto del pasado». Y, finalmente, en un encuentro con escritores 
soviéticos en junio de 1986, Gorbachov dijo: «Si empezamos a tratar de 
lidiar con el pasado perderemos toda nuestra energía. Sería como aporrear a 


la gente en la cabeza. Y debemos avanzar. Ordenaremos los hechos del 


pasado. Pondremos todo en su lugar. Pero, por ahora, debemos centrar toda 
nuestra energía en avanzar». 

Los funcionarios del Partido Comunista a lo largo y ancho del país, 
simplemente, no estaban de humor para destapar el tarro de las esencias, ni 
aunque Gorbachov lo promoviera. A mediados de 1987, el jefe del Partido 
Comunista en Magadán, ciudad que fuera la puerta de entrada a los campos 
de trabajo de Kolimá en el lejano este, le dijo a un grupo de reporteros 
occidentales que el asunto de las purgas estalinistas «no existe aquí. Es un 
tema que no existe». 

«A nosotros nos tocó vivir aquel período y hemos dado vuelta a esa 
página de la historia —dijo el funcionario Alexander Bogdanov—. No es 
necesario hablar constantemente del tema.» Cerca de tres millones de 
personas fueron asesinadas, solamente en Kolimá. 

Gorbachov, que se formó dentro de la burocracia del Partido, sabía muy 
bien que perder el apoyo de dinosaurios como Bogdanov —por no 
mencionar a los dinosaurios del Comité Central, el KGB, el ejército y la 
policía— habría significado el fin inmediato de su liderazgo. Años después, 
el alcalde liberal de San Petersburgo, Anatoly Sobchak, escribió: «Un 
sistema totalitario transforma en campos minados la estructura social y la 
psicología individual de los ciudadanos. Y las minas explotan cada vez que 
el sistema afronta el riesgo de ser desmantelado y el país vislumbra la 
posibilidad de una genuina renovación». 

Le gustara o no, Gorbachov actuaba como el guardián de los secretos, el 
guardián principal de la historia criminal del Partido. Del mismo modo que 
el régimen soviético combinó la brutalidad con la tecnología de un Estado 
totalitario para dejar tras de sí decenas de millones de cadáveres y un orden 
social perverso, utilizó también su ubicuidad, su capacidad para impregnar 


toda institución, desde las guarderías hasta la policía secreta, para detener 


toda investigación histórica. Stalin no fue el primer líder en convertir la 
historia en un mito, fue tan solo quien tuvo más éxito. Como señala el 
profesor Walter Laqueur, la historiografía moderna, con sus exigencias de 
integridad y evidencia, tiene menos de doscientos años. Tal vez el primero 
en armar una historia oficial del Estado por orden de su dictador fue 
Pariscop Villas, del imperio inca. En Rusia, Nicolás I no solo aplastó el 
levantamiento de los decembristas, sino que intentó también, con cierto 
éxito, expurgar de los libros de historia las amenazas a su autoridad. 

Stalin heredó la tradición de manipular la memoria humana y fue quien 
más la perfeccionó. Durante los primeros diez años de la Revolución 
bolchevique, existió un cierto grado de coexistencia entre los historiadores, 
un debate entre los marxistas ortodoxos y sus oponentes «burgueses». Todo 
eso concluyó junto con el primero —y último— Congreso de Historiadores 
Marxistas de la Unión Soviética celebrado en 1928, el mismo año en que 
Stalin se convirtió en líder indiscutido del Estado bolchevique. Como quedó 
en claro en el congreso, la consolidación de Stalin en el poder le otorgó un 
control absoluto sobre la historia. En 1934, el Comité Central del Partido 
Comunista promulgó un decreto imponiendo una versión estrictamente 
ideológica de la historia como doctrina en todos los textos de enseñanza, 
colegios, universidades e institutos. El mismo Stalin supervisó la redacción 
y publicación de cincuenta millones de ejemplares del famoso Curso breve, 
tratado ideológico que era, en palabras del historiador Genrij Joffe, «como 
un martillo clavando ideas falsas en la cabeza de cada escolar». El Curso 
breve era un texto de historia determinista en que todos los hechos 
conducían necesaria e inexorablemente a una gloriosa conclusión: la 
rectitud y el poder del régimen. En un texto de esa índole, la historia está 
libre de luchas internas, de ambigúedad y elección, de absurdo y tragedia. 


La «gran mentira» posee siempre una lógica interna que no falla. Los 


adversarios son presentados como enemigos del Estado, y la masacre es 
vista como una necesidad. Todo es transparente, todo está expresado en 
forma de mito y epíteto. Los rivales de Stalin en la lucha por el poder — 
Bujarin, Trotsky y el resto— eran «pigmeos de la Guardia Blanca cuya 
fortaleza no superaba la de un mosquito». Así fue como se entregó la 
historia —la única historia— del régimen a sus súbditos. Se asumía que ese 
texto contenía la visión que todo un pueblo tenía de sí mismo. Cuestionar o 
desafiar el dogma era admitir culpabilidad ante el Código Civil. 

Tras la muerte de Stalin, ocurrida en 1953, y del inicio de los ataques de 
Jruschov contra el «culto a la personalidad», el Curso breve dejó de ser el 
catecismo. Apareció un nuevo texto, la obra revisada Historia del Partido 
Comunista, que buscaba relativizar el papel titánico que Stalin se atribuyó a 
sí mismo. Algunos historiadores aprovecharon el «deshielo» para escribir 
de manera más abierta acerca de los crímenes que Jruschov apenas 
mencionaba. Por citar un caso, Viktor Danilov emprendió un estudio 
pionero sobre la campaña de colectivización. 

Pero cuando Brezhnev derrocó a Jruschov en 1964 y comenzó 
lentamente a instaurar un movimiento neoestalinista, Mijail Suslov, el 
«cardenal gris» de la ideología, prestó especial atención a la historia. De 
nuevo, la balanza se inclinó fuertemente hacia el dogma. Brezhnev y Suslov 
nombraron al historiador del Partido Sergei Trapeznikov como jefe del 
Departamento de Normas para la Ciencia y la Educación del Comité 
Central, dejándolo en la práctica a cargo de todos los textos de historia y 
enseñanza desde Estonia hasta Sajalin. Para garantizar que el «deshielo» 
fuera completamente eliminado de los estudios históricos, Trapeznikov 
prohibió la publicación del estudio de Danilov sobre la colectivización. 


Seguidor de la verdadera tradición estalinista, Trapeznikov entendía la 


colectivización como necesaria y justa, y decidió que la gloria de la 
colectivización requería un historiador responsable. Se eligió a sí mismo. 

Tan completo fue el control de la historia por parte del Partido Comunista 
que prácticamente todos los estudios históricos de algún valor en la Unión 
Soviética fueron escritos por disidentes: el estudio marxista sobre Stalin de 
Roy Medvedev, Que juzgue la historia; los ensayos de Mijail Gefter sobre 
el estalinismo y, mucho más importante aún, la «investigación literaria» de 
Alexander Solzhenitsyn sobre los campos de concentración en El 
archipiélago gulag. Medvedev y Gefter, a pesar de su devoción por la 
revolución y por Lenin, fueron mantenidos al margen de la sociedad 
soviética y puestos bajo la vigilancia permanente del KGB. El intento de 
Brezhnev de devolver a Stalin una parte de su estatura anterior no podía 
tolerar apóstasis alguna. Las transgresiones de Solzhenitsyn fueron aún 
mayores. Expuso la ilegitimidad intrínseca del régimen y de todos los 
líderes soviéticos, incluido Lenin. Eso no podía tolerarse. En 1974, 
Solzhenitsyn se convirtió en el primer soviético desterrado del país desde 
Trotsky. 

La represión de los escritores y estudiosos disidentes fue solo una 
pequeña parte del aparato del Estado que controlaba la historia. 
Trapeznikov se aseguró de que la Academia de Ciencias, el Instituto de 
Historia, el Instituto de Marxismo-Leninismo, las universidades, los 
periódicos y los colegios estuvieran libres de «gentes de otras ideologías». 
Los bálticos o los ucranianos no podían siquiera sugerir que sus historias o 
culturas fueran en modo alguno diferentes de la historia rusa o soviética. 
Esto socavaría el mito de un destino soviético común y de un hombre 
soviético. Todo asunto que pudiera resultar explosivo, desde la disolución 
de la Asamblea Constituyente —elegida democráticamente— que decretara 


Lenin inmediatamente después de la revolución hasta la invasión de 


Checoslovaquia en 1968, requería un cuento de hadas y un no-lenguaje para 
evitar incluso un conato de debate u otro modo de pensar. En el caso de la 
invasión de Afganistán, por ejemplo, los historiadores hablaron de «deber 
internacionalista» y de «invitación» por parte de los «compañeros 
socialistas», o simplemente no escribieron nada. 

«Solo un necio, o un ideólogo, podría siquiera pensar en hacer del 
estudio de la historia soviética su profesión —dijo Sergei Ivanov, profesor 
de historia bizantina—. Cualquiera que estuviera genuinamente interesado 
en la historia y que tuviera sentido de la honradez, se mantenía tan alejado 
del período soviético como fuera posible. Es por esto que los únicos visos 
de crítica presentes en la academia eran analogías o metáforas; había 
historiadores que escribían acerca de la caída de Constantinopla, o de la 
Revolución francesa, o del auge del fascismo, mientras paralelamente 
introducían en sus escritos insinuaciones sutiles que quizá algunos podrían 
entender. Ahora bien, si usted finalmente se decidía por la historia soviética, 
fuera como fuese, estaba condenado a perder.» No tiene nada de extraño, 
pues, que el defensor más eficaz de una reforma del estudio de la historia 
soviética fuera más adelante Yuri Afanasyev. Había sido educado casi 
demasiado bien en la política del Partido Comunista, pero su especialidad 
era la historia de Francia. 

En Moscú había muchos expertos sobre el período soviético; no solo 
Medvedev, Gefter y Afanasyev, sino también ideólogos profesionales, 
hipócritas y mentirosos. Pasé una tarde increíble en la Universidad Estatal 
de Moscú con Yuri Kukushkin, director del departamento de historia. 
Durante horas, Kukushkin, uno de los profesionales más destacados de su 
oficio, hombre muy vinculado al Comité Central y con un acceso poco 
común a la literatura de Occidente y a los archivos soviéticos, me explicó 


su «absoluta ignorancia» acerca del costo de la campaña de colectivización 


de Stalin. Su voz, sus gestos, todo buscaba dar a entender que también él, 
de algún modo, había sido un disidente encubierto. 

«Pienso que si trato de explicar lo que siento en mi interior no lo lograré 
—dijo Kukushkin—. La amargura prevalece. Si al menos un hombre 
pudiera hacerlo todo... Si tuviéramos acceso a los documentos... 
Trabajamos en las mismas condiciones que un químico con la misión de 
realizar un descubrimiento, o curar una enfermedad, pero que está obligado 
a trabajar solo con los elementos que le entrega el laboratorio. En verdad, 
no conocí a nadie que tuviera un conocimiento de los hechos tal como 
ocurrieron y que los tergiversara conscientemente.» 

Pero, a pesar de su sincero deseo de hacer lo correcto, Kukushkin quería 
controles; deseaba que el trabajo erudito lo realizara la «gente precisa». 
«Está claro que necesitamos equilibrio en nuestros estudios, pero ahora solo 
estamos vertiendo basura sobre la cabeza de Lenin —dijo—. Estoy seguro 
de que nuestro Estado sobrevivirá. También Lenin sobrevivirá. Pero si un 
pueblo deja de creer en el futuro, si solo es capaz de ver oscuridad en su 
pasado común, entonces caerá en un estado de distrofia espiritual; y no 
estoy seguro de que podamos curar eso. Para inculcar fe, debemos mostrar 
no solo los errores, los crímenes y la sangre que ha habido en nuestra 
historia, sino también aquello de lo que debemos sentirnos orgullosos. 
Somos un Estado grande y fuerte. Detuvimos a los agresores extranjeros. 
Debemos estar orgullosos de ello. Como hombre y como historiador, espero 
que no nos aniquilemos espiritualmente a nosotros mismos.» 

Gracias a Trapeznikov, las academias y universidades habían estado 
plagadas de incontables Kukushkin. Sin embargo, había también personas 
como Genrij Joffe, quien se consideraba un hombre honrado a pesar de 
saber que el sistema era tan fuerte que se mofaba de sus insignificantes 


intentos por minarlo o engañarlo. Joffe, autor de muchos libros sobre la 


Revolución de Febrero y la dinastía de los Romanov, tenía poco más de 
sesenta años, «de modo que era demasiado joven para haber sufrido los 
golpes mortales a los historiadores bajo Stalin». Aun así, recibió la típica 
educación estalinista, la interminable repetición del Curso breve inculcada 
por profesores atemorizados e ignorantes. 

«Ese era nuestro mundo, la estructura en que vivíamos —me dijo una 
tarde—. Hubo una leve euforia en los años de posguerra, un leve 
“deshielo”; pero en 1949 o 1950 me acusaron de ser un “predicador de la 
ideología burguesa”. ¡Vaya usted a saber lo que quiere decir eso! Resultó 
que dos amigos míos, ¡amigos!, habían robado un par de mis cuadernos de 
apuntes. En mis comentarios durante una conferencia había escrito al 
margen: “Deben de pensar que somos idiotas para creer todo eso”. Nada 
más. Solo un momento personal de frustración y duda. Más tarde no pude 
encontrar mis apuntes y pensé que los habría perdido en alguna parte. No le 
di muchas vueltas al asunto. La siguiente vez que los vi fue durante un 
encuentro público en que tenía que presentarme ante cientos de personas, 
alumnos y amigos de la universidad, gente del comité del Komsomol y 
demás. Al caminar por el pasillo que conducía hasta el salón, noté de pronto 
que todos los que yo consideraba mis amigos me evitaban. Luego, desde el 
podio, el secretario del Partido Comunista me señaló y gritó: “¡Miren quién 
está con nosotros! į Joffe! ¡Piensa que somos todos idiotas!”.» 

Joffe pagó un precio relativamente modesto por su pecado. Fue enviado a 
enseñar a provincias, en la ciudad de Kostroma, hasta después de la muerte 
de Stalin. 

De regreso en Moscú, Joffe acudió regularmente a la Biblioteca Lenin, 
donde comenzó a trabajar en sus libros. «Había algunas pequeñas cosas que 
uno podía hacer para sentirse al menos un poco honrado —dijo—. Una 


técnica era la de introducir fuentes foráneas y luego asegurarse de criticar a 


los “falsificadores burgueses”. No estoy seguro ahora de avergonzarme de 
ello. Me las arreglé para reunir una gran cantidad de material acerca de la 
Revolución de Febrero. Con mucha suerte, puede que algunos lectores 
hayan captado la idea de que detrás de la Revolución de Febrero había 
mucho más que un simple anuncio de la Revolución de Octubre. Tal vez 
hayan captado la idea de que fue en ese momento cuando se destronó a la 
monarquía y se vivió una suerte, aunque débil, de democracia. Pero lo 
dudo. 

»Desafortunadamente, transigí demasiado y ahora me resulta dificil 
asumirlo. Para serle franco, no estoy seguro de que el modo en que forjé mi 
camino por la vida respondiera a una elección completamente consciente. 
Pienso que actué simplemente por naturaleza. Soy por naturaleza un 
hombre de acuerdos, no un extremista. No soy joven, y vivir todos estos 
cambios, este flujo de información, no resulta fácil. En ocasiones me siento 
culpable de haber cambiado tan abruptamente mi visión de la historia. Pero 
¿cómo podría ser de otro modo? ¿Cómo podría uno dejar de ver qué es qué? 
¿Debería acaso tratar de ignorar la verdad en aras de una estúpida 
coherencia? Recuerdo a Eduard Burdzhalov, quizá uno de los historiadores 
más importantes, en el momento de las revelaciones de Jruschov sobre 
Stalin, en 1956. Antes de eso, Burdzhalov había sido un estalinista 
acérrimo, director de Cultura y Vida, que había atacado a los judíos, los 
llamados “cosmopolitas”. Le pregunté: “¿Cómo es posible que un 
estalinista, un hombre de carrera en el Partido, cambiara de parecer tan 
abruptamente?”. Se quedó callado un momento. Luego dijo: “Si alguien 
tiene finalmente la oportunidad de expresarse, de decir la verdad, ¿por qué 
dejar pasar la oportunidad?”.» 

El retorno de la historia comenzó primero con el «discurso secreto» de 


Jruschov en 1956, en el que denunció a Stalin. Pero el «deshielo» fue 


sumamente limitado y, como se demostró, reversible. Sin una completa y 
cuidadosa evaluación del pasado, una evaluación que no pudiera ser 
devuelta a la lámpara del genio, una verdadera reforma —y mucho menos 
aún una revolución democrática— resultaba imposible. Dmitri Yurasov y 
los demócratas lo sabían; Gorbachov también lo sabía. El retorno de la 
historia a la vida política e intelectual del pueblo de la Unión Soviética fue 
la base de los grandes cambios posteriores. 

Después de dos años de vacilaciones y de usar un lenguaje evasivo, 
Gorbachov eligió el año 1987 como el momento para dar continuidad a lo 
que Jruschov había iniciado. Abrió la puerta a la historia. Lo hizo, primero, 
con una película, y luego con un discurso durante el septuagésimo 


aniversario de la Revolución de Octubre. 


Tengiz Abuladze, un hombre menudo y elegante, de ojos penetrantes, vivía 
y realizaba sus películas en la capital de Georgia, Tiflis. Hacia 1980 se 
garantizó su fama como realizador de extraordinaria inteligencia con dos 
trabajos: Súplica, aparecida en 1968, y El árbol de los deseos, de 1977. De 
modales distinguidos y meticulosos en su trabajo, dedicó años a pensar y a 
escribir, dejando que sus ideas maduraran antes de filmar siquiera una 
escena. 

A diferencia de los grises apartamentos de la mayoría de los intelectuales 
moscovitas, la casa de Abuladze en Tiflis era un hermoso lugar «para vivir 
y respirar», me dijo. Durante un almuerzo con vino tinto georgiano —el 
favorito de Stalin— y esa variedad local de pizza llamada jachapuri, 
Abuladze me contó cómo concibió Arrepentimiento, película acerca del 
legado del diablo y la necesidad moral —para el individuo y la nación— de 


afrontar el pasado. Aunque la televisión y los periódicos fueron el vehículo 


principal para el auge de la glasnost, la película de Abuladze sirvió de 
puente para la recuperación de la memoria histórica. Más que cualquier otra 
obra del período —los dramas históricos de Mijail Shatrov y las novelas de 
Anatoly Rybakov y Vladimir Dudintsev—, Arrepentimiento conmocionó a 
la gente y la llevó a un nuevo estado de conciencia. Las proyecciones de 
Arrepentimiento en 1987 y 1988 tuvieron tal efecto que pueden compararse 
con los trenes que Lenin enviaba a provincias con cines portátiles, para 
mostrar películas proselitistas sobre la gloria de la Revolución bolchevique. 
Como artista o teórico, puede que Abuladze no estuviera a la altura de los 
primeros grandes directores soviéticos, como Sergei Eisenstein, Dziga 
Vertov y Alexander Dovzhenko. Pero, por su resonancia política, 
Arrepentimiento fue la muestra más importante de arte subversivo en el país 
desde la publicación de Un día en la vida de Ivan Denisovich durante el 
«deshielo» de Jruschov. 

Abuladze no tuvo que viajar lejos para concebir la idea de 
Arrepentimiento. «Me inspiré en una historia verídica, un incidente que 
ocurrió en un pueblo en el oeste de Georgia —dijo—. Un hombre que había 
sido enviado a prisión de forma injusta es finalmente liberado. Su vida 
había sido destrozada, arruinada. Al regresar, encuentra la tumba del 
hombre que lo enviara a la prisión. Una noche, entra en el cementerio y 
desentierra el ataúd. Lo abre, extrae el cadáver y lo apoya contra la pared. 
Ese fue su acto de revancha. No dejaría que el muerto descansara. Este 
horrible hecho nos mostró que es posible reflejar la tragedia de toda una 
época mediante un mecanismo de esta índole. Esa fue la inspiración para el 
estilo y para el guión.» 

Junto con su nuera, Nana Dzhanselidze, Abuladze escribió un esquema 
de dieciocho páginas, para luego, en 1981, redactar un guión acerca de una 


especie de dictador tipo, un tirano llamado Varlam, que destruye una vida 


tras otra, una clara analogía del período de finales de los años treinta, 
durante el gobierno de Stalin. Varlam, alcalde provinciano, promete 
construir un «paraíso terrenal» para su pueblo. Lo destruye, sin embargo, en 
arranques de paranoia y de completa indiferencia. En su vejez trata incluso 
de dispararle al sol con una pistola. 

«¡El pueblo necesita una gran realidad!», dice Varlam, haciéndose eco 
del retorcido paternalismo de Lenin y Stalin. Luego defiende su propia 
paranoia diciendo: «¡De cada tres personas, cuatro son nuestros enemigos! 
Sí, no se sorprendan. ¡Un enemigo es, en cantidad, mayor que un amigo!». 

Varlam es un hombre tan despiadado que en una escena se hace amigo de 
un artista llamado Sandro, para luego ordenar su muerte en los campos de 
concentración, declarándolo culpable de «individualismo» y de amistad con 
«poetas anarquistas». La hija de Sandro, atormentada durante décadas por 
la memoria del martirio de su buen padre, finalmente profana la sepultura 
de Varlam y apoya el cadáver contra la pared. Ella no olvidará, y tampoco 
permitirá que olviden los que la rodean. 

La película, que está llena de recursos alegóricos y detalles grotescos 
propios de Fellini, trata acerca de la necesidad de conservar la memoria, la 
necesidad no solo de combatir la tiranía presente, sino también de 
enfrentarse con la demencia del pasado. Abel, hijo de Varlam, no es mejor 
que su padre. Contemporiza, repite los pecados del padre. No tiene 
conciencia, no tiene memoria, y ordena enjuiciar a Keti, hija de Sandro, la 
mujer que ha profanado sistemáticamente la sepultura del tirano. 

El hijo de Abel, Tornike, no puede comprender la vida que ha heredado. 
Se enfurece con su padre. En una escena, tal vez la más importante de la 
película, Tornike se enfrenta a Abel, batalla que debe entenderse no solo 


como el conflicto entre dos generaciones, sino más bien como la lucha 


individual del hombre contra el poder, la lucha de la memoria contra el 
olvido. 

—; Sabías tú todo eso? —le pregunta Tornike a su padre. 

—; Todo el qué? —dice Abel. 

—Lo del abuelo. 

—El abuelo jamás hizo algo incorrecto. Eran tiempos difíciles. Es difícil 
de explicar hoy en día. 

—-¿Qué tienen que ver los «tiempos» con todo eso? 

—Mucho —responde Abel, aún más rabioso—. La situación entonces era 
diferente. Se trataba de la supervivencia nacional. Estábamos rodeados de 
enemigos que querían aplastarnos. ¿Se supone que tendríamos que haberles 
dado unas palmaditas en la cabeza? 

—;¿ Era el artista Sandro Barateli un enemigo? —pregunta el hijo. 

—Lo era. Tal vez fuera un buen artista, pero fue incapaz de comprender 
muchas cosas. No niego que hayamos cometido muchos errores, pero ¿qué 
son unas pocas vidas cuando está en juego el bienestar de millones? Había 
una gran tarea por realizar. Míralo desde ese punto de vista. 

—¿De modo que aplicaste las matemáticas a las vidas humanas, dando 
primacía a las proporciones? —plantea el hijo con disgusto. 

—No seas sarcástico —dice Abel—. Es hora de que entiendas que un 
funcionario público sitúa el interés público por encima de las 
consideraciones privadas. 

El desprecio de Tornike por su padre se ha intensificado. 

—Una persona nace humana —dice—, y luego se convierte en 
funcionario. 

—Andas en las nubes —afirma Abel—. La realidad es diferente. Varlam 
se guiaba por los intereses de la sociedad, y lo que ocurrió no siempre fue 


producto de su acción. 


—Dime —pregunta el hijo—, ¿habría destruido todo el mundo si se lo 
hubiesen ordenado? 


Al final de la película Tornike, desesperado, se suicida. 


Corría el año 1981; Leonid Brezhnev era secretario general y Eduard 
Shevardnadze el hombre más poderoso de Georgia. Abuladze le llevó el 
guión a Shevardnadze. «Leyó el guión y dijo que debíamos hallar el modo 
de producir la película —dijo Abuladze—. Me dijo: “El año 1937 pasó 
también por mi casa”. Fue testigo de los hechos. Su propio padre estuvo 
entre los arrestados. Yo también lo recuerdo todo. Era un niño entonces, y 
aunque no puedo acordarme de todos los detalles, recuerdo la emoción, el 
miedo. Mi padre era médico y siempre tenía un maletín listo con su ropa. 
No tenía nada que ver con la política, pero sabía que en cualquier momento 
podían golpear a la puerta. Efectuaban el arresto y la persona nunca 
regresaba. 

»De modo que Shevardnadze nos dijo que debíamos hallar la manera de 
hacer algo al respecto. Pero añadió que había que pasar por Moscú. 
Acudimos a Rezo Chjeidze, el gerente de los estudios de filmación, y este le 
dijo a Shevardnadze que existían programas de películas para las repúblicas 
y para toda la Unión Soviética. Para los programas en las repúblicas, todo lo 
que teníamos que hacer era especificar el tema de la película y el nombre 
del director. De modo que enviamos un telegrama diciendo: “El director 
Tengiz Abuladze desea rodar una película acerca de un problema moral y 
ético”. Eso fue todo. Moscú dio su aprobación; el único comentario fue que 
la película parecía “interesante”. Luego Shevardnadze nos dio un buen 
consejo. Nos dijo: “Cuanto más general el tema, mejor”. Por lo tanto, 


podría decirse que en cierto modo fue coautor de la película». 


Abuladze se aseguró de que Varlam no fuera simplemente una analogía 
directa de Stalin. Varlam tenía, según la interpretación del brillante actor 
Avtandil Majaradze, un bigote hitleriano y usaba unas gafas que evocaban 
inmediatamente la imagen del jefe de la policía secreta de Stalin, Lavrenty 
Beria. Abuladze vistió a los guardias de Varlam con una armadura medieval 
para acentuar el sentido del tiempo. Por último, le puso a Varlam el apellido 
Aravidze, que es un poco como la semianónima «K» usada por Kafka. En 
georgiano no existe el nombre Aravidze, pero la raíz de la palabra, aravin, 
significa «nadie». 

«Deseábamos que incluso el nombre apuntara a la esencia de Varlam 
como la imagen del totalitario, del dictador, en cualquier parte o en 
cualquier época —dijo Abuladze—. Aparecen todos retratados: Stalin, por 
supuesto, pero también Jruschov y Lenin. Un amigo mío conoció a Molotov 
antes de su muerte y le dijo: “Es una pena que Lenin haya muerto tan 
pronto. De haber vivido más, todo habría sido normal”. Pero Molotov 
contestó: “¿Por qué dice eso?”. Mi amigo replicó: “Porque Stalin fue un 
chupasangre y Lenin era una persona noble”. Molotov sonrió y luego dijo: 
“Comparado con Lenin, Stalin era un simple corderito”.» 

Abuladze rodó la película en cinco meses durante 1984. Pero Konstantin 
Chernenko, un protegido de Brezhnev, estaba aún en el poder, de modo que 
la película simplemente permaneció «en los estantes», junto con los trabajos 
de decenas de otros directores. 

Poco después de la muerte de Chernenko y de la llegada de Gorbachov al 
poder, en marzo de 1985, un viejo amigo de Abuladze, Shevardnadze, fue 
designado para formar parte del Politburó. La perspectiva para 
Arrepentimiento mejoraba. En la primavera de 1986, Abuladze llamó a 
Shevardnadze a Moscú para preguntarle si podía usar su influencia con 


Gorbachov para exhibir la película en mayo, en un gran festival de cine que 


se realizaría en la capital. Shevardnadze se sintió algo culpable u obligado y 
se reunió con Gorbachov. 

«Estoy en deuda con mucha gente de mi tierra y no puedo compensarlos 
a todos —le dijo Shevardnadze a Gorbachov—. Pero hay una deuda que 
debo saldar como sea y tú puedes ayudarme.» 

Shevardnadze se ocupó de que Gorbachov pudiera ver Arrepentimiento. 
Al terminar la película, Gorbachov, cuyos abuelos habían estado ambos en 
prisión durante la era de Stalin, dio su aprobación para estrenar la película. 

Pero una crisis lo impidió: el desastre nuclear de Chernobyl. La decisión 
tuvo que revocarse. 

Más o menos al mismo tiempo, Elem Klimov, director de cine y nuevo 
presidente del Sindicato de Cineastas, creó una «comisión de conflicto» con 
el objetivo de sacar de los estantes algunas de las muchas películas que 
habían estado prohibidas durante los regímenes soviéticos anteriores, y 
llevarlas a la pantalla. Klimov se dio cuenta de que el tema de 
Arrepentimiento era tan explosivo que requeriría una decisión del más alto 
nivel. Acudió al ideólogo de las reformas liberales, Alexander Yakovlev. 
Yakovlev quedó asombrado por Arrepentimiento y convocó a Abuladze a su 
despacho para exponerle su plan. «Filtrarían» la película, mostrándola 
primero a un público limitado en lugares cuidadosamente seleccionados, y 
luego aumentarían lentamente el número de proyecciones, creando una 
especie de inevitabilidad en torno a Arrepentimiento. 

Se produjo un misterioso entrelazamiento entre las proyecciones de 
Arrepentimiento y la sucesión de los acontecimientos políticos más 
importantes. En octubre de 1986, hubo varias proyecciones de la película, 
principalmente para públicos compuestos por intelectuales bien conectados 
en Moscú, Tiflis y otras ciudades importantes. Luego, en enero de 1987, 


Gorbachov presidió un pleno del Comité Central en el que dio claras 


muestras de que preparaba una reforma radical de los sistemas político y 
económico. Con mayor confianza en sus posibilidades, Gorbachov volvió a 
la escena pública un mes después, diciendo en un encuentro de periodistas y 
escritores en el Kremlin que los «espacios en blanco» de la historia debían 
ser llenados. «No debemos olvidar los nombres —dijo Gorbachov—. Y 
resulta aún más inmoral olvidar o silenciar largos períodos de la vida de los 
pueblos. La historia debe ser vista según lo que es.» 

Arrepentimiento se exhibió en miles de salas. Millones de personas la 


vieron, entre ellas el joven llamado Dima Yurasov. 


Después de ser despedido de los archivos de la Corte Suprema, Yurasov 
había trabajado como obrero, descargando camiones en una imprenta. La 
película le infundió ánimo. Ahora le parecía que el cambio ya no era una 
promesa vana. Yurasov descubrió que no estaba solo en su deseo de saber 
más acerca del pasado. Grupos de intelectuales de Moscú, la mayoría de 
ellos suficientemente mayores como para recordar las promesas y el 
abrupto final del «deshielo», comenzaron a organizar grupos de discusión y 
foros públicos. Con el auspicio de Alexander Yakovlev, Yuri Afanasyev fue 
nombrado director del Instituto de Archivos Históricos. Afanasyev lanzó 
rápidamente una campaña pública en defensa de una revisión radical de la 
historia soviética, organizando una serie de charlas sobre la era de Stalin. 
Invitó a profesores y a supervivientes de las purgas a presentarse en público 
y a dar su testimonio. 

Por su parte, Yurasov comenzó a pensar que era hora de «legalizar» el 
trabajo que había iniciado hacía ya mucho tiempo en los archivos. Deseaba 
mostrar a la gente lo que había hecho hasta ese momento; necesitaba su 


apoyo para ampliar su colección con los nombres de los desaparecidos. 


Empezó a asistir a esas charlas y discusiones en grupo, aunque solo fuera 
para estar cerca de la gente que había vivido en carne propia aquello sobre 
lo que él había estado leyendo en los archivos. 

El 13 de abril de 1987, Yurasov asistió a una «tarde de rememoración» en 
la Casa Central de los Escritores. Los primeros oradores fueron cautelosos 
en sus charlas acerca de los crímenes del pasado. Pertenecían a las 
generaciones mayores, acostumbradas a usar un lenguaje que insinuaba la 
verdad para luego retraerse. Estaban entrenados en el arte del eufemismo y 
la alegoría. Su queja más directa se refería a la falta de información. 

Dima se sintió frustrado, ahogado. En el momento en que la gente se 
disponía a partir, pidió la palabra. Con el aspecto rabioso y desafiante de un 
roquero petulante, Yurasov describió su trabajo. Dijo haber reunido ciento 
veintitrés mil fichas de información durante su trabajo de investigación 
clandestina. Dijo poder dar fe de la existencia de por lo menos dieciséis 
millones de expedientes en los registros relativos a arrestos y ejecuciones. 
Yurasov informó a los presentes de que mientras escudriñaba entre los 
archivos, descubrió una carta confidencial del presidente de la Corte 
Suprema de la Unión Soviética a Jruschov informándole de la existencia, 
entre 1953 y 1957, de 600.000 personas que habían sido ejecutadas y 
rehabilitadas póstumamente durante la era de Stalin. Otras 612.500, dijo 
Yurasov, fueron rehabilitadas entre 1963 y 1967. Describió cómo desde 
1929 en adelante, cada delito «antisoviético» —+término genérico usado 
durante las purgas y posteriormente— era registrado en un enorme fichero 
en los archivos del Ministerio del Interior. «Tengo material estadístico — 
dijo Yurasov—. No está completo, por supuesto, pero proporciona una idea 
general.» 

La multitud estaba atónita, no solo por las cifras, sino por el acceso de 


Yurasov a la información y por su precisión. Uno de los principales 


oradores de esa tarde, un historiador mayor, tomó la palabra después de 
Dima y dijo que el joven claramente «sabe mucho más de lo que yo sé y 
más que cualquier otro en la sala. Le estoy muy agradecido». 

Mientras la multitud abandonaba la sala, uno de los participantes le 
preguntó a Yurasov si realmente creía que su «sinceridad» conduciría a 
algo. «Bueno —contestó este—, pronto sabremos si ha comenzado una 


perestroika, o si se trata de mera palabrería otra vez.» 


Durante el verano de 1987, Gorbachov y Alexander Yakovlev comenzaron 
a redactar un discurso acerca de la historia que se leería en un jubileo, en 
celebración del septuagésimo aniversario de la Revolución de Octubre. 

Esa charla constituiría uno de los episodios de manipulación retórica y 
política más complejos en la carrera de Gorbachov. Para empezar, el propio 
Gorbachov estaba aún convencido de lo que él llamaba la «rectitud del 
camino socialista». Aún veía en Lenin a su modelo intelectual e histórico. 
No hay evidencia alguna que nos permita suponer que Gorbachov quisiera 
minar, y mucho menos destruir, los cimientos básicos de la ideología o del 
Estado de la Unión Soviética. Ciertamente no en 1987. Además, sabía muy 
bien que el Comité Central, el Politburó y los comités locales del Partido 
estaban dominados por hombres cuyas carreras y cuya existencia misma se 
basaban en la persistencia de una visión fosilizada del mundo, visión que no 
contrastaba mucho con la versión oficial de la historia soviética: la 
«necesidad» de las brutales campañas de colectivización e industrialización, 
la «gloria» del liderazgo de Stalin durante la guerra. Para mantenerse en el 
poder, Gorbachov podía comenzar solo con dosis pequeñas de verdad. 

Durante el verano y el otoño de 1987, el Politburó celebró numerosas 


sesiones acerca de la mejor manera de abordar el discurso del día de la 


revolución. Gorbachov no tenía más opción que jugarse la carta de la 
estrategia y del eufemismo. El Partido Comunista no solo era la 
organización política más poderosa del país, sino la única. Lo que 
posteriormente se denominaría «oposición política» casi no existía. El 
amplio espectro de las fuerzas a favor de una reforma, desde los disidentes 
como Sajarov hasta los primeros grupos «formales» como Perestroika 
Democrática, depositaron sus esperanzas en Gorbachov. Allí era donde 
estaba el poder, y ellos deseaban mantenerlo tal cual. Gorbachov hizo frente 
a un Politburó en que los reformistas comprometidos eran solo cuatro: 
Gorbachov, Yeltsin, Yakovlev y Shevardnadze. Los de la línea dura, como 
Yegor Ligachov, y los conservadores moderados, como Nikolai Ryzhkov, 
estaban en clara mayoría. «Sería estúpido pensar que los conservadores de 
entonces eran menos conservadores que los que lideraron el golpe militar de 
agosto», me dijo Shevardnadze. Cada palabra del discurso sobre la historia 
era una batalla potencial, una guerra política. Yakovlev me contó que, 
cuando Gorbachov distribuyó el borrador del discurso, la mayoría de los 
miembros del Politburó insistió en que Gorbachov no llamara «criminal» a 
Stalin. Sobre ese punto, Gorbachov ejerció sus atribuciones y rechazó la 
objeción de sus colegas. 

En octubre, Gorbachov asistió a una sesión a puerta cerrada del pleno del 
Comité Central para tratar el asunto del discurso de noviembre. Como 
hiciera Jruschov en 1956, Gorbachov entregó datos específicos para 
describir el terror estalinista: cómo diez de los trece viejos bolcheviques 
revolucionarios que sobrevivieron hasta 1937 fueron víctimas de las purgas; 
cómo 1.108 de los 1.966 delegados al Congreso del Partido de 1934 y el 70 
por ciento de los miembros del Comité Central fueron «eliminados»; cómo 
«miles de oficiales del Ejército Rojo, lo más selecto del ejército en vísperas 


de la agresión de Hitler», fueron asesinados; cómo los triunfos de la guerra 


se consiguieron a pesar del liderazgo de Stalin, y no gracias a él. Mientras 
recitaba su sangrienta letanía, Gorbachov oyó un murmullo de protesta 
entre los asistentes. Saliéndose del texto se retrajo levemente. 

«Camaradas —dijo—, por favor, tengan presente que no todo lo que he 
planteado aquí aparecerá de manera detallada en el discurso. Incluirá solo 
evaluaciones generales, globales, de ese complejo período de nuestra 
historia.» 

Poco antes del aniversario y del discurso público, Ligachov llamó por 
teléfono a Gorbachov. Ligachov me contó que tanto su familia como la de 
su esposa habían sido «heridas» por las purgas estalinistas y que estaba de 
acuerdo con que se exhibiera Arrepentimiento. Pero ahora comenzaba a 
temer que un discurso osado del secretario general «ensuciara» la historia 
soviética. «¡Eso significaría tirar por la borda todas nuestras vidas! —le dijo 
Ligachov a Gorbachov con rabia—. Estamos cimentando el camino para 
que la gente escupa sobre nuestra historia.» 

Gorbachov conocía sus prerrogativas, pero se percataba al mismo tiempo 
del delicado equilibrio del poder. Al final de la asamblea plenaria del 
Comité Central, Boris Yeltsin, uno de los defensores más decididos del 
proceso de reforma, renunció en un arrebato, acusando a Ligachov de estar 
«intimidando» y a Gorbachov, incluso, de crear un «culto a la personalidad» 
que permitía demasiada poca discrepancia en el seno del Politburó. La 
renuncia de Yeltsin y las furiosas denuncias rituales que siguieron dejaron 
claro que Gorbachov operaba en un ambiente político que un día 
compararía con un «lago de gasolina». En los meses siguientes, y en la 
medida en que se filtraban detalles de la asamblea plenaria, la gente 
aprendería exactamente cuán volátil e incluso nociva podía ser la atmósfera 
dentro de la cúpula del Partido. Incluso Yakovlev y Shevardnadze se 


sintieron obligados a respaldar a los de la línea dura en sus acusaciones 


contra Yeltsin. El propio Gorbachov mostró poca compasión. Llegaría el día 
en que la bravata de Yeltsin estaría hecha a la medida del momento 
histórico. Un día, los intransigentes se resistirían a ser manipulados y 
lanzarían un contraataque, primero político y luego militar. Ese sería el 
momento de Yeltsin. Pero ahora que Gorbachov trataba de manipular el 
debate histórico, se requería sutileza y capacidad de negociación. Sí, 


Gorbachov escupiría sobre Stalin, pero cuidadosamente. 


El 2 de noviembre de 1987, en el palacio de congresos del Kremlin, 
Gorbachov leyó su discurso para los telespectadores de todo el país y para 
las grandes reliquias del comunismo mundial. Erich Honecker de Alemania 
Oriental, Wojciech Jaruzelski de Polonia, Fidel Castro de Cuba, Daniel 
Ortega de Nicaragua, Milos Jakes de Checoslovaquia, Nicolae Ceausescu 
de Rumanía el propio Comité Central de Gorbachov: todos estaban ahí para 
escuchar lo que se diría —o no se diría— acerca de la historia del régimen. 
Pronto todos ellos —todos menos Castro— caerían por una revolución o 
unas elecciones, y en gran medida se debió a ese discurso. Moderado, 
defensivo, lleno del nuevo lenguaje del Partido Comunista imaginado por 
Orwell y perfeccionado por comités de hombres cobardes, el discurso de 
Gorbachov abrió sin embargo la puerta. Y el león de la historia entró 
rugiendo. 

Al leerlo hoy día, solo unos años después, el discurso parece una reliquia 
de otros tiempos, un conjuro ideológico en que los descendientes del tirano 


pagan un tributo anual al pasado y a la rectitud del camino del Partido. 


¡Estimados camaradas! ¡Estimados invitados extranjeros! Siete décadas nos separan de los 
inolvidables días de octubre de 1917, de aquellos legendarios días que significaron el punto de 
partida de una nueva época del progreso humano y de la verdadera historia de la humanidad. 


Octubre es la auténtica hora de genialidad de la humanidad y de su despertar ... 


El año 1917 demostró que la opción entre socialismo y capitalismo es la principal alternativa 
social de nuestro tiempo, y que no hay modo de progresar en el siglo XX sin avanzar hacia formas 


superiores de organización social, hacia el socialismo. 


Muchos párrafos y salvas de aplausos más tarde, llegó una muestra del 
verdadero propósito, una ruptura casi apologética con el tono de la 
celebración ritual. 

«Si hoy día afrontamos nuestra historia con una mirada un tanto crítica 
—dijo Gorbachov—, es solo porque deseamos tener una mejor y más 
completa idea de nuestro camino hacia el futuro.» 

Hasta ese momento, las palabras de Gorbachov no habían sido más que 
un patético intento de conciliación, pero cuando abordó el tema de Stalin 
prometió una visión equilibrada. «Para ser fieles a la verdad histórica 
debemos ser capaces de ver tanto la innegable contribución de Stalin a la 
lucha por el socialismo, a la defensa de sus logros, como los grandes errores 
políticos y los abusos cometidos por él y su círculo, por los cuales nuestro 
pueblo pagó un oneroso tributo, y que tuvieron graves consecuencias para 
la sociedad.» Gorbachov pagó incluso tributo a la noción de determinismo 
histórico y al mismísimo tipo de pensamiento histórico contenido en el 
Curso breve. «Al mirar la historia con ojos juiciosos y teniendo en cuenta la 
totalidad de los hechos soviéticos e internacionales, no se puede evitar la 
pregunta: ¿pudo haberse elegido en esas condiciones un camino distinto del 
que siguió el Partido? Si deseamos mantenernos fieles al método histórico y 
a la vida misma, solo hay una respuesta posible: no, no se pudo.» 

¡Solo una respuesta posible! El aplauso fue ensordecedor. 

Pero luego se pudo apreciar la verdadera razón de toda esa cháchara, un 
momento de franqueza que Jruschov solo pudo arriesgarse a alentar en 
secreto en 1956. Finalmente, un líder soviético se presentaba ante el 


público, ante millones de telespectadores, para decir unas cuantas verdades. 


Resulta perfectamente obvio que la falta de un nivel adecuado de democratización en la 
sociedad soviética fue precisamente lo que permitió tanto el culto a la personalidad como las 
violaciones de la ley, las arbitrariedades y represiones de los años treinta; para ser claros, 
verdaderos crímenes que tenían como base el abuso de poder. Muchos miles de miembros y no 
miembros del Partido fueron víctimas de la represión en masa. Esa, camaradas, es la amarga 
verdad. Se causó un grave daño a la causa del socialismo y a la autoridad del Partido, y nosotros 
debemos hablar con franqueza acerca de ello. Esto es esencial para la consecución final e 
irreversible del ideal socialista de Lenin. 

La culpa de Stalin ante el Partido y ante el pueblo por las represiones en masa y los abusos 
permitidos es inmensa e imperdonable ... incluso hoy existen intentos de ignorar episodios clave de 
nuestra historia, de borrarlos, de fingir que no ocurrió nada fuera de lo común. No podemos estar 
de acuerdo con esta postura. Sería faltar a la verdad histórica, una falta de respeto hacia aquellos 


que fueron víctimas inocentes de la ilegalidad y la arbitrariedad. 


Unos pocos párrafos camuflados en este gran guiso. Como para tratar de 
ponerse a salvo, para evitar ir demasiado lejos, Gorbachov rápidamente 


volvió al tono de celebración y confianza absoluta. 


Ni los más grandes errores ni las desviaciones de los principios del socialismo que se 
cometieron podrán alejar a nuestro pueblo y a nuestro país del camino que eligió en 1917 ... 

El sistema socialista, así como la búsqueda y la experiencia que se ha sometido a prueba en la 
práctica, tienen un significado humano universal. Ha entregado al mundo sus soluciones a 
interrogantes fundamentales de la vida humana y ha captado sus valores humanistas y 
colectivistas, en cuyo centro se ubica el trabajador ... En octubre de 1917 dejamos el viejo mundo 
y lo rechazamos irrevocablemente. Estamos avanzando hacia un mundo nuevo, el mundo del 


comunismo. No debemos desviarnos jamás de este camino. 


Y la transcripción nos dice: «[largo y atronador aplauso )». 

En la época, muchos historiadores de Occidente calificaron el discurso 
como una inmensa desilusión, si no como una traición. Sin embargo, pese a 
todas las notorias insuficiencias del discurso —su falta de voluntad de 
criticar a Lenin, su alabanza de la brutal campaña de colectivización—, 
Gorbachov dio pie a la discusión más importante. Desde el punto de vista 
intelectual, político y moral, el discurso desempeñaría un papel decisivo en 


el debilitamiento del sistema estalinista de coerción y su imperio. El 


desganado «descubrimiento» en 1989 de los protocolos secretos del Pacto 
Molotov-Ribbentrop, en virtud del cual los estados bálticos pasaban del 
control de la Alemania nazi al de Moscú, aceleró la liberación de Letonia, 
Lituania y Estonia. El Pravda publicó un debate abierto sobre los méritos 
de la invasión de Praga en 1968, en el preciso momento en que cientos de 
miles de checoslovacos protestaban en la plaza Wenceslao. El artículo del 
Pravda confirmó la nueva actitud del Kremlin frente a su pasado y ayudó a 
despojar al Partido Comunista Checo de su último viso de «legitimidad». 
Los polacos conocerían la verdad acerca de las matanzas en los bosques de 
Kalinin, Katyn y Starobelsk, además de los orígenes del sometimiento de su 
país a Moscú. Hubo decenas de otros ejemplos. Al regresar, la historia no 


perdonó. 


Las viudas de la revolución 


Dos meses después del discurso de Gorbachov sobre la historia, mi esposa 
Esther y yo nos trasladamos desde Washington a un apartamento de dos 
habitaciones en la plaza de Octubre, en el centro de Moscú. El número 7 de 
la calle Dobryninskaya tenía forma de poderosa «L» y la descomunal 
circunspección del barrio de bloques de viviendas del Bronx, pero muy 
poco de su encanto. De no ser por los coches extranjeros del aparcamiento y 
los guardias armados que los vigilaban, el edificio se hubiera parecido a 
casi todos los demás de la ciudad. Ya era una ruina el día en que lo 
levantaron y siempre amenazaba con derrumbarse. El cemento se 
desprendía de los muros en pedazos terrosos. El ascensor se cerraba con un 
portazo, como la puerta de un furgón de ganado. Por 1.200 dólares al mes, 
mis jefes del Washington Post pagaban un alquiler cientos de veces más 
elevado que la media de los moscovitas por una vivienda parecida. Podría 
considerarse el último vestigio del socialismo de Estado. Los burócratas del 
Partido Comunista que gestionaban el edificio, una agencia de arpías y 
policías secretos llamada UPDK, extorsionaban a los extranjeros para 
conseguir divisas cada vez que podían. En una ocasión pregunté si podría 


disponer de una línea telefónica con la que poder llamar al extranjero, una 


prestación que costaría unos quince dólares. El UPDK respondió que 
costaba veinte mil. Así que había que quererlos mucho para hacerlo. 

Al otro lado de la calle estaba la estatua de Lenin más grande de la 
ciudad, un mastodonte de bronce que había costado más de seis millones de 
dólares al Estado de los trabajadores. Ofrecía una imagen gloriosa. Un 
viento imaginario henchía los faldones de bronce del abrigo de Lenin y 
abultaba las perneras de los pantalones mientras él señalaba al «futuro 
resplandeciente». 

La ciudad exhibía desparramados unos monumentos espantosos, cada 
uno de los cuales tenía su propio apodo y partidarios locales. A la robusta 
estatua del poeta Mayakovsky se la llamaba «Señor Pantalones», y el falo 
de plata ascendente que rendía homenaje al programa espacial soviético 
llevaba por nombre «El sueño del impotente». Pero Lenin era nuestro, era el 
lugar donde nos citábamos diciendo, por ejemplo. «Nos vemos cerca del 
zapato izquierdo de Lenin». Era irresistible. Los turistas siempre acudían 
para levantar la vista ante los faldones del gran hombre y tomar una foto. 
Cas1 cuatro años después de que llegáramos, los ingenieros locales tomaban 
medidas para destruir a Lenin. Les parecía que la mejor estrategia era 
serrarle los tobillos y derribarlo con una grúa. Pero nos estamos 
adelantando. 

Cuando llegamos hacía un tiempo asqueroso: un cielo lluvioso y 
algodonoso y nieve enfangada amontonada en los bordillos. Los viejos 
coches avanzaban pesadamente, como hipopótamos, por las calles 
empantanadas, pero su movimiento apenas se percibía entre la niebla. El 
mundo ruso avanzaba a cámara lenta. Si llovía o nevaba un poco, las aceras 
se llenaban de hielo durante varios días. Simplemente para mantenerse en 
pie, había que andar deslizando los pies hacia delante, sin separarlos apenas 


del suelo. Por todas partes se veía a alguien que resbalaba bruscamente sin 


esperarlo, contorsionándose medio metro en el aire y aterrizando 
directamente de costado; siempre era una abuela corpulenta, con las rodillas 
doloridas y entumecidas después de haber hecho cola durante horas, con el 
ánimo crispado por el problema y el contratiempo de comprar en tiendas 
que no tenían nada. Una caída así te puede matar. Por lo general, solo te 
deja magulladuras negras y verdosas del tamaño de un plato de postre. Yo 
tuve dos enseguida, una en cada costado, la insignia del recién llegado. 

Me había imaginado un invierno como el de Doctor Zhivago, de David 
Lean (no el de Boris Pasternak), una imagen en cinemascope de blancura y 
frío. Pero el invierno auténtico era interminable y hediondo, un puñetazo 
gris que empezaba a finales de septiembre y terminaba con el espectáculo 
aún más desagradable de finales de abril, denominado con el eufemismo de 
«primavera». La nieve fundida, el paisaje teñido de colores pardos, los 
autobuses tan cubiertos de barro que no se veía a través de las ventanillas, la 
repentina aparición de hierbajos de aspecto vencido... Todo le recordaba a 
un amigo ruso a «una prostituta vieja desnudándose». Ya era mucho que, 
entre septiembre y mayo, brillara el cielo azul sobre Moscú diez o quince 
días. Vivir sin luz era como vivir en otro planeta, en otro reino, y cuando 
llevábamos un año allí nos sentíamos como champiñones, reblandecidos y 
de color beis. En una ocasión le pregunté a un pintor que conocía por qué 
no emigraba si sus obras empezaban a venderse por valor de miles de 
dólares en Europa y Estados Unidos. «Por la luz», me respondió. 

Las habitaciones tenían micrófonos, por supuesto. No es que los 
viéramos alguna vez. Pero dudar de su existencia era una estupidez y una 
mala costumbre. Una estupidez porque yo no quería decir nada que metiera 
en problemas a algún amigo soviético, y una mala costumbre porque me 
parecía que si nuestros supervisores no pensaban que estábamos sometidos 


a «presión psicológica», podríamos perder la asignación para cubrir los 


gastos. Ninguno de mis sucesores me lo perdonaría. En los viejos tiempos, 
el apartamento de un extranjero era bastante inaccesible para los soviéticos 
de a pie. Nuestros predecesores, antes de Gorbachov, jamás habrían 
imaginado tener amigos soviéticos invitados a cenar. Los únicos soviéticos 
a los que se invitaba era a personas a las que no podías soportar: 
autoridades de poco rango, cargos institucionales sombríos y gacetilleros, 
todos los cuales eran agentes secretos o, al menos, cooperaban 
estrechamente con «los órganos». Eran seguros. Pero la posibilidad de que 
un auténtico amigo enseñara sus documentos a los milicianos apostados en 
las puertas del complejo era demasiado desalentadora. Ahora, con 
Gorbachov, la cosa empezaba a cambiar poco a poco. Los amigos señalaban 
a la lámpara de araña y decían: «Espero que el micrófono esté conectado, 
porque tengo algo muy importante que decir. Gorbachov es un mamón». O 


no. Da igual. El miedo empezaba a desaparecer despacio. 


Como residente de la Región de Octubre —un barrio en forma de cigarrillo 
que se extendía a todo lo largo de la Leninsky Prospekt— pensé que sería 
prudente visitar a los hombres que administraban el lugar. Esto es algo que 
jamás habría soñado hacer un reportero. Pero la glasnost, ese curioso 
striptease de ideología y lenguaje, ocupaba ahora el centro del escenario. 
Todos los días se derrumbaba un nuevo tabú. No tenía la menor importancia 
que el discurso sobre la historia redactado por el comité de Gorbachov 
hubiera sido un ejercicio más de evasión que de revelación. Un día estuvo 
permitido saber que Stalin era «bruto», como escribiera Lenin en su último 
testamento; luego estuvo permitido saber que había asesinado a millones de 
personas durante la colectivización de Ucrania. Gorbachov también estaba 


convirtiendo el quehacer político en una forma de la glasnost. En capitales 


extranjeras y en ciudades soviéticas, ordenaba detener a su limusina, bajaba 
del vehículo y se acercaba a la gente. Jamás nadie había visto semejante 
cosa: un líder soviético caminando sin un guardia a cada lado. «¿Quién es el 
principal sostén de Gorbachov?», era la broma del día. «Nadie. Se mantiene 
en pie solo.» 

Los envarados hombres grises de los rangos inferiores del Partido 
Comunista, tipos que habían recorrido las ciudades y pueblos como 
príncipes feudales, comenzaban a darse cuenta de que un poco de contacto 
con sus súbditos solo podía prolongar su dominio. De modo que decidí 
enviar un amable saludo al Comité Regional del Partido Comunista de la 
Región de Octubre. 

«Por favor, esperamos su visita», dijo a través del teléfono Mijail Kubrin, 
secretario del Partido, con ese tono informal tan en boga en 1988. Era un 
tono nervioso y desenvuelto a la vez, que quería dar a entender que estos 
sujetos habían estado dedicados a los electores desde los días de Lenin. 
Luego, a modo de confidencia íntima, Kubrin añadió: «Traiga su libreta de 
apuntes». 

Llegué al Comité Regional del Partido, un coloso de cemento gris. En la 
entrada, una mujer con las piernas envueltas en vendas elásticas fregaba el 
suelo con agua sucia. Fregaba el mismo sector una y otra vez. Había un 
penetrante olor a desinfectante, tabaco de mala calidad y lana mojada. Ese 
era el olor de todos los recintos cerrados durante el invierno ruso, el olor de 
la mujer frente a uno en una cola, el olor de todos los ascensores. Cerca de 
un puesto abandonado de periódicos colgaban largas hileras de abrigos 
lúgubres y negros que despedían un leve vaho, como animales en un 
establo. 


De pronto apareció Kubrin, todo sonrisas y apretones de mano, un 


auténtico hombre de la glasnost. «Bienvenido, camarada residente», me 
saludó. 

Kubrin me condujo por las escaleras hasta su despacho. Era un líder 
soviético de los nuevos tiempos, con corbata europea y un buen corte de 
pelo. Gozaba en Moscú de ese rango intermedio en el que un servicio leal al 
Estado se puede traducir en unas vacaciones en la costa de Bulgaria. Allí 
también estaba Yuri Laryonov, jefe del aparato de gobierno del municipio, 
un tipo orondo con una retórica al estilo Gorbachov y cejas como las de 
Brezhnev. Laryonov hablaba con suavidad, pero su apretón de manos 
dejaba claro que era capaz de destrozar un automóvil, o al menos a un 
insignificante burócrata cuando la ocasión lo exigiera. Su rostro era tan 
decrépito y gris como un estropajo de aluminio. 

Nos sentamos frente a una mesa enorme de madera lustrosa. Una 
secretaria sirvió té y galletas con gestos nerviosos y apurados. Dejó un cesto 
lleno de caramelos elaborados por la fábrica de chocolates Octubre Rojo, 
que se encontraba en la misma calle. 

—Bueno, veamos lo que desea saber —dijo Laryonov sonriendo y 
enrollando el papel del caramelo en torno a un arpón en miniatura. 

—A decir verdad —respondi—, he venido como residente y como 
reportero. Desearía saber por qué todos los años cortan el agua caliente en 
el distrito durante un mes. Un mes completo por lo menos. La calefacción 
tampoco funciona. 

Esta triquiñuela se usaba en la época para «explorar los límites de la 
glasnost». 

Laryonov se echó para atrás en la silla y sonrió con la sonrisa de un 
leopardo acechando a una gacela con el tobillo dislocado. 

—Me alegra que algunos de nuestros amigos extranjeros vivan en 


nuestro distrito —comenzó diciendo—, pero si usted escribe un artículo 


desagradable, señor, no solo le cortaremos el agua caliente sino también la 
luz, y cerraremos las cañerías del desagúe. 

Todos reímos, pero claramente había llegado el momento de cambiar de 
tema. La conversación se centró en detalles relativos a la administración de 
un distrito de doscientos treinta mil habitantes, con cuarenta y cuatro 
colegios, once institutos técnicos, la Academia de Ciencias, el Instituto 
Gubkin del Petróleo y el Gas, y la fábrica de herramientas industriales 
Proletariado Rojo. Como todos los políticos que he conocido, los hombres 
del distrito querían que yo los compadeciera, que sintiera por un momento 
el infierno en que vivían. Durante la siguiente hora más o menos, los dos 
hombres, Laryonov y Kubrin, se quejaron de su situación común. Por 
primera vez la gente los llamaba por teléfono para reclamar acerca de los 
camiones de basura que jamás pasaban, los diez años de espera por un 
teléfono, los quince años de espera por un apartamento. Había una pareja 
divorciada hacía más de cinco años, que llamaba para decir que los habían 
obligado a vivir juntos en un apartamento de un ambiente y que, si el 
Partido no podía hallar otra habitación en alguna parte, «se mancharía las 
manos con sangre, como si aún le hiciera falta. Cerdos. Hasta luego». 

Ambos, Laryonov y Kubrin, suspiraron magníficamente. Mencioné que 
había leído muchísimos artículos en los periódicos que hablaban de los 
privilegios del aparato del Partido (los automóviles, los apartamentos, los 
refugios de vacaciones). 

No eran las palabras más indicadas, evidentemente. 

—El único privilegio que tenemos —dijo Laryonov enojado— es trabajar 
los fines de semana. Y los privilegios de recibir llamadas telefónicas de la 
gente para decirnos que somos burócratas insignificantes. ¡Y no es lo peor 
que podemos contar! 


—No es lo peor —dijo Kubrin sosteniendo la cabeza entre las manos—. 


En ningún caso es lo peor. 


No resultaba fácil sentir el pulso de Moscú el invierno en que llegamos. 
Una mañana gélida, Esther y yo decidimos visitar las iglesias del Kremlin. 
Cogimos el metro hasta la Biblioteca Lenin. Cuando salíamos del vagón vi 
a un hombre sin piernas impulsándose subido en un carrito para muñecas. 
Vivir en Moscú siendo discapacitado era un infierno; ni una rampa, 
ascensores estropeados un día sí y otro también. De todos modos, no se veía 
a casi nadie con muletas o en silla de ruedas. El Estado se hacía cargo de 
casi todos ellos desde la infancia y los recluía en «internados», unos centros 
funestos en las afueras de la ciudad. Y ahora ese hombre hundía las 
muñecas en la nieve fangosa, mientras los transeúntes se arremolinaban a su 
alrededor o le golpeaban con las rodillas o las redecillas de la compra, 
repletas de patatas y remolachas. Su rostro, afilado por una tenue barba 
grisácea, parecía familiar. Me pareció recordar su imagen en un libro 
antiguo sobre los disidentes. 

Necesitaba escribir algo sobre los discapacitados y empecé a 
presentarme. Pero antes de que pudiera avanzar demasiado me dijo: 

—¿Le importaría ayudarme a subir esas escaleras? Hay una 
manifestación dentro de quince minutos. 

Mientras Esther y yo lo ayudábamos, nos dijo que era el hombre del 
libro: Yuri Kiselyov, fundador del Grupo de Iniciativas por la Defensa de 
los Derechos de los Inválidos. 

Cuando acabamos de subir las escaleras, Kiselyov señaló al escaparate de 
la biblioteca y a un pequeño grupo que merodeaba por allí. 

—Bueno, ahí están —dijo—. Los manifestantes. Y todos los demás. Esto 


habría que verlo. 


No tenía la menor idea de a qué se refería. Lo único que veía era unos 
cuantos estudiantes y transeúntes, y algunos autobuses aparcados en la 
calle. 

—; Qué manifestación? —pregunté. 

Yuri se volvió hacia un joven frágil de barba negra que distribuía un 
diario ciclostilado. 

—Es Sasha Podrabinek —dijo Yuri. 

Podrabinek había sido encarcelado en dos ocasiones por protestar contra 
el uso que el régimen hacía de los hospitales psiquiátricos como cárceles. 
Ahora publicaba un periódico sin igual llamado Axpress-Jronika, un 
semanario ciclostilado lleno de breves: una huelga de taxistas en Chejov, un 
episodio de emigración en Jarkov, una concentración en Yerevan. Era como 
s1 Podrabinek hubiera creado una especie de Associated Press clandestina 
en un país que jamás había contado con algo semejante. Durante toda la 
semana, él y su equipo recopilaban la información que les dictaban 
corresponsales desde lugares remotos. Los sábados por la mañana, cuando 
la policía no prestaba demasiada atención, Podrabinek distribuía su 
periódico en el Arbat y en la plaza Pushkin. 

—¿Ve a esos del escalón más alto? —dijo entonces Podrabinek—. Son 
tártaros de Crimea. Al mediodía desplegarán una pancarta. 

Era una sensación extraña, parecía como si hubiéramos entrado en el 
bastidor de un plató de rodaje de Universal o de MosFilm y estuviéramos 
esperando a que los técnicos ajustaran los focos para empezar a rodar. 

Podrabinek se volvió hacia la calle. 

—Fiíjese. ¿Ve esos autobuses amarillos? —preguntó—. ¿En los que van 
sentados esos tipos rudos? Todos son del KGB y matones a sueldo. Justo 
antes del mediodía bajarán y tratarán de parar todo este asunto. 


Estábamos todos de pie en la plaza de la biblioteca, paseando la vista de 


un lado a otro. Miré el reloj. Eran las 11.58. 

El KGB hizo el primer movimiento. Un oficial con un abrigo azul 
enorme y botas de fieltro negro bajó del primer autobús seguido de otros 
tres. 

Rodeado por agentes del KGB, Podrabinek bajó la voz y prosiguió con la 
narración para instruirme en esta escena de guerrilla de aceras: 

—Mire cómo rodean a los tártaros por detrás... fíjese en las cámaras. 

El oficial al mando trató de agachar más la cabeza para escuchar. Otro de 
los agentes se acercó la solapa a la boca y empezó a murmurar. 

—¿Quiere que hable un poco más alto para el micrófono? —dijo 
Podrabinek. 

El agente no sonrió. Miró hacia abajo y se fijó en Kiselyov y su carrito. 

—Usted es antisoviético, ¿verdad? —le dijo. 

Todos esperamos la respuesta de Yuri. 

—El antisoviético es usted —respondió. 

Entonces, el agente señaló a los tártaros que esperaban las campanadas 
de mediodía en la escalinata de la biblioteca. Eran solo unos pocos miles de 
los muchos deportados en la época de Stalin, todos bajo la acusación de que 
habían apoyado a Hitler durante la guerra. Stalin quería destruir toda clase 
de movimiento o sentimiento nacional en la Unión Soviética en su afán por 
alumbrar al «hombre soviético». Estaba dispuesto a matarlo para 
conseguirlo. Gorbachov, por su parte, el Día de la Revolución les dijo a sus 
camaradas que todo eso había sido un triunfo. Se había alcanzado la 
armonía multinacional. 

—; Por qué se preocupa por ellos? —me preguntó el agente, empleando 
en esta ocasión cierto tono de confianza—. Es problema de ellos, no suyo. 

Al mediodía, los agentes de paisano del KGB, unos matones jóvenes con 


brazaletes de tejido naranja en las mangas, bajaron de los autobuses. 


Algunos empezaron a sacar fotografías con su Instamatic y otro grabó la 
escena con una cámara de vídeo Sony. 

Luego intervinieron los manifestantes desplegando una pancarta que 
decía: «VOLVAMOS A NUESTRA PATRIA». El agente les dijo que estaban 
quebrantando un decreto reciente del Partido Comunista de Moscú que 
prohibía las manifestaciones sin autorización. 

—Nos denegaron el permiso —replicó uno de los tártaros. 

—Precisamente —dijo el agente levantando las manos y haciendo 
señales a sus subordinados. 

Los del KGB hicieron pedazos la pancarta. Los tártaros no opusieron 
mucha resistencia cuando los condujeron a los autobuses. 

Mientras, otro agente nos pedía el pasaporte y la documentación y lo 
apuntaba todo. Luego los agentes de las cámaras nos sacaron fotografías. 

Toda la manifestación no duró más de tres minutos. Esther y yo tratamos 
de parar un taxi junto con Podrabinek y Kiselyov. Esperamos mucho tiempo 
y no pasó ninguno. Al cabo de un rato, uno de los agentes del KGB se 
plantó detrás de nosotros y, en el tono más dulce de que fue capaz, nos dijo: 

— Tendrían más suerte para conseguir un taxi en la acera de enfrente. 

Luego se marchó. 

Kiselyov se rió y dijo: 

—El KGB quiere que pensemos que son personas decentes que cumplen 
con su trabajo. 

Los manifestantes fueron expulsados de Moscú. La mayoría regresaron a 
Tashkent, la capital de Uzbekistán, adonde sus familias habían sido 
deportadas en vagones ferroviarios en 1944. Planeaban otra serie de 


manifestaciones para la primavera. 


A pesar de todas las protestas y de toda la política local de aquellos 
primeros días de la glasnost, hasta ese momento los grandes cambios no se 
habían producido en las calles, sino en las páginas de los semanarios 
Noticias de Moscú y Ogonyok, en los gruesos periódicos Novy Mir y 
Znamya, y en los discursos de tanteo pero a la vez sorprendentes de 
Gorbachov. En la lectura estaba lo sustancioso. Todos los días, los 
periódicos denunciaban lo malo y lo descorazonador; las novelas eran 
publicadas en fascículos en las revistas mensuales tras una espera de 
décadas; la historia y la literatura eran ahora noticia. Sería un error pensar 
que la avalancha de artículos y la publicación de libros y poemas prohibidos 
por largo tiempo fueron un fenómeno que se limitó a la intelligentsia de 
Moscú y Leningrado. «La verdad es que cuando Zhivago, Brodsky y todos 
los demás salieron a la luz, los intelectuales ya los habían leído en 
publicaciones clandestinas», me dijo la escritora Tatyana Tolstaya. Para 
ella, la glasnost significaba que no tendría que esconder más su literatura 
extranjera en su sótano en el centro de Moscú. «La glasnost es fantástica 
para la intelligentsia, pero, en primer lugar y sobre todo, es una revolución 
para el proletariado», me dijo también Tolstaya. Lo más increíble, en 1988 
y 1989, era viajar en el metro y ver a la gente de la calle leyendo a 
Pasternak en las ediciones azul celeste de Novy Mir, o los últimos ensayos 
históricos de las ediciones de color rojo y blanco de Znamya. Durante un 
par de años los fogoneros, conductores, estudiantes, etcétera —todo el 
mundo— consumieron este material como animales hambrientos. Leían 
todo el tiempo, al subir escaleras, al cruzar la calle, leían como si la caja 
negra de la censura fuera nuevamente a tragárselo todo. Un pueblo al que le 
había estado vedado por tanto tiempo lo mejor de su idioma, consumía los 
clásicos por fascículos: una semana era el Réquiem de Anna Ajmatova; a la 


siguiente Chevengur, de Andrei Platonov. Muchos compartían un mismo 


ejemplar de Novy Mir, por lo que había que forrarlo para evitar su 
destrucción. A menudo usaban el Pravda, dándole así alguna utilidad. En 
ese panteón inicial también hubo cabida para algunos extranjeros, 
especialmente el historiador británico Robert Conquest por su trabajo sobre 
las purgas y, sobre todo, George Orwell por su pavorosa descripción del 
Estado totalitario. «La gente leyó 7984 por primera vez y descubrió que 
Orwell, quien estudió en Eton y en las calles de la Birmania colonial, captó 
el alma, o la falta de ella, de nuestra sociedad mejor que nadie», me dijo el 
filósofo Grigori Pomerants. 

En los periódicos había artículos sobre prostitutas, drogadictos, 
informantes del KGB, hippies, bandas de moteros, nudistas, asesinos en 
serie, estrellas de rock, curanderos y reinas de la belleza, y todo era nuevo. 
Nadie había leído jamás algo de esa índole. El semanario Ogonyok 
publicaba impactantes artículos de Artyom Borovik sobre la guerra en 
Afganistán. Borovik era un periodista de unos treinta años que utilizó sus 
contactos para llegar al frente. Su padre, Genrij, mantuvo una relación más 
que pasajera con el KGB y con el propio Gorbachov. Mientras su padre 
trabajaba como periodista en Nueva York, Artyom asistió a la preparatoria 
en la Dalton School. El inglés de Artyom era excelente. Decía que para 
escribir sus reportajes sobre las tropas en Afganistán se había inspirado en 
el libro de Michael Herr sobre Vietnam, Despachos de guerra, y en el 
periodismo de Hemingway desde el frente. Terminó trabajando por cuenta 


propia para Life y cumpliendo una misión para 60 Minutes. 


Lo más difícil para el lector era descifrar la prosa política. Hasta los últimos 
años del régimen, la prosa del Partido Comunista y de sus órganos 


periodísticos estuvo invadida por el novoyaz —la neolengua orwelliana—, 


que había ido cuajando a lo largo de los años; grumos de lenguaje sin otro 
propósito que el sinsentido, el privar de significado, el desvirtuar el 
significado. Gorbachov había pronunciado su crucial discurso sobre la 
historia exhibiendo una fantástica capacidad para utilizar el lenguaje del 
ritual párrafo tras párrafo: «... inolvidables días de octubre ... una nueva era 
de progreso de la humanidad y la verdadera historia del género humano ... 
el momento de genialidad de la humanidad y su amanecer ... la rectitud de 
la vía socialista trazada en octubre ... una forma superior de organización 
social ...». Este era un lenguaje propio del apéndice sobre la neolengua de la 
novela de Orwell, bocados de un lenguaje seudoelevado que expresaba los 
sentimientos de casi nadie. Gorbachov operaba todavía dentro de la 
hermética cultura del Partido Comunista, un mundo en que el líder tenía que 
comunicarse solo con los miembros del Partido y, especialmente, con los 
líderes. Hablar de manera directa y sincera a la gente acerca del verdadero 
estado de deterioro de la Unión Soviética habría supuesto alentar la furia y 
la revancha de la nomenklatura. La gente apenas escuchaba ya los viejos 
clichés. ¿Quién, después de todo, creía todavía que en octubre de 1917 se 
había inaugurado una nueva «era de progreso de la humanidad»? 
Ciertamente, no los granjeros del sur de Rusia, que cargaban paja a sus 
espaldas mientras sus tractores se oxidaban en el barro. ¿Quién creía que 
esta era una «forma superior de organización social»? Ciertamente, no los 
pacientes y trabajadores del hospital de Krasnoyarsk, donde el director 
afirmó que la única manera de conseguir agujas era «raspando el óxido» de 
las antiguas y usándolas de nuevo. No, era el viejo ritual de una jerarquía 
que hablaba una lengua muerta —un latín descolorido y mentiroso— y un 
pueblo que hablaba una lengua vulgar. El lenguaje del Partido tuvo un 


efecto devastador sobre Rusia. En efecto, cuando la gente escuchaba un 


discurso de Sajarov, más que su indudable sabiduría, impactaba la pureza de 
su ruso. Orwell habría estado encantado. 

En el discurso sobre la historia, Gorbachov también hizo gala de su 
capacidad de autoengaño: «Camaradas, en justicia decimos que el asunto de 
las nacionalidades ha sido resuelto en nuestro país». Esa sola frase reflejaba 
la ilusión más suicida del Partido: la ilusión de que realmente había forjado 
un hombre soviético, un Estado multinacional en el que decenas de 
nacionalismos se habían desvanecido. En cuestión de un año, los 
acontecimientos en Yereván, Vilnius, Tallinn y en regiones más apartadas se 
encargarían de demostrar lo contrario. Gorbachov, al menos en público, 
parecía no sospechar hacia dónde llevarían los acontecimientos, ni siquiera 
cuál era el rumbo general de la historia. «En octubre de 1917 dejamos el 
viejo mundo y lo rechazamos irrevocablemente ——dijo—. Estamos 
avanzando hacia un mundo nuevo, el mundo del comunismo. No debemos 
desviarnos jamás de este camino. [Prolongado y atronador aplauso)». 

Visto retrospectivamente, puede parecer que el discurso fue un momento 
crucial en la historia intelectual y política del declive y la caída del imperio. 
Pero, en ese momento, pareció que Gorbachov intentaba reemplazar una 
historia oficial odiosa e insostenible por otra más liberal. Un modelo que 
proponía palabras, símbolos e iconos remozados que apuntaban a su 
propósito: la reforma del socialismo. Observando el período posterior a la 
muerte de Lenin, Gorbachov comprendió que se había desperdiciado una 
oportunidad, que se había traicionado un sueño. Su rechazo del estalinismo 
y la adopción de «alternativas» socialistas constituyeron los cimientos de su 
visión original, así como la antigua esperanza de una generación entera de 
funcionarios e intelectuales del Partido que se volvieron idealistas durante 
el «deshielo» impulsado por Jruschov. 


Estos shestidesyatniki —«hombres de los años sesenta»— eran en parte 


valientes y en parte hipócritas, gente que se pasaba la vida esperando al 
gran reformador que inauguraría la «Primavera de Praga» en Moscú. Si 
bien asumían pocos de los riesgos de los disidentes, los mejores de ellos se 
negaron a vivir la mentira y hallaron formas sutiles de exhibir, por lo 
menos, una cierta independencia respecto al régimen. Algunos arruinaron 
sus carreras al negarse a ingresar en el Partido. Otros formaron parte de 
institutos de investigación y publicaciones en las provincias o en Europa 
oriental, lugares donde podían expresarse con algo más de libertad. 
Mantuvieron un asomo de vida en su interior. Al asumir el poder, 
Gorbachov ubicó a miembros de esta generación del «deshielo» en puestos 
de poder. Editaron periódicos y revistas clave y dirigieron institutos 
académicos influyentes, llegando incluso a hacer recomendaciones políticas 
a la jerarquía. 

Hasta casi un año después del discurso, Gorbachov se erigió en el 
principal historiador del país, deseoso de controlar el flujo de revelaciones, 
de mantenerlo dentro de ciertos límites. Yuri Afanasyev, rector del Instituto 
de Archivos Históricos, descubrió pronto que, mientras que aparecían 
documentos sobre la era de Stalin, no ocurría lo mismo con trabajos críticos 
sobre Lenin u otros líderes de la primera generación. Un popular 
documental estrenado en 1988, Más luz, describía a Stalin como un 
demonio, pero trataba con mayor suavidad a Lenin y el Gran Terror. Más 
tarde, el ideólogo de Gorbachov en el Partido, un personaje espeso llamado 
Vadim Medvedev, les dijo a los periodistas que no había manera de que el 
Politburó aprobara la publicación de las obras de Solzhenitsyn, sobre todo 
por las herejías antileninistas que plagaban El archipiélago gulag y Lenin 
en Zurich. 

A su manera, la visión esquemática de Gorbachov acerca del pasado 


soviético tenía un sesgo ideológico tan marcado —aunque tal vez no tan 


pernicioso— como la antigua versión del Partido. Para legitimar sus planes 
para la construcción de un socialismo liberal, Gorbachov y los de su 
generación en la intelligentsia del Partido crearon incluso nuevos iconos. 
Resaltaron la imagen del «último Lenin», impulsor de la menos cruel 
Nueva Política Económica de comienzos de los años veinte; la imagen de 
Jruschov como el iniciador del «deshielo» antiestalinista; la de Yuri 
Andropov como el secretario general del Partido y reformador tecnocrático 
que «murió muy pronto» y, sobre todo, la de Nikolai Bujarin, el ideólogo 
bolchevique relativamente flexible que fue ejecutado por Stalin durante las 
purgas. 

Como secretario general del Partido, Gorbachov no tenía más opción que 
la de crearse un Lenin personal. Ahora bien, si Gorbachov quería aparecer 
como el humanista del Partido, una suerte de Dubcek soviético, no debía 
prestar atención a la furia exhibida en £l Estado y la revolución de Lenin, ni 
a sus cartas y cables concebidos sanguinariamente («¡Debemos matar a más 
profesores!») tras el golpe de Estado bolchevique. A fin de hacer resaltar un 
espíritu levemente más benevolente en el canon leninista, el círculo de 
Gorbachov se basó en algunos ensayos postreros tales como «Sobre la 
cooperación» y «Más vale pocos, pero mejores», en los que Lenin parece 
dispuesto a inclinarse por un sistema económico y político menos 
centralizado y coercitivo. El Lenin de Gorbachov fue fielmente 
representado en las obras históricas de Mijail Shatrov, La dictadura de la 
conciencia y Adelante, adelante, adelante. En dichas obras, Lenin era el 
revolucionario infinitamente sabio y paciente, humano, deseoso de cambiar; 
un Lenin tanto Mensch como Ubermensch.[2] 

Jruschov representaba las buenas intenciones traicionadas por la 
estupidez política. Era el pretencioso campesino que osó minar el culto a 


Stalin y perdió luego el norte en los años sesenta, con una serie de 


decisiones caprichosas que enojaron tanto a los conservadores del Politburó 
que decidieron derrocarlo. Hasta el momento del golpe de Estado de agosto, 
Gorbachov estuvo obsesionado con el ejemplo de Jruschov, repitiendo a sus 
consejeros, como si se tratara de un mantra, que «los errores más graves son 
los errores políticos». Él trataría de equilibrar las fuerzas, de permanecer en 
el punto medio y de sobrevivir. Sería más inteligente que Jruschov y 
terminaría la vaga e improvisada reforma que este había comenzado. 

Andropov, el jefe del KGB antes de tomar posesión como secretario 
general, fue importante para Gorbachov por dos razones. Primero, porque 
Andropov pensaba que el primer paso para llegar a un socialismo eficiente 
y funcional era eliminar la trampa, la holgazanería y el doble rasero que 
imperaban en el lugar de trabajo y entre la burocracia. Como hombre del 
KGB, sabía cuán profundo era el problema, y estaba preparado para hacer 
algo al respecto. En su corto mandato, Andropov irritó a los breznevianos 
de la línea dura al despedir a los ociosos y arrestar a algunos de los 
corruptos. La segunda razón era el irrestricto apoyo de Andropov a la 
carrera de Gorbachov. Andropov impulsó el salto de Gorbachov de 
secretario provincial a miembro del Comité Central, sin dejar jamás de 
apoyarlo. Mientras, enfermo del riñón, moría en un hospital para la élite del 
Kremlin, Andropov dictó incluso un testamento para ser leído ante el 
Comité Central, pidiendo que su protegido asumiera sus poderes en su 
ausencia. Pero, tal como me dijo Arkady Volsky, consejero de Andropov, 
los veteranos del Partido se aseguraron de que el testamento jamás fuera 
revelado al pleno del Comité Central, mientras otra momia del Partido, 
Konstantin Chernenko, obtenía el cargo. «Kostya será más fácil de controlar 
que Misha», dijo uno de los miembros del Politburó al salir de la sala donde 
se había tratado el asunto. 


Para Gorbachov, el más importante de los nuevos iconos fue Nikolai 


Bujarin. Mientras se encontraba de vacaciones escribiendo su discurso 
sobre la historia, Gorbachov recibió de uno de sus asesores un ejemplar de 
una biografía de Bujarin escrita por Stephen Cohen, historiador de la 
Universidad de Princeton. (No existía, a la sazón, biografía soviética alguna 
sobre Bujarin; oficialmente su nombre aparecía solo como el de un 
criminal, un apóstata.) El libro considera a Bujarin un símbolo del camino 
que no se siguió (una alternativa más liberal al socialismo estalinista). Tal 
figura solo podía resultarles atractiva, e incluso servirles de inspiración, a 
Gorbachov y a muchos otros reformistas de su edad en el Partido, y entre 
los intelectuales. La alternativa de Bujarin indicaba que no todo estaba 
perdido, que el camino que llevaba de Marx a Lenin no necesariamente 
conducía al fracaso económico y al genocidio, a Stalin. Bujarin había 
rechazado enérgicamente los planes «Gengis Kan» de Stalin y era partidario 
de una colectivización mucho menos brutal, de una economía más mixta y 
de un pluralismo limitado. No era un demócrata, pero tampoco un 
carnicero. Su apuesta (con todo lo improbable que era) no habría llevado 
necesariamente a un Estado civilizado, pero podría haber ahorrado 
incontables vidas. Aunque habló de producir en masa intelectuales 
socialistas «estandarizados como en una fábrica», Bujarin era también 
recordado como el único líder del Partido que deseaba proteger de la policía 
secreta al poeta Osip Mandelstam. 

En su discurso del Día de la Revolución, Gorbachov lanzó lo que 
parecían ser una serie de mensajes contradictorios acerca de Bujarin: 
«Bujarin y sus seguidores efectivamente subestimaron, en sus cálculos y en 
sus actitudes teóricas, la importancia del factor tiempo en la construcción 
del socialismo en los años treinta ...». Quería decir que Stalin estuvo en lo 


correcto al dar un ritmo acelerado a la colectivización de las granjas y a la 


construcción de gigantescas plantas industriales en los Urales, en el norte de 
Kazajstán y en otros lugares. 

Sin embargo, más adelante en su discurso, Gorbachov dijo: «En este 
punto resulta útil recordar las palabras con que Lenin describía a Bujarin: 
“Bujarin no solo es un teórico del máximo valor e importancia en el 
Partido. Está también legítimamente destinado a ser el favorito de todo el 
Partido. Pero su visión teórica difícilmente puede entenderse como 
plenamente marxista, ya que en él hay algo de escolástico. Jamás aprendió 
lo que era la dialéctica, y dudo que alguna vez haya realmente comprendido 
su significado”». 

Ahí estaba: el halago que representa un avance, adecuadamente 
expresado en lenguaje leninista, y luego la ridícula modificación. Como si 
hubiera más de una decena de hombres en el palacio de congresos que 
supiera —o le importara un comino— el significado de la palabra 


«dialéctica». 


En un minúsculo apartamento, en el sur de Moscú, una mujer de unos 
sesenta años seguía en la televisión el discurso sobre la historia. Escuchaba 
cuidadosamente cada palabra de Gorbachov y al oír la palabra «Bujarin» se 
acercó más al aparato. Anna Larina, la joven esposa de Bujarin cuando este 
fue condenado a muerte en 1938, después de los juicios espectáculo de 
Moscú, había esperado ese momento durante medio siglo. Confiaba en la 
justicia. Cuando Gorbachov concluyó, Larina se apoyó exhausta en la silla, 
sintiéndose desamparada. ¿Sería Bujarin rehabilitado? No había ninguna 
señal clara. «Me sentí como si estuviera de vuelta en el limbo otra vez», 
dijo. 


El año en que conocí a Anna Larina, esta me pareció inesperadamente 


joven para una mujer cuya vida se extendía a lo largo de casi toda la historia 
soviética. Su rostro estaba profundamente surcado de arrugas y su cabello 
era un halo gris, pero se movía con facilidad y sus ojos tenían el brillo de 
una piedra pulida. En fotos de los años treinta lucía una expresión de 
asombro. Sirvió el té y un plato de galletas mientras contemplaba las viejas 
fotografías. 

«Crecí entre revolucionarios profesionales —dijo, mostrándome una foto 
de su padre, Yuri Larin, camarada de todos los viejos bolcheviques—. La 
vida era muy intensa y cada uno creía en sus puros ideales. Diría que eran 
fanáticos. Eso los llevó a la muerte.» Siendo tan solo una niña, su padre 
estaba tan enfermo que no era capaz de sostener el auricular del teléfono, 
razón por la cual recibía a Lenin, Bujarin, Stalin u otros líderes 
bolcheviques en sus habitaciones del hotel Metropol. La pequeña Anna los 
conoció a todos. 

«Conocí a Lenin siendo una niña pequeña —dijo—. Recuerdo un 
episodio durante una de las visitas de Lenin y Bujarin a la habitación de mi 
padre. Cuando Nikolai Ivanovich abandonó la habitación, Lenin dijo que 
Bujarin era el niño de oro de la revolución. Sin comprender el significado 
de esas palabras, dije: “No, él no está hecho de oro, está vivo”.» 

Lo que me parecía increíble era que Larina recordara esos años con tanta 
calidez íntima, al igual que uno guarda el recuerdo de las fiestas de Acción 
de Gracias de la infancia. Cuando Larina tenía diez años, vio a Bujarin 
llorar en los funerales de Lenin. Se recordaba de pie en el Salón de las 
Columnas cerca del ataúd y de las hermanas de Lenin, junto a todos los 
artífices de la revolución. Fuera, hacía un frío terrible. Había fogatas 
ardiendo en las calles, marchas fúnebres en todas partes y grandes 
multitudes que iban a ver a Lenin. 


Larina y su familia vivían en la habitación 205 del Metropol. Bujarin 


vivía en el piso de arriba. Por esa época ella tenía dieciséis años y Bujarin, 
cuarenta y dos. Ella estaba enamorada de él. Un día le escribió una carta de 
amor, confesándole finalmente sus sentimientos. Mientras subía las 
escaleras para deslizar la carta bajo la puerta de Bujarin, vio las botas de 
Stalin delante de ella. Claramente se dirigía a la habitación de Bujarin. Le 
pasó la carta a Stalin y le pidió que se la entregara. Por un momento, al 
menos, uno de los mayores asesinos del siglo xx hizo de cartero para una 
mujer enamorada. 

Durante tres años, Bujarin no dejó de visitar a Anna, pero le preocupaba 
que fuera demasiado joven para contraer matrimonio, que arruinara su vida. 
Anna contaba con la bendición de su padre: «Diez años con Nikolai 
Ivanovich serían más interesantes que una vida entera con cualquier otro». 

Anna jamás estaría diez años con él. Se casó con Bujarin y vivieron en el 
Kremlin, en un apartamento que Stalin abandonó después de que su esposa 
se suicidara. Pronto Bujarin le confesaría a su mujer que durante los últimos 
años había considerado a Stalin un monstruo dispuesto a destruir el partido 
de Lenin, y que gobernaba mediante la fuerza del terror. Aunque había 
crecido cerca de Stalin, ahora Anna trataba de mantenerse a distancia de él. 
Recordaba haber oído una vez que Bujarin salió de paseo con la esposa de 
Stalin y que este se había escondido entre los matorrales para espiarlos. De 
pronto apareció gritando: «Te mataré». 

Durante años, Stalin mantuvo a Bujarin en una posición de precario 
equilibrio, como hiciera con todos los miembros de la jerarquía del Partido. 
La mayoría de los bolcheviques se opuso a Stalin, pero nunca lo hizo al 
mismo tiempo. Hacia finales de los años veinte, en una reunión del Partido, 
Stalin dijo: «¿Ustedes exigen la sangre de Bujarin? Bueno, no la 


conseguirán». Luego, durante un banquete en 1935, Stalin reafirmó una vez 


más su amistad con Bujarin. Levantando la copa dijo: «Brindemos todos 
por Nikolai Ivanovich». 

«Fue extraño —dijo Larina—. Hacia finales de 1936, la situación de 
Bujarin parecía más estable. Fue designado editor de /zvestia, formaba parte 
de la comisión constitucional y, más aún, parecía que el país estuviera 
viviendo un proceso de democratización. Pero Stalin jugaba muy 
astutamente su partida de ajedrez. Bujarin temía que Stalin lo aniquilara 
políticamente —estaba en lo correcto—, pero Nikolai Ivanovich se 
consideraba un hombre talentoso y capaz de sobrevivir. O por lo menos eso 
creía. Pensó que podría trabajar como biólogo. Eso no le asustaba.» 

Quizá el único que predijo la caída de Bujarin fue un adivino berlinés, 
quien le dijo en 1918: «Un día tú serás ejecutado en tu propio país». 

Hacia finales de 1936, resultaba cada vez más claro que Stalin 
emprendería una purga en contra de sus enemigos, una campaña que 
arrasaría con millones de rivales políticos (reales e imaginarios), líderes 
militares y gente común. La ilusión de Bujarin acerca de su propia 
supervivencia se hizo trizas tras una reunión del Partido en la que su arresto 
pareció inminente. Bujarin se sentó frente al escritorio para redactar una 
carta de ocho párrafos que más tarde entregó a su esposa. 

«Me la leyó en voz baja. Sabíamos que las habitaciones tenían 
micrófonos —dijo Larina—. Tuve que repetirle a él cada palabra y 
aprendérmelas de memoria, pues temía que la carta fuese encontrada y yo 
resultara perjudicada. De todas maneras no imaginó que también me 
perseguirían.» 

Con lágrimas en los ojos, Bujarin se arrodilló y le pidió que no olvidara 
su petición. Al leerla hoy en día, se tiene la extraña sensación de que podría 


haber sido dirigida directamente a Mijail Gorbachov. 


Dejo esta vida. Me doblego, pero no ante la guadaña del proletario, la cual es despiadada pero 


también virtuosa. Estoy indefenso, en cambio, ante una maquinaria infernal que parece valerse de 
métodos medievales, pero que posee un poder gigantesco. Hoy día, tal vez uno de los últimos de 
mi vida, tengo fe en que, más temprano que tarde, el filtro de la historia limpiará inexorablemente 
mi nombre ... Le pido a una nueva y honesta generación de líderes que lean mi carta en un pleno 
del Partido para exonerarme ... Sepan, camaradas, que en el estandarte que llevarán en la marcha 
victoriosa del comunismo, hay también una gota de mi sangre. 


Larina lo escuchó aterrada, pero memorizó la carta y jamás la olvidó. 

El juicio de Bujarin fue un acto surrealista. El Comité Central ya lo había 
condenado trece meses atrás con una orden sencilla: «Arréstenlo, júzguenlo 
y mátenlo». Andrei Vyshinsky, principal fiscal de Stalin durante las purgas, 
comparó a Bujarin con Judas Iscariote y con Al Capone, «una mezcla de 
zorro y de puerco», y lo acusó de estar a la cabeza de un complot contra 
Stalin, de trabajar como agente secreto y de intentar asesinar a Lenin. «La 
maleza y los cardos crecerán en las tumbas de estos aborrecibles traidores 
—dijo Vyshinsky en la sala del juzgado—. Para nosotros y para nuestro 
dichoso país, el sol continuará brillando con su serena luz y, guiados por 
nuestro amado líder y maestro, el gran Stalin, avanzaremos hacia el 
comunismo, por una senda libre de los sórdidos remanentes del pasado.» 

Larina no pudo asistir al juicio. Había sido arrestada como «la esposa de 
un enemigo del pueblo» y enviada a Astracán, el comienzo de una odisea de 
veinte años de prisión y exilio por toda Rusia. Con trece meses de edad, 
Yuri, el hijo de los Bujarin, fue puesto bajo custodia de unos parientes. Fue 
la última vez que Anna lo vería de niño. En cuanto a Bujarin, Anna lo dio 
por muerto desde el día en que fue arrestado. 

En el juicio, Bujarin jugó una sorprendente partida lingúística y moral 
con Vyshinsky, aceptando las generalidades pero negando cualquier culpa 
específica. Bujarin confesó y, al mismo tiempo, celebró su propio juicio 
contra el régimen estalinista, todo en el acostumbrado lenguaje indirecto y 


eufemístico del Partido. Fitzroy MacLean, por entonces en la embajada 


británica, asistió al juicio y pensó que Bujarin entendía su confesión general 
como un «último servicio» al Partido. La misma suposición sirvió de base a 
la novela de Arthur Koestler El cero y el infinito. Cohen, sin embargo, 
plantea que Bujarin se declaró culpable de los cargos generales para salvar a 
su esposa e hijo, pero que les dejó claro a todos en su testimonio que era 
absolutamente inocente. 

Mientras Larina se hallaba sentada en su celda en Astracán, MacLean 
observaba el drama desde el Salón de las Columnas: «Al atardecer del 12 de 
marzo, Bujarin se levantó para hablar por última vez. Una vez más, por su 
notoria fuerza de carácter y de intelecto, concitó la atención. Con los ojos 
clavados en él, estaba la nueva generación de comunistas, innumerables 
filas de jóvenes pretenciosos, satisfechos de sí mismos y hostiles; eran 
revolucionarios ya no en el viejo sentido, sino defensores del orden 
establecido, llenos de desconfianza ante nuevas formas de pensar ... Allí, de 
pie, frágil y desafiante, estaba el último superviviente de una raza extinta, 
aquella formada por los hombres que habían hecho la revolución, que 
habían peleado y arriesgado toda su vida por un ideal, y que ahora, antes 
que traicionarla, preferían dejarse aniquilar por su propia obra». 

Bujarin fue condenado a muerte a las cuatro y media de la madrugada, 
tras seis horas de «deliberación», el 13 de marzo de 1938. Según el 
certificado de defunción, la fecha de ejecución fue el 15 de marzo de 1938. 
El documento no consignaba el lugar ni la causa de la muerte. 

Cincuenta años después, en su apartamento, los ojos de Larina se 
llenaron de lágrimas al recordar esos días infernales. No sabía cómo había 
muerto su esposo o dónde fue sepultado; pero, probablemente, lo más 
adecuado era asumir que, al igual que tantas víctimas de la purga en Moscú, 
Bujarin fue fusilado en la prisión de la Lubyanka e incinerado en el 


monasterio de Donskoi. 


Desde la prisión, Anna escribió una carta a Stalin: «Iosif Vissarionovich: 
a través de los gruesos muros de la prisión lo miro directamente a los ojos. 
No creo en este absurdo juicio. ¿Por qué asesinó a Nikolai Ivanovich? No 
logro comprenderlo». Puede que esta carta jamás llegara a manos de Stalin. 
Los guardias de Larina le dijeron que sería liberada si denunciaba a Bujarin. 
Ella se negó. Estuvo ocho años en prisión y fue deportada hasta finales de 
los cincuenta, mucho después de la llegada de Jruschov. Durante años vivió 
junto a un criadero de cerdos en Siberia. 

Cuando las autoridades finalmente autorizaron a su hijo a visitarla en el 
lugar de destierro, Yuri tenía ya veinte años de edad y jamás le habían 
contado quién había sido su padre. Anna y Yuri acordaron encontrarse en 
una estación de trenes cerca del pueblo siberiano de Tisul. Esa mañana, 
Larina miró en todas direcciones tratando de encontrar alguna cara 
conocida, un indicio de su propio rostro, del de Bujarin. Pero Yuri la 
reconoció primero. Segundos después de haberse abrazado, Yuri le preguntó 
quién había sido su padre. 

«Esquivé la pregunta durante días —me dijo Anna, ahora sonriente—. 
Luego él dijo: “Trataré de adivinar y tú simplemente contestas sí o no”.» 

Los abuelos de Yuri ya le habían dicho que era hijo de un líder 
revolucionario. Pero ¿quién? ¿Trotsky?, ¿Radek?, ¿Kamenev? ¿Zinoviev? 
Cuando finalmente pronunció el apellido Bujarin, Larina contestó: «Eso 
es». 

«Le dije a Yuri que no podía divulgarlo —dijo Anna—. Cuando era 
necesario, les decía a sus amigos que su padre había sido profesor.» 

Mientras estuvo en prisión, Anna jamás se arriesgó a escribir el 
testamento de su esposo. En lugar de ello, se acostaba despierta en su celda 
recitándolo «como una oración». Pero cuando regresó a casa —débil y 


enferma de tuberculosis—, Jruschov ya había pronunciado su discurso 


denunciando el «culto a la personalidad» del estalinismo. Escribió al fin el 
testamento. «Tenía que deshacerme de ese infierno», dijo. 

Larina vivía en Moscú con su madre, que había estado también en prisión 
y que por entonces se encontraba bastante enferma, y con Yuri, que sufría 
un tumor maligno. Todos ellos vivían de la insignificante pensión de Anna. 
«A pesar de mis sufrimientos y de los encarcelamientos, siempre pensé que 
lograríamos superar todo eso, que este terrible asunto era simplemente algo 
superficial y que lo real, el socialismo, al final prevalecería. Siempre pensé 
que el bolchevismo había sido liquidado por una sola persona, Stalin.» 

Larina intentó obtener la rehabilitación de su esposo en la época de 
Jruschov. Años después, al dictar sus memorias en el retiro, Jruschov dijo 
que lamentaba haber rechazado la solicitud. A finales de los años sesenta y 
durante los setenta, Bujarin se transformó en una suerte de estandarte de los 
partidos comunistas relativamente liberales de Europa, especialmente el de 
Italia. Pero en Moscú, Brezhnev y sus ideólogos neoestalinistas no dieron 


esperanzas. Una vez más, Anna Larina tendría que esperar. 


El 5 de febrero de 1988, el Ministerio de Asuntos Exteriores anunció que 
las pruebas usadas en los juicios y purgas de 1938 habían sido «obtenidas 
ilegalmente» y que los «hechos han sido falsificados». Bujarin y otros 
diecinueve líderes bolcheviques fueron rehabilitados. El Partido estaba 
tremendamente orgulloso de sí mismo. «Estoy seguro de que estamos ante 
un hecho grande y noble», dijo Gennadi Gerasimov, el portavoz que hizo el 
anuncio en el centro de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Esto ocupó los principales titulares de la prensa mundial. Y con toda 
razón. La rehabilitación de Bujarin no fue tanto un gesto amable o de 


justicia como una justificación teórica para los principios reformistas de la 


perestroika de Gorbachov. Trotsky, con su llamamiento a la «revolución 
mundial», no proporcionó elementos de ese tipo y hasta el día del colapso 
del régimen nunca fue rehabilitado. 

El nombre de Bujarin, que una vez estuvo asociado al de Nicolás II, o al 
de Hitler, en los libros oficiales de historia soviética, era ahora glorificado. 
Los ensayos de Bujarin y la biografía de Cohen fueron publicados 
oficialmente. Anna Larina salió de las sombras con una serie de entrevistas 
de prensa y con apariciones en las «tardes de Bujarin». Una tarde, en el 
Museo de la Revolución de la calle Gorky, vi juntos a Larina y Cohen en la 
última exposición: el mundo de Nikolai Bujarin. Las salas estaban llenas de 
los trabajos de Bujarin, sus recuerdos e incluso sus acuarelas. 

«Tuve fe —dijo Larina—. Tuve fe. Escribí una carta tras otra, seguí 
adelante. Pero jamás estuve segura de que llegaría a presenciar todo esto. 
Nikolai Ivanovich sufría terriblemente pues pensaba que había destruido mi 


vida. Fue terrible para él. Me amaba mucho.» 


Ninotchka 


La temporada de euforia de Anna Larina se trocó rápidamente en la 
temporada de un golpe de Estado. No un golpe con soldados y tanques; eso 
vendría más adelante. Se trataba de una contrarrevolución silenciosa que la 
gente difícilmente notaba, una lucha al más alto nivel dentro del Partido 
Comunista en relación con los puntos más vitales de la ideología y de la 
historia. La única evidencia visible del golpe quedó impresa en papel: una 
aburrida obra de teatro sobre Lenin, un par de conflictivos artículos en los 
periódicos. Pero si ese «golpe silencioso» hubiera tenido éxito, el 
movimiento reformista habría sido sofocado una vez más, tal vez por años. 
El proceso aún era reversible, tal como lo fue durante el «deshielo» de 
Jruschov. 

Los conservadores del Partido Comunista no repararon en las grandes 
obras de arte de la temporada. Sus objetivos no fueron la lírica de Joseph 
Brodsky o la prosa de Andrei Platonov. Lo que más les preocupaba era la 
difusión de la herejía por medio de dibujos animados, periódicos 
sensacionalistas, la televisión y el arte dramático. Es decir, se preocuparon 
por lo que ellos tan amorosamente llamaban «las masas». 


En su número de enero de 1988, los directores del periódico mensual 


Znamya publicaron la obra de teatro de Mijail Shatrov sobre Lenin y Stalin 
titulada Adelante, adelante, adelante. Para un occidental, esta obra es un 
nuevo ejemplo del clásico «drama sobre Lenin», una forma escenificada de 
ideología y glorificación que había sido descrita y auspiciada por un 
congreso del Comité Central del Partido en 1936. Era una versión 
bolchevique del drama del milagro y de la pasión, una épica ritualizada 
sobre la venida de un salvador, su vida y lo que seguía a su partida. En la 
obra de Shatrov, como en todos estos dramas, los personajes se plantan en 
el centro del escenario y pronuncian largos discursos. 

Ahora, sin embargo, para los ideólogos del Partido, encabezados por 
Yegor Ligachov, estaba claro que millones de rusos serían capaces de 
percibir las sutiles herejías de la versión de Shatrov. Entenderían la obra 
como una denuncia total de Stalin como destructor de todo lo encomiable y 
bueno en Lenin. Entenderían la vida soviética contemporánea como un 
triste fracaso y a los hombres que la dirigían como los herederos de un 
sistema tiránico. Verían la obra como una reivindicación del «Lenin 
liberal», la figura revolucionaria más honorable que murió «demasiado 
pronto». El momento crítico en Adelante, adelante, adelante se produce 
cuando Rosa Luxemburg se sitúa en el centro del escenario y lee una carta 
que escribiera desde una prisión de Alemania en 1918. En ella celebra la 


Revolución bolchevique, prediciendo luego un desastre: 


Sin elecciones generales, sin una absoluta libertad de prensa y reunión, sin un debate libre, la 
vida desaparece de toda institución pública, se transforma en mera apariencia, y solo la burocracia 
permanece activa. La vida pública pronto se adormece; algunas decenas de líderes 
extremadamente enérgicos y muy idealistas del Partido dirigen y gobiernan; en la práctica, de entre 
ellos gobiernan una decena de líderes destacados, mientras una élite de la clase trabajadora es 
invitada de tanto en tanto a una reunión para aplaudir los discursos de los líderes y para adoptar 
unánimemente resoluciones que se les entregan ya hechas. Es, en esencia, el gobierno de un grupo, 
y, evidentemente, no la dictadura del proletariado, sino la dictadura de un puñado de políticos ... El 


socialismo sin libertad política no es socialismo ... La libertad solo para los partidarios activos del 
gobierno no es libertad. 


Al terminar Rosa Luxemburg, Shatrov hace exclamar a Lenin: «¡Bravo, 
Rosa!». 

Era un momento increíble; Shatrov había dado forma teatral a la versión 
nueva y aprobada de la historia, la versión de Gorbachov. ¡Si Lenin hubiese 
estado vivo! ¡Una vida de tolerancia, el esplendoroso futuro! 
Históricamente era un disparate. Mientras que la profecía de Luxemburg no 
podía ser más acertada, la aprobación que hace Lenin de una Carta de 
Derechos bolchevique es, y fue, una pura fantasía. Lenin fue un teórico del 
terror de Estado. En enero de 1918 envió a los marinos de la flota del 
Báltico a deponer la Asamblea Constituyente (los bolcheviques habían 
perdido las elecciones multipartidistas). Y en 1921 Lenin eliminó la 
oposición oficial, incluso dentro del Partido Comunista. Pero esos eran 
hechos, detalles. Qué importancia podían tener. La interpretación de la 
historia en la Unión Soviética había sido siempre un asunto político; 
Shatrov y Gorbachov desvirtuaron los hechos de modo que la narrativa 
tuviera un final feliz. El objetivo era noble; desacreditar a Stalin y al 
estalinismo. Los demás interrogantes tendrían que esperar. 

Shatrov, de la generación de Gorbachov, no solo simpatizaba 
políticamente con la idea de una «alternativa socialista», sino que tenía 
vínculos familiares con esta. Tenía cinco años en 1937, año en que su tío 
Alexei Rykov, anterior primer ministro, fue arrestado y luego condenado a 
muerte junto con Bujarin. Su padre fue igualmente arrestado y fusilado, y, 
doce años después, su madre fue encarcelada por ser la esposa de un 
«enemigo del pueblo». Debido a su condición de hijo y sobrino de 
bolcheviques desacreditados, Shatrov tuvo que estudiar en un instituto 


minero en lugar de hacerlo en una universidad más prestigiosa. Cuando 


comenzó a escribir, lo hizo con un objetivo claramente político. Haciendo 
uso del poderoso vehículo del drama ritual de Lenin, modificaba levemente 
la forma, lanzaba alusiones y hacía rehabilitaciones y acusaciones por su 
cuenta. Al igual que el poeta Yevgeny Yevtushenko, Shatrov era un hombre 
vanidoso, que hacía frecuentemente alarde de su genuina osadía. Como 
Yevtushenko, también gozaba de privilegios y tenía protectores dentro del 
Partido. Shatrov vivía en un gran apartamento con mobiliario antiguo en la 
famosa Casa del Embarcadero, antaño fortaleza de la élite del Partido. Su 
cabaña estaba junto a la de Boris Pasternak en Peredelkino, una villa en las 
afueras de Moscú donde la élite cultural pasaba los fines de semana y los 
veranos. Pero, a pesar de todos sus privilegios, los jerarcas miraban con 
desprecio a Shatrov. Era un escritor rígido y un pensador poco original — 
comparado con él, Neil Simon era Eurípides—, pero tenía la habilidad 
política de hacerse notar. Era el dramaturgo que introducía un nuevo guión, 
y eso resultaba amenazador. 

El 8 de enero, en un encuentro de la cúpula del Partido con los directores 
de periódicos, el del Pravda, Viktor Afanasyev, atacó la obra de Shatrov 
diciéndole a Gorbachov que el texto estaba plagado de «inexactitudes» y 
que «ensuciaba» la historia soviética. Afanasyev, como la mayoría de los 
miembros del Comité Central, era una reliquia de la era de Brezhnev, un 
filósofo marxista autoproclamado con una pasión aristocrática por el esquí 
acuático. No era un director en el sentido occidental del término. En su 
calidad de director del diario del Partido, Afanasyev era una figura 
inmensamente poderosa dentro de la jerarquía comunista, un miembro del 
Comité Central que a menudo asistía a reuniones del Politburó. «No tengo 
derecho a voto, por supuesto», aclaró. Pero sobre su escritorio había un 


teléfono color crema que le daba acceso a la cúspide. No había botones o 


disco en el teléfono, solo la palabra «Gorbachov». «Lo único que hago es 
levantar el auricular y hablo con él», dijo. 

Pero Gorbachov, claramente, no sintonizaba con Afanasyev. Dos días 
después del encuentro, el Pravda publicó una reseña en que se atacaba a 
Shatrov, denunciando los «errores» y el «libertinaje» de la obra dramática. 

El 1 de febrero, el departamento de correspondencia del Sovetskaya 
Rossiya, periódico conservador del Partido, recibió una carta de una lectora 
llamada Nina Andreyeva, profesora de química en Leningrado y miembro 
del Partido durante dos décadas. La carta respaldaba la reseña que había 
publicado el periódico sobre la obra de Shatrov, y denunciaba la existencia 
de un «proceso interno en este país y en el exterior» para «falsificar» la 
«historia del socialismo». Según Andreyeva, la obra demostraba que el 
autor se había «alejado de la teoría marxista-leninista» y que ignoraba las 
«leyes objetivas de la historia» y la «misión histórica de la clase trabajadora 
y su papel dentro de un partido de tipo revolucionario». 

En algún momento del mes de marzo, Valentin Chikin, el director del 
periódico, acudió al despacho de Vladimir Denisov con un pequeño montón 
de cartas. Denisov era el director científico, aunque últimamente había 
estado a cargo de la sección ideológica. Era un hombre que tenía buenos 
contactos. Denisov había trabajado durante años en la ciudad siberiana de 
Tomsk, en la época en que Ligachov era secretario local del Partido. 

«Lea esto —dijo Chikin, entregándole a Denisov una fotocopia de la 
carta original de Andreyeva—. Deme su opinión.» 

Denisov sabía que Chikin ya se había formado una idea. Chikin no era 
una persona que tomara en cuenta la opinión de un subordinado. 

La carta comenzaba con una fuerte crítica a Shatrov. Nada nuevo, en 
realidad. El Sovetskaya Rossiya, que representaba claramente a la línea más 


conservadora del Partido Comunista, había estado recibiendo cartas 


similares desde la publicación de Adelante, adelante, adelante en Znamya. 
Pero Chikin fue directo al grano, según recuerda Denisov. Le dijo a este que 
había estado enviando las cartas a Ligachov, a la oficina de asuntos 
ideológicos del Comité Central. Según dijo Chikin, una mañana Ligachov 
lo llamó a través del sistema telefónico de seguridad del Kremlin y le dijo: 
«Valentin, ¿qué piensas hacer con esta carta? ¡Hay que utilizarla en el 
periódico!». 

Por su parte, Ligachov lo negaría todo. Años después, insistiría 
vehementemente en que había actuado con honradez en lo que se conocería 
como el «asunto Andreyeva». En una imperiosa tercera persona, Ligachov 
mintió como un truhán. «De acuerdo, estoy listo para responder a sus 
preguntas —me dijo—. Lo primero, en cuanto a la publicación de ese 
material, Ligachov no tuvo nada que ver con el asunto ... Ligachov se 
enteró del artículo de Nina Andreyeva como cualquier otro lector, al leer el 
Sovetskaya Rossiya.» 

Pero, según Denisov, Ligachov no solo le «aconsejó» a Chikin que 
publicara la carta, sino que le envió una copia con comentarios al margen y 
con párrafos subrayados. 

Sin embargo, la carta todavía necesitaba algunas mejoras; había que 
pulirla. Chikin envió a Denisov a Leningrado para que se reuniera con 
Andreyeva y trabajaran un poco más la carta. El 8 de marzo, Denisov llamó 
a Andreyeva para concertar una reunión al día siguiente. Ella sugirió un 
encuentro frente al instituto donde trabajaba. 

—-¿Cómo la reconoceré? —preguntó. 

— Yo lo reconoceré a usted —contestó ella. 

El día 9, temprano por la mañana, el tren de Denisov llegó antes de la 
hora prevista a la estación de Leningrado. Estaba agotado. No había por qué 


preocuparse; alguien le había reservado una habitación en el elegante hotel 


Smolenskaya, el hotel de los jefes del Partido. Una reserva de esa índole no 
estaba dentro de las posibilidades de una profesora de química. El aparato 
del Comité Central estaba al tanto del asunto y no dejaba nada al azar. 

Ya descansado, Denisov llegó al punto de encuentro a la hora acordada. 
Oyó una voz a sus espaldas. 

—; Es usted Denisov? 

—Así es. 

— Vamos —dijo Nina Andreyeva. 

El resto del día, trabajaron desarrollando las ideas contenidas en la carta 
original. Denisov no era un gran liberal, pero le impresionó la postura 
extremadamente conservadora de Andreyeva. 

—Soy estalinista —dijo ella con la misma desenvoltura con que un 
estadounidense se declara demócrata. 

—Bueno, ¿y qué hay del sistema económico estalinista? —preguntó él—. 
¿No ha demostrado ser inviable? 

—Todo lo contrario. El sistema no ha tenido la oportunidad de mostrar 
sus capacidades reales. 

Denisov decidió no proseguir la discusión. Era el nombre de Andreyeva 
el que aparecería firmando la carta, no el suyo. 

Al día siguiente, el día 10, Andreyeva le entregó material adicional. A 
Denisov le sorprendió la rapidez de la entrega. No debió sorprenderse. Nina 
Andreyeva era aficionada a escribir cartas. Años atrás había sido expulsada 
de la célula del Partido en el instituto por escribir una retahíla de cartas 
anónimas, en que condenaba a sus colegas por varias deficiencias 
ideológicas. Más recientemente, había enviado cartas al Pravda, al 
Sovetskaya Kultura y a otros periódicos, condenando el vaivén de la línea 
de Gorbachov. Justo antes de que Denisov regresara a Moscú, Andreyeva le 


dijo: «Confío en usted y en los directores para efectuar los cambios que 


consideren necesarios. El Sovetskaya Rossiya no es un periódico que vaya a 
tergiversar mis ideas». Preguntó si la carta sería publicada. «No me cabe la 
menor duda», le contestó Denisov. No le reveló el porqué de su certeza. 

Al día siguiente, en las oficinas del periódico en Moscú, Chikin le 
preguntó: «¿La trajo?». Chikin parecía tan excitado como un escolar el día 
de su cumpleaños. «La traje», contestó Denisov. «Bien. La incluiremos en 
la edición del sábado.» 

Solo faltaban dos días para el 13 de marzo, fecha en que Gorbachov 
estaría preparándose para un importante viaje a Yugoslavia. Por su parte, el 
adversario ideológico de Gorbachov, Alexander Yakovlev, estaría partiendo 
a Mongolia. En ausencia de Gorbachov, Ligachov era el primus inter pares 
en el Politburó. Su influencia en el Comité Central era, tal vez, aún mayor. 
Gorbachov había puesto a Ligachov al frente del personal, por lo que 
decenas de hombres en el Comité Central debían sus cargos a Yegor 
Kuzmich Ligachov. 

Al propio Chikin se le ocurrió el título del artículo: «No renunciaré a mis 
principios». Andreyeva había usado la frase en su carta con ingenua ironía. 
Provenía de un discurso que Gorbachov pronunciara ante la asamblea 
plenaria del Comité Central en 1987: «Debemos actuar según nuestros 
principios marxistas-leninistas. Camaradas, bajo ningún pretexto debemos 
renunciar a nuestros principios». 

En la reunión editorial de los sábados por la tarde, Chikin informó al 
personal de que incluiría la carta en la página 3 de la edición dominical. 
Nadie le dio mucha importancia. Era un día relativamente flojo en la 
oficina, un día para charlar, tomar té y mantener las cosas en marcha. 
Algunos redactores ni siquiera se molestaron en leer las pruebas. Más les 
habría valido hacerlo. El texto, una página completa del periódico, estaba 


en total contradicción con todo lo que Mijail Gorbachov, Alexander 


Yakovlev y la intelligentsia liberal habían estado diciendo durante más de 
un año. El artículo de Andreyeva, diría Yakovlev posteriormente, «no era 
sino un llamamiento a las armas, a la contrarrevolución». 

«El tema de las represiones —decía Andreyeva— ha adquirido 
proporciones desmesuradas en la imaginación de algunos jóvenes, 
ensombreciendo cualquier interpretación objetiva del pasado.» Puede que 
Stalin haya cometido algunos «errores», pero quién si no podría haber 
construido el país tan rápidamente, haberlo preparado para la gran victoria 
contra los nazis. El país, decía Andreyeva, sufría «una confusión 
ideológica, la pérdida del sentido político y de la ambición ideológica». 
Shatrov, por supuesto, era duramente criticado en la carta por haber tenido 
el atrevimiento de desviarse «sustancialmente de los principios aceptados 
por el realismo socialista». 

«Tratan de hacernos creer que el pasado del país no es más que una sarta 
de errores y de crímenes —decía Andreyeva—, guardando silencio acerca 
de los grandes logros del pasado y del presente.» 

Había también algunos comentarios antisemitas poco sutiles, y críticas a 
Trotsky, los emigrados y la intelligentsia. «No cabe duda de que la era de 
Stalin fue extremadamente difícil. Pero preparamos a la gente para el 
trabajo y para la defensa, sin contaminar sus mundos espirituales con obras 
de arte traídas de fuera, o con imitaciones locales de la cultura de masas. 
Los parientes imaginarios no tenían apuro en invitar a sus compañeros de 
tribu a la “tierra prometida” para convertirlos en refuseniks del socialismo.» 

El artículo fue publicado el domingo 13 de marzo y, en cuestión de horas, 
comenzaron a llegar telegramas de apoyo a las oficinas del Sovetskaya 
Rossiya enviados por veteranos de guerra y por las agrupaciones locales del 


Partido. Chikin le informó con orgullo a Denisov de que incluso el propio 


consejero militar de Gorbachov, el mariscal Sergei Ajromeyev, había 
llamado para decir que «respaldaba plenamente» el artículo. 
Ese mismo día, en Tomsk, la ciudad natal de Ligachov, se estrenaba la 


obra de Shatrov. Había comenzado una gran batalla por la historia. 


El día 14 por la mañana, mientras Gorbachov volaba a Belgrado, Ligachov 
hacía uso de su posición de ideólogo para convocar a los principales 
directores y agencias de noticias a una reunión. No invitó a los dos más 
destacados directores liberales, Yegor Yakovlev, de Noticias de Moscú, y 
Vitaly Korotich, de la revista Ogonyok. Chikin llegó radiante de vuelta de la 
reunión en el Kremlin. Contó a Denisov y a los demás directores que 
Ligachov les había pedido a todos que leyeran el artículo de Nina 
Andreyeva, «un documento fantástico en todos los sentidos». Ligachov le 
dijo también al jefe de la agencia de noticias Tass que notificara a todos los 
periódicos de provincias del país que la jerarquía «recomendaba» la 
reimpresión de la carta de Andreyeva. De paso, Ligachov agregó que 
esperaba que el Comité Central emitiera pronto una resolución 
«prohibiendo la desestabilización en el país». 

«Yo me encontraba en Mongolia y Mijail Sergeyevich, en Yugoslavia — 
diría Yakovlev años después para la televisión rusa—. Me telefonearon 
desde Moscú diciendo que había aparecido el artículo. Me lo enviaron 
rápidamente; mi asistente llamó a Irkutsk, me lo enviaron y lo leí. Bueno, 
mi reacción fue comprensible... Yo conozco los procedimientos del aparato 
del Partido y sé que había sido claramente aprobado. Un artículo de esa 
índole no hubiese podido aparecer sin el visto bueno de la jerarquía, porque 
era en realidad un manifiesto antiperestroika. Su intención era la de revertir 


todo lo que había sido concebido en 1985. Lo que más me sorprendió fue la 


forma en que estaba redactado ... utilizaba un tono firme, de acusación, el 
estilo estalinista de nuestros antiguos periódicos ... En otras palabras, tenía 
el tono de una orden. Mire, de haberse tratado de un artículo clásico sobre 
el tema, no le habría prestado ninguna atención. Pero este tenía la imperiosa 
dureza de una orden: “¡Alto! ¡Todo ha terminado!”. Regresé a Moscú el 
mismo día.» 

Durante las siguientes tres semanas, mientras se recrudecía la lucha 
interna en el Politburó, la intelligentsia cayó en un estado de desesperación. 
El director de Ogonyok, Korotich, medio en broma, les comentó a sus 
amigos que mantenía a mano un bolso en caso de que golpearan a la puerta. 
Unos cuantos directores se dirigieron a Alexander Yakovlev diciendo que 
deseaban responder. Yakovlev les dijo crípticamente que esperaran. 

Hubo tan solo un caso de protesta explícita. El 23 de marzo un amigo de 
Shatrov, el dramaturgo Alexander Gelman, se levantó durante una reunión 
de la célula del Partido del Sindicato de Cineastas y dijo que el ataque 
neoestalinista en el Sovetskaya Rossiya pretendía perpetuar el sistema y a 
los millones de burócratas en el Partido. Los apparatchiks del Partido, dijo 
Gelman, solo querían dar unas pinceladas al sistema, una liberalización 
moderada y tecnocrática, en lugar de una auténtica democratización que 
redistribuyera el poder. Tal liberalización, dijo, era un «puño abierto», una 
versión más suave y amable de la historia de siempre. El Sindicato de 
Cineastas, de lejos el más liberal de Moscú, respaldó las afirmaciones de 
Gelman y las hizo llegar al Comité Central. 

Los directores de provincias, en cambio, interpretaron la carta de 
Andreyeva como un cambio oficial de rumbo que muy pocos osaron 
ignorar. Tal como lo esperaba Ligachov, el artículo fue publicado en 
periódicos de toda la Unión Soviética. Una señal de que la vieja guardia 


comunista estaba con Ligachov llegó nada menos que de Berlín Oriental. 


La versión alemana del Pravda, Neues Deutschland, publicó «No puedo 
renunciar a los principios» en su edición del 2 de abril. El aparato del 
Partido en Moscú también dio signos de emprender una campaña 
subterránea de agitación. Noticias de Moscú informó de que los 
conservadores estaban distribuyendo panfletos, entre ellos uno titulado 
«Información para la reflexión» que decía que la perestroika llevaría a «un 
desastre económico y a un levantamiento social, y finalmente a la 
esclavización del país por los estados imperialistas». 

«Fueron días de terror —dijo Yegor Yakovlev, director de Noticias de 


Moscú—. Todas nuestras esperanzas y nuestros sueños estaban en juego.» 


Perdida en medio de todo esto estaba la mujer en cuestión. 

Nina Alexandrovna Andreyeva vivía en calle Komintern de Peterhof, un 
suburbio de Leningrado. Durante todo el día, los autobuses de turismo iban 
y venían desde el palacio de verano del zar, a un kilómetro y medio de 
distancia. Sin embargo, en la calle Komintern reinaba el silencio. Las 
tiendas estaban vacías. El aire estaba tranquilo y olía a gasolina. 

Golpeé a su puerta. 

Andreyeva abrió y me invitó a pasar. En cierto sentido, no cuadraba con 
la imagen de una polemista, al menos no físicamente. Con el pelo recogido 
en un moño, de ojos pequeños y cara redonda, más bien parecía una 
enfermera jefa, una mujer tiesa y malhumorada de cincuenta años tratando, 
según la ocasión, de ser amable. Yo me había anunciado previamente, pero 
ella parecía haber olvidado mi apellido. Se lo recordé. Con una sonrisa 
dura, ella repitió las dos sílabas, dándoles vueltas para hallar claves étnicas, 
trasladando el acento en uno y otro sentido, buscando una señal de 


reconocimiento. Era demasiado deferente, sin embargo, como para hacer 


preguntas. Al no encontrar nada que decir, sonrió y me ofreció una taza de 
té y caramelos. 

Camino a su casa decidí que lo mejor era no romper con la tradición de 
los extranjeros de visita en casa de rusos. Nina Andreyeva no era sino una 
tradicionalista. De modo que le obsequié una caja de chocolates alemanes y 
una botella de burdeos de siete dólares. «¡Qué amable por su parte!», dijo 
Nina Alexandrovna. 

Vivía en el apartamento más pequeño que jamás hubiera visto. Había una 
cocina minúscula y, junto a ella, una habitación del tamaño de una cama de 
dos plazas que servía de sala de estar, comedor y dormitorio. Había libros 
por todas partes, historias del Partido y otros semejantes, y una caja repleta 
de cartas. Siete mil cartas, dijo, y casi todas de apoyo. 

Durante un rato la conversación dio vueltas en el aire, enredada, 
frenética, como una avispa atrapada entre ventanas de doble hoja. El viaje 
en tren desde Moscú. El clima. El precio increíblemente bajo de los libros. 
El viaje en tren otra vez. Finalmente, la conversación se centró de algún 
modo en el rock-and-roll. 

«¿Le gusta?», pregunté. 

Las pupilas de Nina Alexandrovna se dilataron y me clavó una mirada 
escandalizada. El rock era un «ritmo necio —dijo—, canciones animales, 
imitaciones groseras del acto sexual». Había leído en las revistas de 
Leningrado acerca de un cantante llamado Yuri Shevchuk. «Tiene una 
canción titulada “Premonición de una guerra civil”. ¿Qué significa eso, por 
Dios? Vi esta fotografía en que aparece bailando, con un par de tejanos con 
flecos y una chaqueta que deja ver su ombligo. De acuerdo, que lo haga, 
pero perdóneme, llevaba desabrochada la camisa y tenía el pecho al 


descubierto, y además, ¡su miembro viril era protuberante! Bailaba 


exhibiendo su virilidad ante todas esas jovencitas. ¿Cómo puede usted 
volver a hablar de pureza después de un espectáculo así?» 

La pregunta pareció flotar en el aire sin respuesta. Luego Nina 
Alexandrovna desarrolló su argumento. «Puede que no necesitemos una 
mano de hierro, pero, de todas formas, es necesario que haya orden en un 
país —dijo, elevando la voz para ponerse a la elevada altura del tema—. Lo 
que tenemos ahora no es un Estado, es una unión anarquista. Cuando existe 
tal unión no hay Estado, no hay orden, no hay nada. Un Estado significa, 
por encima de todo, orden, orden y más orden.» 

Las etiquetas de la vida pública hacía ya mucho que habían dejado de 
tener sentido en la Unión Soviética. Si Mijail Gorbachov hubiera sido un 
político de finales de los años veinte y hubiera salido por Moscú a vender el 
cuento de la privatización del campo, de la democratización del gobierno y 
del Partido Comunista, del libre mercado y todo el resto de los portentos de 
la perestroika, habría sido calificado, junto con Bujarin, de desviacionista 
de derechas. Y finalmente lo habrían puesto contra una terapia. 

«Ahora la “derecha” es izquierda y la “izquierda” es derecha, y ya nadie 
tiene idea de qué significa cada cosa, quién es quién», dijo Nina 
Alexandrovna, entornando los ojos como una adolescente. 

Su esposo, Vladimir Ivanovich Klushin, un profesor de «conceptos 
marxista-leninistas», de cara asustadiza, estaba sentado frente a una mesa 
de juegos, interrumpiendo frecuentemente la conversación hasta que su 
mujer retomó el hilo de la discusión y lo mandó callar. Trató de dar su 
opinión en lo referente al problema de la izquierda y de la derecha, pero ella 
no le prestó atención. 

«Volodya, quédate callado. Yo se lo explicaré —dijo ella—. Verá, si 
Bujarin hubiera sido nuestro líder, la Unión Soviética no existiría hoy día 


—continuó—. La Unión Soviética habría sido completamente destruida 


durante la Segunda Guerra Mundial. Como persona, Bujarin era un buen 
tipo. Salía a esquiar con sus alumnos a las montañas y cualquiera podía 
hablar con él. Pero le faltaban carácter y principios. Era partidario de las 
granjas colectivas, pero poco a poco. Él habría alargado el proceso hasta los 
años cincuenta. Pero de no haber sido por las granjas colectivas a 
comienzos de los años treinta, en 1941 habríamos sido destruidos. 
Aniquilados.» 

Tras esas palabras, Nina Alexandrovna sonrió de manera extraña y sirvió 
té y un par de minúsculos vasos de coñac. 

«Desde 1985 —dijo—, el país ha estado a la espera de los resultados de 
las reformas de Gorbachov. ¿Y dónde están? En cuatro años, bajo Lenin el 
país tuvo éxito en la revolución, ganó la guerra civil y se puso a salvo de 
invasores extranjeros. En cuatro años bajo Stalin, el pueblo rechazó el 
ataque nazi y pasó a formar parte de la vanguardia de las naciones. Se 
necesitó aproximadamente el mismo tiempo para curar las heridas de la 
guerra y alcanzar los niveles de producción anteriores a esta.» 

¿Y qué hay de la perestroika, la «genial creación de la intelligentsia 
liberal»? Un fraude. «La estructura política de un movimiento antisocialista 
está tomando cuerpo en la forma de sindicatos democráticos y frentes 
populares. Crece el número de desastres ecológicos. Hay una caída en los 
niveles de moralidad. Hay un culto al dinero. Se ha minado el prestigio del 
trabajo productivo honrado. Hemos agravado también la situación de 
nuestros camaradas socialistas. Polonia y Hungría nos llevan la delantera, 
de cabeza al abismo.» 

Fue este sentimiento de horror, la terrible sensación de que el país había 
extraviado el camino y de que corría enceguecido hacia el olvido, lo que 
impulsó a Nina Alexandrovna Andreyeva a escribir su famosa carta. A su 


manera, ella era defensora de los «valores tradicionales» (las verdades 


estalinistas caseras de la colectivización, el centralismo y la dictadura del 
proletariado). Dijo haber comenzado a pensar en escribir después de leer 
dos artículos sobre política y Afganistán de Alexander Projanov en el 
periódico conservador Literaturnaya Rossiya y en Leningradsky Rabochy. 
Projanov veía con romanticismo la gran aventura afgana, haciéndola 
aparecer como una gran conquista imperial. Ella estaba de acuerdo con esos 


artículos, pero los encontraba «deficientes». 


Nina Alexandrovna me dejó con su esposo, ató un delantal a su gruesa 
cintura y se retiró a la cocina. Preparó un copioso almuerzo con ensaladas, 
patatas asadas, verdura y carne; ocasionalmente se asomaba a la sala para 
puntualizar las frases de su esposo. 

Mientras Nina Alexandrovna cocinaba, las ventanas chorreaban y 
Vladimir Ivanovich volvió a la vida una vez más. En presencia de su mujer 
había estado casi siempre callado, como asumiendo el precio de la fama y la 
severidad de su esposa. En su ausencia, era libre. Mientras soltaba una gran 
perorata sobre «el tremendo valor de Stalin», tuve la sensación de que 
hablaba por los dos. En los puntos en que ella atemperaba sus comentarios 
acerca de Stalin, Vladimir Ivanovich era implacable. Su ausencia de fama le 
soltaba la lengua. 

«¿Qué aprenden las generaciones jóvenes de las revistas liberales como 
Yunost y Ogonyok? Que Stalin era un paranoico, un sádico, un mujeriego, 
un bebedor, un criminal. Tratan de igualarlo a Mao Zedong, como si no se 
hubieran obtenido logros bajo Stalin. 

»En cuanto a la represión, no puedo hablar de su verdadera dimensión, 
porque ahora la gente se siente con la libertad de presentar cualquier dato 


antiguo. Jruschov, mientras trabajaba en la comisión por esos tiempos, 


descubrió que ochocientas setenta mil personas habían sido reprimidas en 
este país. Es un montón, pero no es un millón, ni veinte millones, ni 
cincuenta millones, como tratan de decir algunos. Ahora todo se basa en 
invenciones y maquinaciones. 

»Mire —dijo Klushin con dureza—, en una guerra siempre hay víctimas. 
Pero yo estuve en el frente en 1943. Conocí a soldados comunes, a 
oficiales. Y ellos trataban a Stalin de modo diferente... La mayoría de 
nuestros granjeros e intelectuales respetaban a Stalin. En cualquier 
celebración hacían un brindis en honor del comandante en jefe, Stalin. 
Nadie estaba obligado a hacerlo. 

»M1 propio padre fue reprimido en virtud del artículo 58 del Código 
Civil. ¿Y qué?» 

Vladimir Ivanovich me contó la historia de cómo su padre, un ingeniero, 
había extraviado «cierto tipo de secreto de Estado o algo así» durante la 
guerra. Fue enviado a un campo de trabajos forzosos durante diez años. 
Vladimir Ivanovich reconocía que el castigo había sido severo, tratándose 
de un «desliz». «Pero, después de todo, era culpable de algo.» 

«Usted —dijo señalándome con el índice—, usted representa a una 
generación más joven. Pregúnteles a sus padres, que tal vez pelearon en la 
guerra. En esa época la vida del hombre no era tan valiosa como lo es 
ahora. En este país estuvimos en guerra de 1914 a 1917, y luego otra vez 
entre 1918 y 1921. En tiempos de guerra, a veces es necesario ejecutar a la 
gente en casos que normalmente merecerían un simple castigo. Esto es muy 
cruel..., pero de no haber sido por esa crueldad, cada uno habría hecho lo 


que le venía en gana. Hay momentos en que se justifica la brutalidad.» 


La comida estaba bien sazonada y el almuerzo duró largo rato. Los 


reaccionarios rusos, según iba descubriendo, eran buenos cocineros. Nina 
Alexandrovna era excepcional. Habida cuenta de que en Leningrado 
escaseaban las provisiones y que en provincias la situación era aún peor, el 
almuerzo era un milagro de abundancia y preparación. 

Mientras saboreaba la comida, Nina Alexandrovna se apoyó contra el 
duro respaldo de la silla y habló acerca de su vida. 

«Nací en Leningrado el 12 de octubre de 1938 en una familia sencilla — 
comenzó diciendo—. Fui bautizada y aún recuerdo las campanas de la 
iglesia durante Pascua de Resurrección. Sentía que me elevaban a gran 
altura. Pero yo creo en la realidad. La religión es solo un cuento de hadas, 
afirma que todo lo que uno sufre aquí, en la Tierra, mañana será 
recompensado. El comunismo se basa en acciones concretas, en lo que uno 
hace hoy. 

»Mis padres eran campesinos de la región de Kalinin, en la Rusia central. 
En 1929, al comenzar la hambruna, escaparon a la ciudad. Mi padre, mi 
madre y mi hermano mayor se unieron a las filas del proletariado. Mi padre 
contaba solo con cuatro años de educación y mi madre, con menos. La 
familia de mi madre era considerada clase media. Tenían diez hijos, un 
caballo y una lancha con un pequeño motor. Había también una vaca, pero 
los niños siempre padecían hambre. 

»Al estallar la guerra, mi madre cavó trincheras en Leningrado. Ella y 
una de mis hermanas trabajaban en un hospital a donde llegaban los 
soldados heridos. Yo tenía tres años cuando fui evacuada de la ciudad junto 
con dos de mis hermanos y sus compañeros de clase. Mamá abandonó 
Leningrado en el último tren que salía de la ciudad. Después de eso se 
perdió todo contacto con Leningrado. 

»M1 hermana mayor se fue al frente y fue muerta en la cuenca del Don, 


en 1943. Su esposo, comisario de un batallón antitanques, falleció una 


semana después que ella. Mi padre estaba en el frente de Leningrado y mi 
hermano mayor también estaba en la guerra. 

»Mis hermanas, mi madre y yo vivimos en un lugar llamado Uglich hasta 
1944. Era un apartamento comunitario de veintidós o veinticuatro metros 
cuadrados, que compartíamos con otras dos familias. Había una mesa 
(siempre me pregunté por qué no se usaba como leña), una cama vacía y 
nada más. Ningún tiesto, ni cucharas ni vasos. Absolutamente nada. Éramos 
leales y conservábamos un “rincón rojo”, un lugar para poner el retrato de 
Lenin; el mismo lugar donde los cristianos solían poner sus iconos. Un día 
vino alguien y nos dijo que mi hermano y mi padre, que habían servido en 
el batallón de artillería, habían muerto en el frente. 

»En 1953, de regreso en Leningrado, oímos la noticia de que Stalin había 
muerto. Yo estaba en sexto o séptimo curso. Fue un momento de luto total. 
Todos los niños formamos en fila mientras el director nos hablaba de Stalin. 
Todos los profesores lloraban. La subdirectora de la escuela sollozaba tan 
fuerte que no pudo hablar. Todos nos quedamos de pie allí, aguantándonos 
las lágrimas. Fue un día lúgubre, un día de primavera sin sol. Nos pusimos 
nuestros abrigos y salimos hacia Nevsky Prospekt, al monumento de 
Catalina la Grande. Sonaba música funeraria en la radio. Todos estaban 
tristes y todos nos hacíamos la misma pregunta: ¿qué haremos ahora?» 

La voz se le quebró. Por un momento, Nina Alexandrovna no pudo 
seguir relatando la historia de su vida. Luego levantó la cabeza y la meneó 
con fuerza, entre rabiosa y triste. Después de todo, ¿para qué seguir con el 
relato? Parecía que nada podría colmar las expectativas de Nina 
Alexandrovna. Jruschov fue un fracaso, un destructor de Stalin. Brezhnev 
era corrupto y necio. Y ahora, vivía en una era en que los disidentes de 


pronto llevaban la batuta, en que sus voces eran legales, en que Stalin era 


comparado con Hitler en la televisión nacional. Al considerar esto, los ojos 
de Nina Alexandrovna se achicaron; una profunda rabia la dominaba. 

«Stalin fue el líder bajo cuya dirección el país construyó el socialismo 
durante treinta años —dijo—. Éramos gente pobre y analfabeta que calzaba 
alpargatas. La mayoría de los campesinos eran tan pobres que apenas 
podían sobrevivir entre cosecha y cosecha. 

»Ahora nuestros medios de comunicación mienten acerca de Stalin. 
Están manchando nuestra historia y borrando el mundo de millones y 
millones de personas dedicadas a construir el socialismo en condiciones 
difíciles. Decimos: “Miren cuán terribles eran nuestras vidas”. Bueno, 
nuestras vidas eran difíciles, pero todos creíamos que viviríamos mejor y 
que nuestros hijos y nietos vivirían aún mejor. La gente que nada tiene 
puede lograr algo. ¿Y ahora qué? ¿Tenemos ahora semejante confianza y fe 
en el futuro? Pienso que los cuatro años de perestroika han minado la 
confianza de la gente trabajadora —y repito, gente trabajadora, gente 
decente, normal— porque han escupido sobre nuestro pasado. 

»Un futuro impredecible no puede servir de base a una existencia normal 
de trabajo de la actual generación. En el pasado, una persona se iba a 
dormir todas las noches con la seguridad de que al día siguiente iría a 
trabajar y tendría atención médica gratuita; no una atención muy 
sofisticada, pero sí gratuita. Y ahora ni siquiera contamos con estas 


garantías.» 


Recogimos la mesa y dimos un paseo por la calle Komintern. La comida 
había sido buena y la conversación, clara y franca, pero algo iba mal. Por un 
momento las opiniones de Nina Alexandrovna parecían corresponder a las 


de una mujer de su edad y sus circunstancias específicas. Había sido pobre, 


había perdido a un hermano y a su padre. Había sobrevivido, y todo en 
nombre de Stalin. Protegida de un recuento verídico de la historia, Nina 
Alexandrovna tenía sentido para sí misma, durante que tanta gente había 
tenido sentido para sí misma durante tanto tiempo. Pero ahora se enfrentaba 
a una avalancha de contradicciones, a un ejército de «seudointelectuales» 
que afirmaban que la historia del bolchevismo era una letanía de horrores; 
pero eso era algo que ella no podía aceptar, se negaba a aceptarlo. Aunque 
era un simple instrumento, una curiosidad en medio de una lucha política 
mayor, Nina Alexandrovna parecía creer que era la principal luchadora del 
Partido, su Juana de Arco. 

Se acercaba el atardecer, el momento más largo y sombrío del día. Pero 
justo antes de que la conversación se transformara en el acostumbrado ritual 
suburbano de ayudar al invitado a hallar la forma más rápida de regresar a 
la ciudad —¿el tren eléctrico?, ¿el ferry?—, de algún modo Nina 
Alexandrovna abordó el tema de los judíos. Nadie le había preguntado por 
ello. Ella sabía que había temas que debían evitarse ante un extraño, 
especialmente ante un periodista estadounidense. Fue como si hubiese 
estado al volante y de pronto hubiese perdido el control: 

«Encienda el televisor de Leningrado —dijo—. Si lo hace, notará que 
están siempre alabando a los judíos, le guste o no. Lo llamarán “ruso”, pero 
eso es solo para ingenuos. Si muestran a un ruso en la televisión, siempre es 
un idiota con ojos de insecto y los dientes salidos. Una caricatura. Luego 
mostrarán a un artista, a un pintor, a un supuesto representante del arte ruso. 
Pero perdóneme, no se trata de un ruso. Es un judío. 

»En nuestra sociedad hay menos de un uno por ciento de judíos. Eso es 
muy poco. Entonces, ¿cómo es que en todas las ramas de la Academia de 
Ciencias, en todas las profesiones y puestos de prestigio en la cultura, la 


música, las leyes, todos son judíos? Fíjese en los escritores y en los 


periodistas. La mayoría son judíos. En nuestro instituto, personas de todas 
las nacionalidades defienden sus tesis. Pero los judíos lo hacen ilegalmente. 
Los trabajos que entregan son simples disertaciones, pero ellos insisten en 
que han hecho un descubrimiento de alcance mundial. Sin embargo, no hay 
absolutamente nada en esos trabajos. Así es como está formado el 
departamento. 

»Hay organizaciones sionistas que trabajan aquí. Usted debe tener eso en 
cuenta. Son conspiradores muy hábiles. Yo sé que nuestros profesores de 
Leningrado, y obtuve esta información de alguien que ya no está en el 
instituto, van una vez al mes a la sinagoga y les entregan dinero el mismo 
día en que reciben el sueldo. Y esto continúa. Es una forma de ayuda mutua 
constante. De esta manera los judíos siguen entrando en el instituto. 

»N1 siquiera está permitido decir de una persona que es judía. ¡Ni 
siquiera se puede pronunciar la palabra! Se puede decir que alguien es ruso, 
ucraniano, ¿y por qué no judío? ¿Acaso esto devalúa a la persona? ¿Por qué 
esconderse detrás de otra nacionalidad? Judío y sionista significan cosas 
diferentes, pero todos los sionistas son judíos. La vida así lo ha demostrado, 
y no solo a mí. 

»Entre nuestros amigos hay algunos judíos excelentes. En nuestra 
sociedad hay algunos judíos interesantes, profesores y economistas 
ilustrados. Y ellos no aceptan los puestos políticos que se están 
publicitando. ¿Comprende usted?» 

Por supuesto, respondí. Entendía. 

Nina Alexandrovna miró a su alrededor un momento. Al principio 
pareció un poco sorprendida de su propia audacia; luego hizo un rápido 
movimiento con la cabeza, como diciendo: «Bueno, terminé diciéndolo. ¿Y 
qué?». 


Proseguimos nuestro camino. En los jardines de verano del zar nadie 


conocía a Nina Alexandrovna. Conocían su nombre, tal vez, pero no su 
cara. Con tacones altos y una indumentaria blanca que hacía pensar aún más 
en la enfermera jefa, Nina Alexandrovna exhibía un andar altivo que su 
marido reafirmaba describiendo aquí una fuente de agua, allá un banco 
histórico. En cierto punto la conversación versó sobre la belleza, para 
derivar luego hacia los concursos de belleza en la Unión Soviética, un 
fenómeno nuevo. Nina Alexandrovna hizo una mueca que uno hubiera 
pensado que reservaba solo para el rock-and-roll. 

«Lo más hermoso de una mujer es su calidez y feminidad, la riqueza de 
su alma, su pureza. Debe limpiar y purificar a un hombre, conducirlo y 
elevarlo hacia algo superior, eliminar de él todo lo que tenga de salvaje y de 
animal. En el acto sexual debe enriquecerlo, llevarlo más allá del deseo 
animal. ¡Pero estas niñas! Se desnudan hasta quién sabe dónde y menean el 
trasero.» 

Después de esas palabras, caminamos en silencio. ¿Qué más podía 
decirse? Pensé que esta mujer era la ideóloga de los ideólogos. Era tanto 
peón como teórica, no más ignorante que sus auspiciadores, solo un poco 
menos política. Finalmente llegamos al muelle del ferry. Mientras yo subía 
a la embarcación, ella me decía adiós con la mano. Luego se volvió para 
dirigirse a casa, con el rostro hacia el palacio del zar y dando la espalda a 


occidente. 


Hacia comienzos de abril, Gorbachov y Yakovlev comenzaban a ganar su 
batalla. Era quizá la última vez que podrían contar con el principio 
autoritario fundamental del Partido —la disciplina interna— para someter a 
los conservadores. Aunque los reformadores eran minoría tanto en el 


Politburó como en el Comité Central, Gorbachov fue capaz de reconducir la 


situación de tal modo que desafiar al secretario general resultara 
inaceptable. Aún tenían el control del principal periódico del partido, el 
Pravda, y comenzaron a preparar un artículo que dejaría claro que el «golpe 
de Andreyeva» y sus auspiciadores habían perdido la batalla. 

«El Politburó estuvo dos días revisando el artículo —dijo Yakovlev—. 
Todos los miembros del Politburó tenían algo que decir y manifestaron sus 
puntos de vista. Las opiniones iniciales de Mijail Sergeyevich fueron muy 
duras; emitió un juicio muy severo sobre el artículo. Como resultado de 
ello, como ocurre siempre con nosotros por nuestro elevado sentido de la 
probidad y nuestros principios, todos estuvieron de acuerdo con su punto de 
vista.» 

Ligachov recordaba esa sesión de dos días del Politburó como una «caza 
de brujas de los tiempos de [Stalin]». Dijo que antes de comenzar la 
reunión, varios miembros del Politburó habían expresado su adhesión al 
artículo de Andreyeva, pero callaron bajo presión de Yakovlev y 
Gorbachov. 

El artículo de Gorbachov, cuyo borrador fue redactado por Yakovlev, 
denunciaba a aquellos que buscaban «frenar» la perestroika o caer en la 
nostalgia del antiguo orden. Apareció en la página 3 de la edición del 5 de 
abril del Pravda. Al leer el artículo aquella mañana, por primera vez en tres 
semanas los liberales de Moscú —desde Dima Yurasov hasta Yuri 
Afanasyev y Yegor Yakovlev— tuvieron un breve respiro. 

«Desprendernos de viejas formas de pensar y de actuar ha resultado más 
difícil de lo que creíamos; pero no habrá vuelta atrás —escribió Yakovlev 
en el artículo del Pravda—. El artículo [del Sovetskaya Rossiya] está 
dominado por una percepción esencialmente fatalista de la historia que riñe 
por completo con una visión genuinamente científica, por una tendencia a 


justificar todo lo que ha ocurrido en términos de necesidad histórica. Pero el 


culto [a Stalin] no fue algo inevitable. Es ajeno a la naturaleza del 
socialismo, y solo fue posible debido a las desviaciones de los principios 
fundamentales del socialismo.» 

Una vez superado el incidente, Gorbachov y Yakovlev hicieron como si 
jamás hubiera ocurrido. Al preguntárseles acerca de Ligachov, dijeron que 
todo estaba en orden y que había unanimidad en el seno del Politburó. Decir 
otra cosa sería hacerse eco de las mentiras de la prensa occidental y de sus 
Órganos de inteligencia. Pero, mucho después, Yakovlev se mostraría más 
comunicativo. «¿Notó usted que el artículo del Pravda contra Nina 
Andreyeva ni siquiera mencionaba su nombre? No fue casualidad —me 
dijo—, fue todo parte de un proceso que iba cobrando fuerza. Al mismo 
tiempo, nosotros sabíamos cómo había sido organizado todo, quiénes 
estaban detrás del asunto, quién revisó el artículo, quién viajó a Leningrado 
para visitarla. De haberse tratado solo de una señora llamada Nina 
Andreyeva que escribía un artículo que luego era publicado, todo habría 
sido diferente. El artículo de respuesta no iba dirigido a ella.» 

En privado, Yakovlev instó una vez más a Gorbachov a reconsiderar su 
actitud hacia el Partido Comunista. En diciembre de 1985, Yakovlev había 
redactado un memorándum confidencial para Gorbachov pidiéndole que 
considerara la posibilidad de dividir al Partido Comunista, para luego tomar 
partido por la facción más liberal. Después de todo, el asunto Andreyeva 
había ya demostrado cuán profundas eran en la práctica las divisiones. No 
podrían acelerarse los cambios mientras el peso muerto de los apparatchiks 
del Partido descansara sobre los hombros de los reformistas. De cara a un 
futuro más lejano tendría que considerarse la idea no solo de dos o tres 
partidos comunistas, insistía Yakovlev, sino de un sistema verdaderamente 
multipartidista. 


Yakovlev sabía que, tarde o temprano, el Partido tendría que romper con 


su propia historia, pues de lo contrario se derrumbaría completamente. El 
Partido estaba lleno de ministros y de apparatchiks que juraban lealtad al 
secretario general, pero que estaban siempre listos para traicionarlo en 
nombre del sistema. Años después, ya retirado, Gorbachov admitiría que 
incluso él no lograba comprender del todo al «monstruo» que trataba de 
transformar. «Al menos Ligachov mostraba la cara», diría. Había otros que 


simularían lealtad y luego enviarían tanques a las calles de Moscú. 


La conspiración de los doctores 


En algún momento entre el asunto Andreyeva y el inicio del XIX Congreso 
del Partido, en junio de 1988, comenzaron los incidentes antisemitas. En un 
suburbio de Moscú donde los intelectuales judíos alquilaban dachas para 
veranear, unos vándalos quemaron una casa e irrumpieron en otras, 
destruyendo ventanas y muebles y pintando esvásticas con espray en las 
paredes. Miembros del Pamyat y de otros grupos extremistas derribaron 
lápidas judías y pegaron octavillas con la consigna: «Rusia para los rusos. 
Organización para la Muerte de los Judíos». 

Una noche recibí una llamada de Judith Lurye, una veterana refusenik, 
diciendo que ella y sus amigos estaban aterrorizados. Esa noche habían ido 
a la sala del Club Yauza, alquilada para una reunión de su organización 
cultural judía. Al llegar, encontraron la puerta clausurada y a un par de 
oficiales del KGB montando guardia. Un panfleto colgaba de la puerta. 

«¿Cómo podemos tolerar a los cochinos judíos? —rezaba el panfleto—. 
Los canallas judíos se están infiltrando en nuestra sociedad, especialmente 
en aquellos lugares donde se pueden obtener beneficios. Piénselo. ¿Cómo 
podemos permitir que estos cochinos conviertan nuestro hermoso país en un 


montón de escombros? ¿Cómo es posible que nosotros, los hermosos, 


inteligentes y grandiosos eslavos, consideremos un fenómeno normal vivir 
con judíos entre nosotros? ¿Cómo pueden estos cochinos y apestosos judíos 
usar una denominación tan altiva y heroica como “ruso””?» 

Muchos de esos mismos judíos que me llamaban para advertirme 
también estaban publicando sus trabajos literarios y científicos por primera 
vez y obteniendo visados para viajar al extranjero. Algunos estaban 
solicitando permisos para emigrar. Habían puesto grandes esperanzas en la 
perestroika, aunque no podían bajar la guardia psicológica. Era el inicio de 
una ruptura histórica. La economía estaba atravesando un mal momento. 
Los judíos sabían que si las cosas empeoraban mucho, serían los primeros 
en ser culpados. Intelectuales de extrema derecha que escribían para Nash 
Sovremenik («Nuestro Tiempo») y Molodaya Gvardiya («Joven Guardia») 
estaban ya dando forma a una fanática ideología nacionalista rusa que 
convertía en demonios a todos los judíos y en judíos a todos los enemigos. 
Si llegaban a detestar a algún ruso, entonces escribían que la persona en 
cuestión se había cambiado el apellido, que antes era Goldshtein o 
Rabinovich. 

Igor Shafarevich, un matemático de fama mundial que en los años setenta 
se unió tanto a Sajarov como a Solzhenitsyn en numerosas de causas 
disidentes, se había convertido en uno de los intelectuales antisemitas más 
peligrosos. Su largo ensayo «Rusofobia» planteaba que «la gente pequeña» 
—principalmente escritores y emigrados judíos— habían arruinado la 
autoestima de «la gente grande» —los rusos nativos— al describirlos como 
una nación de esclavos que se inclinaban ante el poder y la intolerancia. Los 
judíos, escribía, se las habían arreglado para crearse una imagen de 
personas razonables, cultas y europeas, y forjar una imagen de bárbaros 
para los rusos. 

Visité a Shafarevich una tarde en su apartamento de Leninsky Prospekt. 


Me miró con desconfianza y negó que fuera antisemita. Su enorme perro 
daba vueltas por el estudio sin detenerse un instante. Tales acusaciones, 
dijo, eran resultado de la «manía persecutoria» de los judíos. Shafarevich 


había escrito en Nash Sovremenik: 


Existe solo una nación sobre cuyas necesidades oímos algo casi a diario. Los sentimientos 
nacionales judíos son la fiebre de todo el país y de todo el mundo. Representan una influencia 
negativa en materia de desarme, acuerdos comerciales y en las relaciones internacionales entre 
científicos. Provocan protestas y huelgas, y aparecen casi en todas las conversaciones. El problema 
judío se ha apoderado de la gente con una fuerza incomprensible y ha eclipsado los problemas de 
los ucranianos, estonios y tártaros. Y en cuanto al problema ruso, evidentemente, no vale ni 


siquiera la pena mencionarlo. 


Cuando le leí este párrafo a Shafarevich, asintió entusiasmado, como si lo 
oyera por primera vez. Luego dijo: «El término “antisemitismo” es como 
una bomba atómica sobre nuestras cabezas. Frente a la tradición de 
violencia contra los armenios o los rusos, es imposible incluso hablar de 
antisemitismo. No he sabido ni siquiera de una riña insignificante o de 
alguien que haya sido abofeteado a causa del antisemitismo. Resulta 
absolutamente incompatible con los problemas reales que existen hoy. Me 
asombra oír estas cosas». 

Shafarevich no estaba solo. Mientras muchos escritores rusos importantes 
se pronunciaban en contra del antisemitismo, la directiva del Sindicato de 
Escritores Rusos promovía una ideología nacionalista que se basaba en el 
odio a los judíos. En una carta abierta firmada por setenta y dos de sus 
principales miembros y publicada por el órgano de la institución, 
Literaturnaya Rossiya, el sindicato declaraba: «El sionismo es el verdadero 
responsable de muchas cosas, incluidas las matanzas de judíos, y de cortar 


las ramas secas de su propio pueblo en Auschwitz y Dachau». 


Durante meses recibí llamadas de amigos judíos para decirme que estaban 
convencidos de que pronto habría pogromos. No nuevos abusos ni ataques 
ocasionales, sino pogromos, una palabra que traía a la memoria las 
matanzas de judíos un siglo atrás en Kishinev, Odessa y Kiev, una palabra 
que implicaba la participación tácita del Estado. El Kremlin no hizo nada 
por mejorar la situación. La agencia oficial de noticias Tass presentó el caso 
de Natan Shcharansky, contra quien se presentaron acusaciones falsas y que 
tuvo que pasar ocho años en campos de internamiento antes de que se le 
autorizara viajar a Israel. Según Tass, Shcharansky «hace noticia otra vez» 
como recluta del ejército. «Al recibir su flamante uniforme israelí, declaró 
pomposamente que por fin ha hallado su lugar en la vida. Caminar sobre 
cadáveres palestinos es en realidad una campaña natural y lógica en la vida 
de este falso defensor de los derechos humanos.» 

Era difícil juzgar el significado de estos hechos. Uno de los más antiguos 
dirigentes de la comunidad judía de Moscú me dijo que no había visto 
señales tan amenazadoras de antisemitismo en Moscú desde la época de 
Stalin. 

Yo no le había dado gran importancia a todo esto hasta la primera noche 
de la Pascua judía del invierno anterior. Después de todo, ¿acaso los 
vándalos de mi país no habían profanado cementerios judíos? ¿Por qué iba 
a representar esa una amenaza mayor? Esther y yo asistimos a los servicios 
vespertinos en la sinagoga Coral, en sí un espectáculo deprimente. Fuera, en 
las escalinatas, los gusanos del KGB controlaban el ingreso de las personas 
en el templo. De una manera empalagosa y amenazadora, el agente de turno 
(vestido con el muy reconocible abrigo negro de plástico y la corbata de 
cuadros) hacía preguntas como si se tratara de una encuesta: «¿Cree usted 
en Dios todopoderoso? ¿Ha estado alguna vez en Israel?». En un automóvil, 


habitualmente estacionado frente al lugar, esperaba a una pareja de sus 


colegas. Dentro del templo, en el recinto principal con bancos donde oraban 
los hombres, había solo unos pocos ancianos murmurando en yiddish, más 
algunos turistas curiosos de Nueva York y Buenos Aires. Los jóvenes hacía 
mucho que habían desestimado la sinagoga como un posible lugar de 
reunión u oración. Los pocos judíos observantes que aún no habían partido 
a Israel o a Occidente, oraban en sus hogares. Incluso aquellos a quienes no 
les importaba gran cosa la presencia de los hombres del KGB, pensaban que 
el rabino había cedido demasiado a lo largo de los años. 

Sentada con las mujeres en la planta superior, Esther empezó a conversar 
con ellas sobre la Pascua de los judíos y descubrió que no sabían casi nada 
al respecto. 

«Mi abuelo solía hacer todo esto —dijo una de las mujeres, 
remontándose en el recuerdo al siglo pasado—, pero lo he olvidado; 
¿cuántas copas de vino hay que beber?» 

Esther, que creció en un hogar ortodoxo y para quien el idioma y los 
rituales constituían una segunda naturaleza, estaba impresionada. Ella se lo 
explicó tan bien como pudo, pero le partía el alma comprobar cuán ansiosas 
estaban por saber. «¿Es verdad que no se puede comer pan durante la 
Pascua?», preguntó otra mujer. 

Abandonamos temprano los servicios para preparar en casa el pan para 
una media docena de amigos rusos. Pero al llegar al automóvil noté que 
alguien había dibujado en la puerta polvorienta una gran «J» con un círculo 
alrededor. «J» de «judío». Si bien los panfletos y el vandalismo no habían 
logrado captar mi atención, el símbolo en el polvo ciertamente lo hizo. 

Resultaba que no había ningún pogromo. Pero la angustia era auténtica. 
Cuando las estructuras del Estado empezaron a desintegrarse, también se 
desmoronó la vieja fachada de la «amistad entre los pueblos». 


Inevitablemente, la glasnost que había empezado a alimentar un debate 


histórico genuino también dejaba ver los abismos de odio y los rencores 
históricos del imperio de Stalin. En Tallinn oí a los estonios describir a los 
rusos como cretinos y bestias, y los rusos califican a los estonios de 
colaboracionistas con los nazis. En Yerevan, los armenios estaban 
convencidos de que los azerbaiyanos habían «provocado» adrede el 
terremoto que acabó con la vida de al menos veinticinco mil personas al 
efectuar una prueba nuclear subterránea y que estaban a punto de 
emprender contra ellos una cruzada islámica más sangrienta que la matanza 
turca de armenios de 1915. En Bakú, los azerbaiyanos tenían la certeza 
absoluta de que el gobierno de Yerevan planificaba arrebatarles todo su 
territorio y declarar un reino armenio con la ayuda de millonarios 
emigrados a Los Ángeles. 

Para los judíos de ciudades como Leningrado, Moscú y Novosibirsk, el 
nuevo rostro callejero del odio era el grupo conocido como Pamyat, 
«Memoria». Pamyat apareció a comienzos de los años ochenta como un 
grupo ligado al Ministerio de Aviación y fue organizado por unos cuantos 
activistas culturales para ayudar a preservar los monumentos y 
construcciones rusos. Pero, tras unos años de expansión, luchas internas y 
divisiones, la facción más vociferante, usando todavía el nombre de 
Pamyat, derivó en una banda de fanáticos antisemitas, un heterogéneo 
puñado de obreros industriales rusos, miembros del Partido, profesores, 
oficiales del ejército y matones. Su manejo de la imagen fue impecable y de 
connotación histórica. Usaban camisetas negras, símbolo que los ligaba a 
las Centenas Negras, una turba antisemita que llevó a cabo decenas de 
pogromos bajo los últimos zares. 

Estando todavía en el Politburó, Boris Yeltsin concertó una reunión con 
representantes del Pamyat. Como secretario del Partido en Moscú, tenía que 


relacionarse con diferentes grupos de ciudadanos. Abandonó la reunión 


disgustado. «Pamyat comenzó como algo interesante y se transformó en un 
mal», dijo. Nunca quiso volver a saber del grupo. 

Conocí a dirigentes del Pamyat en varios departamentos y mítines en 
Moscú, Leningrado y Siberia. Eran todos, y no resulta sorprendente, unos 
supremos papanatas. Dmitri Vasiliyev, que había sido fotógrafo y actor de 
cine, se ufanaba de haber llegado solo hasta octavo curso en la escuela, cosa 
que no provocaba mucha incredulidad. En un mitin, este pequeño individuo 
ladró ante un megáfono durante un par de horas, atacando a los sionistas y a 
«aquellos que humillan al pueblo ruso». Dijo que los niños rusos se estaban 
convirtiendo en alcohólicos porque «fuerzas siniestras» vertían alcohol en 
las raciones de yogur. Los directores judíos eran culpables de una 
conspiración subliminal por usar estrellas de seis puntas en sus periódicos. 
Los arquitectos judíos, «no por casualidad», habían diseñado la plaza 
Pushkin de modo que la espalda del poeta apuntara a la sala de cine 
Rossiya. No estaba claro que Vasiliyev fuera el más peligroso de los líderes 
del Pamyat. Después de todo, su rival, Valery Yemelyanov, estuvo algunos 
años en una institución psiquiátrica después de asesinar a su esposa. Salió 
de allí justo a tiempo para gozar de los frutos de la nueva glasnost. 

La ilustración más clara y razonable de las «ideas» del Pamyat que vi 
estaba contenida en un manifiesto de veinticuatro páginas que me 
entregaron. El documento estaba escrito en un tono menos histérico que los 
alaridos de Vasiliyev, pero denunciaba de igual modo la influencia cultural 
«satánica» de Occidente y un «genocidio del pueblo ruso». Los judíos y los 
sionistas eran responsables de las enfermedades de Rusia. Los judíos, los 
homosexuales y los masones eran responsables de la música rock, la 
adicción a las drogas, el sida y la disolución de las familias rusas. Los 
poemas de Brodsky, las pinturas de Chagall y la novela antipatriótica de 


Pasternak Doctor Zhivago carecían de valor, eran una mancha en la 


«auténtica cultura rusa». Los rusos, decía el manifiesto, «salvaron» a los 
judíos en la Segunda Guerra Mundial, pero los medios de comunicación 
judíos siempre hacían mofa y despreciaban a los rusos y su sufrimiento: «Es 
como si los medios de comunicación nos dijeran que solo los judíos 
murieron en el frente durante la guerra». 

Miembros del Pamyat hicieron circular copias de «Los protocolos de los 
sabios de Sión» y obtuvieron respaldo del Literaturnaya Rossiya, el 
Molodaya Gvardiya y de otras revistas de derechas. En Leningrado, uno de 
los centros más activos del Pamyat, el grupo denunció a Isaak Zaltsman, un 
judío que dirigió la producción de tanques soviéticos durante la Segunda 
Guerra Mundial, por organizar «un coro de vírgenes rusas de diecisiete 
años» y luego seducirlas. En todas partes, el Pamyat culpaba a los judíos 
por la falta de alimentos, el sexo en la televisión y el accidente nuclear de 
Chernobyl. 


Comparado con todo lo que ocurría en el resto del imperio, la amenaza real 
a los judíos era relativamente insignificante. De hecho, la llegada de la 
glasnost, las nuevas facilidades para la emigración y el ambiente de tensión 
y temor ante un futuro incierto ayudaron a crear el momento que los judíos 
de todo el mundo habían esperado durante muchos años. Había comenzado 
un éxodo. La gran mayoría de los judíos soviéticos que deseaban viajar 
ahora a Israel podían hacerlo. En 1989, cien mil judíos soviéticos partieron 
a Israel y a Occidente. Cientos de miles más esperaban visados, invitaciones 
y pasajes. Gente que en el pasado parecía destinada al olvido obtenía 
visados para una nueva vida. 

No habría una segunda «conspiración de los doctores». De hecho, el 


único superviviente de ese oscuro episodio, Yakov Rapoport, declaró que 


no sería parte del nuevo éxodo. «Mi momento ya pasó —me dijo—. Tengo 
noventa y un años. Es demasiado tarde para mí. Seré enterrado aquí.» Y en 
verdad su historia y la de su familia parecían un símbolo de la historia y el 
futuro de los judíos en Rusia. 

Al igual que muchos judíos de su generación, Yakov Rapoport sabía muy 
bien que las purgas de los años treinta no fueron una aberración del 
momento. La crueldad había comenzado antes de 1937 y probablemente 
continuaría. Stalin estaba dando rienda suelta a su odio hacia los judíos. En 
1948, ordenó la ejecución de Solomon Mijoels, legendario director del 
Teatro del Estado Judío y líder del Comité Antifascista Judío, como 
presunto enemigo del Estado. Tras el asesinato de Mijoels —declarado un 
accidente de circulación por las autoridades—, el KGB arrestó a los 
principales miembros del Comité Antifascista, aduciendo un «retorno a la 
normalidad». Casi como un precalentamiento para la «conspiración de los 
doctores» y la consiguiente purga, el KGB asesinó en 1952 a veintitrés 
intelectuales judíos bajo la acusación de espionaje y traición. Luego, en las 
primeras semanas de 1953, Stalin ordenó el arresto de un grupo de nueve 
doctores prominentes, seis de ellos judíos; los documentos del Partido 
afirmaban que los médicos estaban envenenando a los dirigentes del 
Kremlin y encubriendo la conspiración. La paranoia asesina de Stalin se 
disponía a asestar un nuevo golpe. La mayoría de los historiadores 
coinciden en que la orden de Stalin de arrestar a los doctores fue similar al 
asesinato de Sergei Kirov, jefe del Partido en Leningrado, ordenado por el 
Kremlin en 1934 y que sirvió de preludio a una oleada de terror en masa. 
Jruschov dijo otro tanto en 1956 en su discurso ante el XX Congreso del 
Partido: 


Stalin asesoró personalmente acerca de la investigación y los métodos usados en los 


interrogatorios de las personas arrestadas. Fue él quien decidió que el académico Vinogradov debía 


ser encadenado y que otro debía ser golpeado. Está presente en este congreso el ex ministro de 
Seguridad del Estado, el camarada Ignatiev. Stalin le dijo secamente: «Si no logra hacer confesar a 
los doctores, le cortaremos la cabeza». 

Stalin llamaba personalmente al juez a cargo de la investigación, le daba instrucciones y lo 
aconsejaba acerca de los métodos de investigación que debían usarse. Estos métodos eran simples: 
golpear, golpear y volver a golpear. Poco después del arresto de los doctores, los miembros del 
Politburó revisamos los documentos con las confesiones de culpabilidad. Tras distribuir estos 
documentos, Stalin nos dijo: «Ustedes son tan ciegos como gatos recién nacidos; ¿qué va a ocurrir 
sin mí? El país va a sucumbir porque ustedes no saben cómo reconocer a los enemigos». 


De los nueve doctores arrestados, solo Yakov Rapoport llegó a ver el 
advenimiento de la glasnost. Tuve la oportunidad de conocerlo a él, a su 
hija Natasha y a su nieta Vika; los visité muchas veces en el apartamento de 
Natasha. Hacía mucho que el anciano se había jubilado, pero su memoria 
era buena y su voz, tan clara como la de un hombre con la mitad de su edad. 
«Pensé que era mi fin, que era hombre muerto —dijo, recordando su 
desesperación en la prisión—. Entonces, un día me dejaron salir, 
aparentemente sin razón alguna. No lo comprendí, hasta que al regresar a 
casa mi esposa me dijo que Stalin había muerto. Así de simple; fue una 
suerte para mí y posiblemente para cientos de miles de judíos.» 

El furioso antisemitismo de la era de Stalin y la misma «conspiración de 
los doctores» fueron simplemente dos episodios más entre los incontables 
«espacios en blanco» de las versiones oficiales de la historia soviética. Las 
primeras publicaciones sobre el período fueron las memorias de Yakov 
Rapoport en la revista Druzhba Narodov («Amistad de los pueblos») y las 
memorias de Natasha Rapoport en Yunost («Juventud»), ambas en abril de 
1988. Padre e hija comenzaron a escribir años antes de la llegada de 
Gorbachov al poder. Pero no fue sino hasta 1987 cuando pensaron que 
pronto tal vez sería posible narrar la historia de la «conspiración de los 
doctores». Natasha visitó a sus amigos Trina y Yuli Daniel en el campo y 


les leyó su manuscrito. No podría haber elegido mejor público. Yuli Daniel, 


junto con Andrei Sinyavsky, habían estado en prisión durante siete años en 
los sesenta y se contaban entre los primerísimos casos de disidencia. El 
padre de Daniel era Mark Meyerovich, un afamado escritor judío. Cuando 
Natasha terminó de leer, Daniel le dijo que era el momento de publicarlo. 

A instancias de Daniel, Natasha llevó su manuscrito a Yunost, una revista 
mensual que se hizo famosa por publicar a los talentos jóvenes durante el 
«deshielo» de Jruschov. Los nuevos directores, gente relativamente liberal, 
quedaron impresionados. Pero se le dijo que había «demasiados nombres 
judíos en la historia», demasiada discusión explícita acerca del 
antisemitismo. Natasha se rió y contestó: «Les dije que me recordaba al 
chiste de los dos niños que le preguntan a su abuelo: “¿Es verdad que Cristo 
era judío?”. Y el abuelo responde: “Sí, es cierto. En esa época todos eran 
judíos. Esos eran los tiempos”. Bueno, durante la “conspiración de los 
doctores” esos eran los tiempos». Los directores dijeron que tratarían de 
publicarlo, pero que no querían «irritar» a los lectores. Le preguntaron a 
Natasha si podía recordar a «gente rusa buena que la hubiera ayudado». La 
reunión terminó en algo vago, sin promesas, pero sin rechazo. Los 
directores todavía no habían recibido la correspondiente venia de sus 
superiores, de modo que esperaron. 

«Luego llegó noviembre y Gorbachov pronunció el discurso sobre la 
historia —dijo Natasha—. Incluso mencionó la “conspiración de los 
doctores”. Dos días después me llamaron de Yunost para felicitarme. Habían 
decidido publicar el manuscrito. Y me dijeron que no pensara que la 
decisión “estaba vinculada con el discurso de Gorbachov”. Bueno, ¡no, por 
supuesto que no! Consiguieron que Yevtushenko escribiera el prólogo. 
Escribió todo un ensayo sobre el antisemitismo, pero los directores 
insistieron en que debían introducirse modificaciones, ya que también había 


habido rusos arrestados. Había un párrafo en que hablaba de los rumores de 


pogromos en 1953; decía que se preparaban campos de concentración o de 
trabajos forzosos para llevar allí a los judíos después de que los doctores 
fueran ejecutados en la Plaza Roja. Discutimos por esa frase, pero qué se 
podía hacer. También la suprimieron.» 

A pesar de los cortes, la publicación de las memorias de los Rapoport 
marcó el primer ataque de la prensa contra el antisemitismo. «Dimos un 


paseo por la zona prohibida», dijo Natasha. 


Las generaciones de los Rapoport estaban ligadas entre sí de manera natural 
y poco dramática. Sus relatos, incluso sus frases, convergían en una única 
línea de pensamiento y recuerdo. La narrativa de la familia no era más que 
la experiencia judía en la Unión Soviética durante el siglo xx. «Hay toda 
una era detrás de estos ojos —dijo Yakov—, de Nicolás II a Gorbachov.» 
Natasha sonrió mientras acariciaba la mano de su padre. 

Existía un gran amor entre ellos, pero al mismo tiempo había tensión. 
«Desde los años sesenta deseé emigrar, pero mis padres se negaron a partir 
—dijo Natasha—. Ellos tenían miedo y no pude persuadirlos. Decidieron 
que era demasiado tarde para ellos y que debían morir aquí. Mi madre ya 
falleció. Conservo cariñosamente su recuerdo y amo mucho a mi padre, 
pero aun así no puedo perdonarles esto.» 

Mientras escuchaba estas palabras, sin duda por enésima vez, la mano 
izquierda de Yakov Rapoport tembló levemente. No dijo nada; se limitó a 
mirar la tetera y dejó pasar el asunto. Fingió una especie de 
despreocupación que sus manos desmentían. Cuando Natasha empezó a 
hablar del miedo que tenía a que el empeoramiento de la economía «abriera 
las puertas» a grupos como Pamyat, Yakov dijo con valentía: «Ya lo he 


visto otras veces. No me asusta». 


Pero volvían a temblarle las manos. 

Debió de parecerle que habían cambiado muy pocas cosas. A veces, las 
mañanas de los fines de semana, Yakov Rapoport se asomaba a la ventana 
de su apartamento y veía a los chicos del Pamyat, con sus camisetas negras, 
exhibiendo pancartas en torno a la Iglesia de Todos los Santos. «¡FUERA 
JUDÍOS!» «¡ABAJO CON LA CONSPIRACIÓN JUDEOMASÓNICA!». «También lo he 
visto antes», dijo Yakov. 

Rapoport creció en Crimea. Su primer recuerdo era un pogromo en 1905. 
«Tenía seis años de edad. Mi padre enseñaba ruso y matemáticas en la 
escuela. Estábamos en una clase de ciencias cuando los cosacos 
irrumpieron; la escuela fue destruida. Recuerdo los globos terráqueos 
hechos pedazos, había vidrios rotos por todos lados, y mi padre resultó 
gravemente herido. La policía trasladó los cadáveres a la morgue; 
creyéndolo muerto, se llevaron también a mi padre. Tuvimos la suerte de 
que uno de nuestros amigos lo vio allí y lo oyó gemir. Estaba inconsciente, 
bañado en sangre. Sus dedos y manos habían sido quebrados a garrotazos. 
Al tratar de protegerse el rostro, solo pudieron romperle los brazos. Tardó 
meses en curarse. 

»Nuestro amigo trató de arrastrar a mi padre a través de la puerta de una 
verja hasta un coche. El director de la escuela estaba allí y gritaba: 
“¡Váyase de aquí, judío!”. Al regresar mi padre al colegio semanas después, 
los demás profesores lo rehuían. Ni siquiera le hablaban, y finalmente tuvo 
que dejar la escuela. Esto es lo primero que quedó grabado en mi mente 
siendo un niño». 

En su infancia, a Rapoport también le llegó la noticia del caso Beilis, de 
Kiev. Bajo el zarismo, el caso provocó entre los judíos una impresión 
idéntica a la del caso Dreyfus en Francia. En 1911, la policía de Kiev 


encontró el cadáver de un niño ruso de trece años. Su madre, una prostituta 


pobre, acusó a «los judíos» —ese colectivo maquinador— de haber 
asesinado a su hijo para elaborar pan ázimo para los ritos de la Pascua judía. 
El «libelo de sangre» estaba muy arraigado en el folclore antisemita de 
Ucrania, y, por supuesto, era absurdo. Sin embargo, la policía zarista detuvo 
a un obrero judío, Mendel Beilis, y creía estar convencida de conseguir que 
lo condenaran. Bajo la atenta mirada de la prensa mundial, la acusación citó 
a testigos que declararan que ese tipo de asesinatos rituales estaban muy 
extendidos. «Era una acusación contra todos los judíos, no solo contra 
Beilis —dijo Rapoport—. En nuestra escuela, más o menos la mitad de la 
clase creía las acusaciones, y la otra mitad no.» Pero el jurado, compuesto 
en su mayoría por campesinos ucranianos analfabetos, hizo caso omiso del 
«libelo de sangre» y absolvió a Beilis. 

«Fue un milagro fantástico —afirmó Rapoport—. Preguntaron a uno de 
los miembros del jurado por qué había votado por absolverlo y respondió, 
sencillamente: “Por mi conciencia”. Luego descubrí que vieron rezar a los 
campesinos del jurado antes de que pronunciaran el veredicto. Así que, al 
menos en este caso, la religión era portadora de la conciencia.» 

Año tras año en la vida de Rapoport, hubo ataques a los judíos en las 
escuelas y en los tribunales. Siempre había pogromos y amenazas de ellos. 
La discriminación, las amenazas de muerte y el desprecio eran el pan 
nuestro de cada día. Los estudiantes judíos pagaban, incluso, derechos 
adicionales por estudiar en las escuelas del Estado. «Mi familia jamás fue 
religiosa, pero todo en mi vida, en la época del zar, me recordaba mi 
origen», dijo Rapoport. 

Alumno dotado para las ciencias naturales, Rapoport decidió estudiar 
medicina en Petrogrado, la ciudad de los zares, que pronto sería la de la 
revolución y pasaría a llamarse Leningrado. Petrogrado estaba fuera de la 


«Zona de Asentamiento», la única región donde podían vivir los judíos, 


pero, por alguna razón, la universidad autorizó a Rapoport a estudiar allí. 
«Con todo, pienso que los zares eran más liberales que los bolcheviques», 
dijo. Rapoport llegó en 1915 y alquiló un rincón en una habitación. 

Aquellos años fueron para él una mezcla de estudios de laboratorio y de 
revuelta callejera. Todas las mañanas, después de las clases y de visitar la 
morgue, iba a sentarse en la galería de la Duma, el parlamento ruso, a 
escuchar las acusaciones de represión e incompetencia acumuladas en 
contra del zar. Más tarde, salía a la calle a escuchar a Lenin predicar la 
revolución de los trabajadores desde el balcón del apartamento de la 
bailarina más rica de la ciudad. Pronto hubo levantamientos por la escasez 
de alimentos y protestas estudiantiles. «Yo estaba allí durante la primera 
revolución, la Revolución de Febrero, cuando la caída del zar —dijo 
Rapoport—. Iba armado con un rifle y una pistola. Junto con los 
trabajadores ayudé a arrestar a los ministros del zar. Fue una verdadera 
revolución burguesa ... Pensábamos que tendríamos un Estado 
constitucional, como en Francia y otros estados de Europa occidental. 
Pienso que no era una esperanza ingenua. 

»Al principio me atrajeron las ideas de la revolución, pero luego me volví 
más realista. No sentía admiración por la Revolución bolchevique. La veía 
como una gran amenaza a causa de la masa de analfabetos que arrastraba y 
que odiaban a los intelectuales. Eso anunciaba la eliminación de los 
intelectuales. Pensaba que habría caos y tenía razón. 

»Lenin estaba rodeado tanto de rusos como de judíos. No existía tal 
diferenciación por entonces. Había simplemente miembros del Partido, y 
este asunto étnico no había surgido aún. Pero había un detalle interesante 
que con frecuencia mucha gente elude. Recuerdo haber leído en las obras 
completas de Stalin, donde describe el II Congreso del Partido, que había 


una división entre bolcheviques y mencheviques. En el III Congreso, según 


escribió Stalin, la mayoría de los mencheviques eran judíos y la mayoría de 
los bolcheviques eran rusos. Malinovsky, un amigo de Lenin, decía que en 
el Partido debería haber habido un pogromo interno. Para Stalin eso no era 
una broma. Stalin tomó esa sugerencia como una pauta de acción. 

»En Crimea, después de la revolución, me tocó ver las cosas terribles que 
sufrieron los oficiales blancos. Zemlyachka y Béla Kun llegaron a Crimea y 
comenzaron a elaborar una lista con la gente que había tomado parte en el 
movimiento blanco. Les prometieron no matarlos, solo deseaban registrar 
sus nombres. Luego los asesinaron a todos, a muchos jóvenes entre ellos. 
Aquellos que dieron sus nombres fueron asesinados. Los que no, 
sobrevivieron. Por ese entonces comprendí lo que ocurría y quién era 
quién.» 

Rapoport se convirtió rápidamente en un eminente patólogo en Moscú. 
Trató al máximo de evitar la política. Pero, cuanto más conocido se hacía en 
su ámbito, más difícil le resultaba permanecer al margen. Con Stalin en el 
poder, muchas veces se le propuso ingresar en el Partido. Rehusó una y otra 
vez. A finales de los años treinta tuvo problemas, en su calidad de jefe del 
Comité de Admisión en un instituto médico de Moscú, por no discriminar a 
los hijos de los «enemigos del Estado» (aquellos que habían sido arrestados 
o ejecutados sin razón alguna por la policía secreta de Stalin). Rapoport 
adivinaba que la única razón que le había permitido escapar al arresto y a la 
ejecución era que el país no podía permitirse el lujo de eliminar a todos sus 
mejores médicos. «Pero la verdad es que realmente no sé cómo escapé a las 
purgas —dijo—. ¿Buena suerte, tal vez?» 

Durante la batalla de Stalingrado en 1943, punto culminante de la guerra 
para la Unión Soviética, Rapoport cedió y se inscribió en el Partido «por 
razones patrióticas y no políticas. Por entonces, el Partido era la única 


fuerza que mantenía unido al país. Lo que siempre recordaré es la entrevista 


que mantuve en la sede central del Partido. Lo primero que me preguntaron 
fue qué era el sionismo, qué pensaba de él. Yo me enojé, pero respondi: “El 
sionismo es el movimiento nacional de liberación de los judíos que busca la 


organización de su propio Estado territorial”. Quedaron atónitos». 


Natasha Rapoport tenía catorce años cuando sonó el timbre de la puerta. Era 
la noche del 2 de febrero de 1953. Uno de los amigos más allegados a la 
familia, el doctor Myron Vovsi, ya había sido arrestado, y los periódicos y 
la radio habían comenzado una dura campaña de propaganda contra los 
«asesinos de bata blanca», los doctores judíos. 

«Había rumores de que, a efectos de “proteger” a los otros judíos —a los 
“imocentes”— del odio de las masas, se estaban habilitando campos en 
Siberia. Pronto serían todos enviados allí —dijo Natasha—. El asunto de 
cómo ejecutar a los criminales fue ampliamente discutido. Círculos 
informados en mi clase afirmaban que serían ejecutados en la Plaza Roja. A 
muchos les preocupaba si la ejecución estaría abierta al público o solo a 
aquellos con un permiso especial. Alguien consoló a los decepcionados: 
“No os preocupéis. Seguro que lo filmarán”. Yo tenía pesadillas en que veía 
a Vovsi en el patíbulo.» 

Con el insistente sonido del timbre, la policía secreta llegó por su padre. 
Los agentes revisaron cada cajón y cada libro, y repararon en algunos 
volúmenes de Freud que servirían de prueba entre los antecedentes 
judiciales en contra de Yakov Rapoport. Durante la búsqueda, uno de los 
agentes se hizo una herida en un dedo. Aterrorizado de que la madre de 
Natasha lo envenenara con yodo contaminado, se negó a ser tratado. 


«Llamaron a alguna parte pidiendo un automóvil —dijo Natasha— y se 


llevaron al agente, muy posiblemente a una clínica especial donde curaría 
su herida algún médico ruso de fiar.» 

El arresto fue para Natasha lo que el pogromo de 1905 en Crimea fuera 
para su padre: el eje del recuerdo de lo que significa ser judío en un lugar 
hostil. «Stalin es un cerdo y un criminal —le dijo su madre a Natasha—, 
pero jamás se lo digas a nadie. ¿Entiendes?» Los amigos de Natasha hacían 
escarnio de ella, la señalaban en clase. Los niños del barrio se burlaban de 
ella, diciéndole que su padre había extraído pus de cadáveres cancerosos y 
lo había refregado por la piel de gente sana. Le arrojaban tomates podridos, 
piedras y ratones muertos. La policía confiscó todo el dinero, las acciones y 
las libretas bancarias de la familia. La madre de Natasha vendió los libros 
de Tolstoi, Pushkin y Hugo para comprar pan y leche. Natasha pasaba 
noches sin dormir pensando en el momento en que vendrían también por su 
madre. 

Moscú se sumió en una histeria antisemita. Los comités del Partido se 
reunían en cada colegio, instituto y fábrica para denunciar a los doctores e 
instar a «los trabajadores» a «estar alertas» ante nuevos conspiradores 
judíos. En la Universidad Estatal de Moscú, Mijail Gorbachov asistió a una 
penosa sesión de su agrupación del Komsomol y oyó cómo un laureado 
coronel, veterano de guerra, denunciaba a su íntimo amigo Vladimir 
Lieberman. Muchos años después, en una reunión de la clase, Lieberman le 
dijo a un periodista: «Algunos camaradas oportunistas trataron de 
criticarme. Yo era el único judío en la reunión del Partido Comunista de la 
facultad de derecho. Gorbachov había ingresado en el Partido justo antes de 
ese incidente, pero fue él quien trató de impedir un ataque contra mí. Y lo 
hizo muy astutamente, usando algunas expresiones poco académicas. 
Llamó a uno de nuestros viejos y respetados veteranos “una bestia sin 


carácter”. Eso los paró en seco». 


Pero muy pocos se rebelaron. Y muy pocos dejaron de creer que la 
«conspiración de los doctores» era el preludio de algo más siniestro. A las 
pocas semanas del arresto, los Rapoport creían muerto a Yakov. Los 
guardias dijeron que ya no era «necesario» llevar más comida a la cárcel. 
Durante las purgas, cientos de miles de familias entendían esto como una 


señal de que sus seres queridos estaban ya muertos. 


El 5 de marzo, el director de la escuela de Natasha reunió a todos los 
estudiantes en un gran salón de actos. El camarada Stalin había dejado de 
existir, les dijo. Durante cuarenta y cinco minutos, Natasha vio cómo a su 
alrededor todos lloraban, sus profesores, los alumnos. Ella no podía llorar, 
pero trató de que no se notara demasiado. «Finalmente nos dejaron ir a casa 
—tecuerda Natasha—. Mi amigo y yo, que volvíamos a casa, comenzamos 
a conversar sobre cosas completamente distintas y nos pusimos a reír. 
Habíamos olvidado del todo que Stalin había muerto y que debíamos 
guardar luto junto con los otros. Mientras reíamos, la gente a nuestro 
alrededor en la calle se puso furiosa, estaba en estado de shock. Tuvimos 
que correr a casa por temor a que nos golpearan allí, en la calle.» 

Tres días después de la muerte de Stalin, acaecida en marzo, hubo una 
llamada telefónica; al otro lado de la línea, un hombre con voz áspera dijo: 
«Llamo a petición del profesor, quien me pidió que le avisara de que se 
encuentra bien y que está preocupado por su familia, ¿desea enviarle algún 
mensaje?». 

¡Estaba vivo! Yakov Rapoport regresó el 4 de abril. Antes de subir al 
apartamento llamó por teléfono. «No quería que les diera un ataque al 
corazón al verme», dijo él. En adelante, los supervivientes de la 


«conspiración de los doctores» se reunieron una vez al año para celebrar ese 


día como aniversario de la libertad. Cerca de treinta personas —los doctores 
que habían sido arrestados y una pequeña lista de otros «sospechosos»— 
celebraban su supervivencia y la de los judíos de Rusia. 

«Ahora solo estoy yo —dijo Yakov Rapoport—. Mi familia y yo lo 


celebramos solos.» 


Cuando Yakov Rapoport regresó a casa era un hombre agradecido. Incluso 
le resultaba difícil criticar los errores de Nikita Jruschov; «no después de 
haber liberado a cientos de miles de personas y de haberles devuelto la 
honra». Pero, para Natasha, la «conspiración de los doctores» fue la línea 
divisoria entre la infancia y la vida adulta, entre la inocencia y la alienación. 
El fin del complot significó la liberación de su padre, pero para ella 
significó un nuevo modo de pensar y de entender la confianza: «Comencé a 
ver toda la mentira a mi alrededor. Comencé a vivir una doble vida; una 
vida fuera de mi círculo, donde tenía que ser cuidadosa en lo que hacía y 
decía, y otra dentro de mi círculo de familiares y amigos, donde podía 
pensar a mi manera, mi verdadera vida, el momento en que podía ser yo 
misma. 

»M1 actitud hacia la gente había cambiado. Eran muchos los que nos 
habían traicionado, gente de la que jamás habría sospechado. Dejé de creer 
en la gente. Comencé a entender, a entender de veras, que yo era judía. 
Comprendí que ser judío equivalía a ser perseguido. Pasaron años antes de 
que lo comprendiera, e incluso ahora, quizá, no lo comprenda del todo. A 
fin de cuentas, estoy privada de la historia judía, de la cultura judía, de la 
lengua judía. 

»Para todos nosotros, esa es la parte más triste. No sabemos nada de 


nosotros mismos. En nuestro edificio vivió un niño judío, con rostro y 


aspecto judíos. Un niñito gracioso. Llegó otro niño de Asia central y hubo 
una pelea entre ellos. Una madre le preguntó al niño judío por qué peleaba 
con el de Asia central. El niñito judío dijo: “¡Porque él no es ruso!”. El 
pobre niño ni siquiera tenía idea de que él tampoco era ruso. Lo 
comprenderá por primera vez cuando llegue un ruso a buscarlo con una 
orden de arresto o un garrote». 

El Estado y el antisemitismo persiguieron a Natasha Rapoport a lo largo 
de su vida y de su carrera como química. Después de la graduación, ella y 
los demás compañeros judíos eran enviados a trabajar en industrias, 
mientras el resto conseguía mejores trabajos en institutos académicos. En 
una ocasión obtuvo un puesto en un prestigioso instituto, pero se le dijo que 
no podría llegar muy alto. «No tengo nada en contra de sus capacidades, 
Natalya Yakovlevna, es simplemente que hay demasiados judíos en nuestro 
departamento —le dijo uno de los directores del instituto—. El comité 
regional del Partido Comunista ya está molesto con el jefe de su laboratorio 
por contratar demasiados judíos. Supongo que usted no querrá que él tenga 
más problemas.» 

En 1978, presenció atónita una versión menos funesta de la 
«conspiración de los doctores» interpretada en el instituto de su padre. Las 
autoridades locales recibieron un «dato anónimo» según el cual los 
pacientes rusos morían, mientras que los pacientes judíos eran sanados. Las 
cartas acusaban a los doctores judíos del instituto de llevar a cabo 
experimentos al estilo nazi con sujetos rusos, y que los crímenes eran 
encubiertos. «En lugar de lanzar las acusaciones al cubo de la basura, las 
autoridades hicieron una investigación exhaustiva —dijo Natasha, mientras 
su padre sonreía débilmente ante lo absurdo del suceso—. ¿Puede 
imaginarlo? La misma vieja historia otra vez. Y adivine qué. Resultó que, 


después de todo, no hubo nunca tales experimentos. 


»Hay algo especial en el Homo sovieticus, en esta nación especial: el tipo 
de antisemitismo aquí es único —dijo Natasha—. Aquí el antisemitismo es 
político, es un peso en la balanza política. Nuestro gobierno venderá a los 
judíos o no venderá a los judíos, los dejará 1r, o no, dependiendo de lo que 
obtenga a cambio. Los judíos son una carta en el juego político. Y esto hace 
que el antisemitismo sea más peligroso, porque uno nunca sabe cómo 
cambiará la política y qué harán con nosotros la próxima vez.» 

Natasha vio frustrados sus intentos por dejar el país y viajar a Israel o a 
Estados Unidos. Los israelíes le prometieron un puesto inmediato en el 
Instituto Chaim Weizmann de Jerusalén, pero no pudo convencer a sus 
padres para que partieran. Su esposo, Vladimir, también dudaba. «Es un 
hombre muy indeciso —dijo Natasha—. El asunto casi terminó con nuestro 
matrimonio. Pienso que mi vida habría sido diferente en Israel. Como 
científica podría haber llegado tan lejos como mis capacidades me lo 
permitieran. Aquí estoy atrapada, encerrada en una celda.» 

Natasha estaba decidida a que por lo menos su hija Vika aprendiera a 
vivir y a pensar como una mujer libre. Al principio, cuando la niña llegaba 
cantando y llevando el ritmo de los himnos bolcheviques que le enseñaban 
en la escuela, Natasha se ponía furiosa. «Le decía que se callara —dijo—, 
pero a ella le encantaban esas canciones. Cuando traté de contrarrestar las 
mentiras que le contaban en la escuela y le dije que observara a su alrededor 
la verdadera vida que la rodeaba, empezó a llorar y a gritar defendiendo lo 
que se le había enseñado en el segundo y tercer cursos. Luchaba por amor a 
aquellas hermosas mentiras.» 

Pero, a medida que crecía, Vika comenzó a entender las profundas 
contradicciones entre los textos de la escuela y todo lo que sabía acerca de 
la verdadera historia de su abuelo y del mundo circundante. Como tantos 


otros, creció displicente, ajena a todo lo que oliera a vida soviética oficial. 


Decidió que de ser posible emigraría. «Al cumplir los trece yo ya sabía que 
no podría continuar aquí —me dijo Vika—. Estaba todavía en la Unión 
Soviética, pero sabía que era por un tiempo. El solo hecho de pensarlo me 
liberaba. 

»No le temo a la última oleada antisemita. Esa gente es patética y existirá 
siempre. Me voy porque no puedo soportar más aquí: las reglas, la 
psicología, la gris uniformidad de todo. Si me quedo, me asfixio. A menos 
que un rayo me partiera en dos, podría predecir cada momento de mi vida 
aquí hasta el día de mi muerte. Deseo tener hijos algún día, pero no lo haré 
aquí. Echaré de menos a todos, pero partiré.» 

Pocas noches antes de partir a Israel, ella y su madre organizaron un 
extraordinario espectáculo de marionetas para todos sus familiares y 
amigos. Cerca de setenta y cinco personas se apretujaron en una pequeña 
habitación. Las marionetas, con voces producidas por los amigos de Vika, 
representaron la historia de su propia vida y de su inminente éxodo. Al 
concluir, y con las marionetas ya amontonadas, algunos todavía reían 
mientras los demás lloraban. 

Hasta el momento de su partida, Vika vio reforzadas las razones de su 
exilio. Esa noche, ella y Natasha conducían el pequeño Lada naranja de esta 
última por los alrededores de su vecindario en el norte de Moscú. Natasha 
echó una mirada por el espejo retrovisor y notó que las seguían. Entró en la 
comisaría de policía local y les dijo: «¿Qué diablos ocurre? ¿Por qué me 
siguen ustedes?». «Es por su propia seguridad», le dijo el policía. 

Natasha estaba furiosa, pero su hija sonrió, como justificando su decisión 
de partir. Esa noche Vika voló a Budapest y luego tomó la combinación a 
Tel Aviv. Al partir Vika, Natasha dijo: «Fue la primera noche en muchas 
semanas que pude dormir bien». 


Poco después, visité a Natasha Rapoport una vez más. Con su hija en 


Jerusalén y su padre en Moscú, Natasha decía sentirse como «una mujer a 
medio camino». Cada vez que hablábamos, ella hacía todo lo posible por 
esquivar la inevitable pregunta acerca de la muerte de su padre y de su larga 
espera para emigrar. Finalmente ella misma sacó el tema. «Sé en qué está 


pensando y mi respuesta es sí. Cuando él muera, yo también partiré.» 


Monumento 


Esther no tenía la menor idea de dónde había muerto su abuelo ni de dónde 
lo habían enterrado. Lo más probable es que le dispararan en la nuca. Y que 
estuviera enterrado en una fosa común en las inmediaciones de la ciudad de 
Gorky. Se lo imaginaba, pero no lo sabía. 

En la Unión Soviética, imperio de supervivientes del Holocausto y de 
hijos de supervivientes, esta incertidumbre corrosiva era una condición 
normal de la vida. Como escribió Hannah Arendt: «El campo de 
concentración, al convertir la muerte en sí en algo anónimo (haciendo 
imposible averiguar si un prisionero estaba vivo o muerto), le robaba a la 
muerte su condición de punto y final a una vida de plenitud». No estoy 
seguro de haber conocido siquiera a una persona sin un abuelo, sin uno de 
sus padres, sin un hijo, sin un amigo, sin alguien penando en sus sueños, 
aún fantasmal por no poder fijar su muerte en el tiempo y el espacio. El 
superviviente puede por lo general imaginar la muerte de manera genérica 
(el delantal de plástico negro del verdugo, la fosa en el lodo helado). Pero el 
sufrimiento continúa por no haber un final. Es como si el régimen fuera 


culpable de dos crímenes a gran escala: el asesinato y el asalto interminable 


contra la memoria. Al hacer de la historia un secreto, el Kremlin transformó 
a sus súbditos en seres un poco más enfermos, un poco más desesperados. 

Despiertos, todos vivían inmersos en las ruinas de sus pesadillas. En sus 
vidas diarias vivían en apartamentos construidos por prisioneros, navegando 
por canales excavados por esclavos del Estado. Una tarde en Karaganda — 
ciudad industrial de Kazajstán que, vista desde el aire, parece un cenicero 
lleno de colillas de cigarrillo—, me interné en el bosque y descubrí una 
escuela abandonada. Los mineros del carbón que me guiaban me mostraron 
los barrotes en las ventanas. «Era una escuela bastante buena, pero también 
un maravilloso campo de prisioneros», dijo con amargura uno de los 
mineros. Por «actividades antisoviéticas», su padre pasó un año en una 
habitación que posteriormente ocuparía el segundo curso. Las salas eran 
húmedas y un viento cortante se filtraba a través de ellas. En las salas de 
juego de la planta baja, los verdugos llevaban a cabo sus ejecuciones 
nocturnas. En el suelo había tuberías de desagúe para recoger la sangre, y 
cebras y animales salvajes en las paredes para entretenimiento de los niños. 

Mucho después hice un nuevo viaje, esta vez a Kolimá, en el extremo 
este de Rusia, la región de los campos de concentración ubicada justo frente 
a Alaska. Por lo menos dos millones de prisioneros murieron en Kolimá. 
Los supervivientes regresaron a sus lugares de origen años atrás, pero el 
sitio estaba todavía encantado. Alguna vez, el norte de Rusia fue la región 
de las «gentes pequeñas», cazadores y nómadas: esquimales, yakuts, 
chukchis, yukagiris, etcétera. Un amigo me dijo que unos cien evenis vivían 
en el poblado de Godlya, una hora al norte de Magadán. Preguntó si me 
gustaría conocerlos. 

Llegamos a Godlya alrededor de las ocho y media de la mañana. El 
poblado era un mar de lodo con algunos montones de basura, una tienda 


vacía, un par de casas de madera hundidas en el lodo y ese tipo de barracas 


de cemento que hay en la periferia de casi todas las ciudades soviéticas. 
Vimos a una mujer —una hermosa esquimal de rostro redondo— 
caminando ebria por un charco. Nos miró con ojos extraviados y cayó sobre 
una de sus rodillas. Más adelante, vimos a otras personas, algunas 
recostadas contra la pared, y a una pareja que intercambiaba una botella sin 
decir nada. La mitad del poblado estaba en el suelo antes del desayuno. Las 
mañanas eran siempre así, me dijo mi amigo, y a la hora del crepúsculo 
difícilmente se hallaba a alguien despierto. Bebían vodka, ginebra, tónico 
para el cabello, agua de colonia, incluso insecticida. Había sido así durante 
años. Los evenis fueron arrojados a estos poblados tras haber cazado 
venados durante siglos en los bosques; en el momento de dejar de 
deambular se perdieron. Con el fin de crear un eveni soviético más perfecto, 
o un chukchi, o un esquimal, el régimen arrebató los hijos a sus padres y los 
«educó» en escuelas estatales, pequeños lugares malsanos ubicados en 
medio de la nada. Cuando los colegios terminaron con ellos, simplemente 
ya no quedaban evenis. Ahora hablan pésimo el ruso y no conocen el eveni. 

Uno de los pocos hombres sobrios del lugar, un joven rechoncho con un 
brazo inútil, se presentó a sí mismo. Dijo que su nombre era Viktor. Le 
planteé mis preguntas más serias. «Los evenis están muriendo —dijo—. No 
tienen nada que hacer y beben hasta reventar. Yo hablaba eveni hasta los 
cuatro años. Es lo que dicen. Luego me enviaron lejos, a la escuela. No era 
en verdad una escuela. Simplemente, nos sentaban allí y se aseguraban de 
que solo habláramos ruso. De modo que la mayoría de nosotros preferíamos 
no decir palabra.» 

Le pregunté qué esperaba de la vida y si los cambios en Moscú podrían 
ayudar. En ese momento estábamos rodeados de borrachos. Sus ojos 


estaban vidriosos y sus cabezas se bamboleaban levemente como maleza en 


medio de la brisa. «Estamos acabados —dijo Viktor, mirando a sus vecinos 
—. Es demasiado tarde. Nos liquidaron.» 

Viktor nos condujo hasta otros dos hombres. Llevaban puestos un abrigo 
ruso y gorras de béisbol de la Universidad de Alaska, que seguramente 
habían llegado a Siberia flotando por el estrecho de Bering. Eran los únicos 
en el lugar que trabajaban. Era un trabajo curioso. Con grandes sopletes 
quemaban el cuero de un enorme puerco muerto hasta dejarlo rosado y 
seco. Luego lo cortaban en tiras, lo freían y lo salaban. «Es muy sabroso 
con vodka», dijo uno de ellos. Comida de bar de carretera. Patatas fritas 
evenis. 

Otro hombre, Pavel Trifonov, se acercó a nosotros para observar por un 
momento ese extraño ritual. «Este es el tipo de cosas que hacemos ahora — 
dijo—. El Estado no nos permite pescar y ya no quedan venados. A este 
poblado lo llaman “granja estatal”, pero aquí no se ha sembrado nada desde 
hace mucho tiempo. Casi siempre hay temperaturas bajo cero. ¿Qué se 
supone que deberíamos sembrar? ¿Limones? Gran parte del tiempo esto es 
una capa de hielo.» 

Le pregunté qué hacía su familia antes de establecerse en Godlya. 

«Mi abuelo era trampero y cazador y hacía trueques con los japoneses — 
dijo Pavel—. ¿Y qué hago yo? Bueno, deambulo por aquí observando este 
tipo de cosas. No me siento eveni y no soy ruso. No me siento nada. Nos 
están matando. No, ya lo hicieron. Es un genocidio lento que ya casi toca a 


su fin.» 


¿Cómo poner un límite a estas historias, a este sentido de lo 
fantasmagórico? Una tarde de invierno en Leningrado visité a Dmitri 


Lijachov, un distinguido profesor de literatura rusa medieval del instituto de 


Leningrado conocido como Casa de Pushkin. Lijachov tenía a la sazón 
ochenta y cuatro años. Su oficina parecía haber sido diseñada para ignorar 
todo lo soviético. La sensación al entrar en la sala era lo contrario de lo que 
ocurre con el exiliado de la narración de Nabokov «La visita al museo», 
quien se pasea por un museo en Francia y se encuentra mágicamente «no en 
la Rusia que yo recordaba, sino en la Rusia concreta del presente». Uno 
entraba en el estudio de Lijachov como si se adentrara en otra época. Estaba 
el gran diccionario de Dal de la lengua rusa, un reloj prerrevolucionario, un 
sorprendente retrato de Pushkin en el lugar que debía albergar el frío rostro 
de un secretario general. Pero de algún modo evitaba la farsa. No era 
fantasía, sino un acto de atención y desafío. En una ciudad donde habían 
sido quemados miles de volúmenes de la biblioteca central, donde los 
Rembrandt colgaban, inútiles, de las paredes del Hermitage, Lijachov había 
creado una sala idealizada en la cual leer y pensar. 

«Ante todo, me gusta el silencio —me dijo esa tarde de invierno—. Rusia 
es un Estado bullicioso.» Cuando era niño, Lijachov presenció las 
revoluciones de Febrero y de Octubre desde su ventana. Una década más 
tarde, tuvo una visión aún más cercana del auge de la civilización soviética, 
cortesía de cinco años en un campo de trabajos forzosos. Lijachov fue 
arrestado en 1928 por participar en un grupo literario llamado Academia 
Cósmica de Ciencias. Para su postulación como «académico», Lijachov 
presentó un trabajo humorístico acerca de la necesidad de reintegrar la letra 
«yat» en el idioma. Los bolcheviques eliminaron la letra como parte de la 
campaña de «modernización» del ruso después de la revolución. Más tarde, 
uno de los examinadores injurió a Lijachov por atreverse a desperdiciar el 
tiempo en tales cosas. «¿Qué quiere decir con eso de reforma de la lengua? 
—vociferó el examinador—. ¡Tal vez ni siquiera tengamos idioma bajo el 


socialismo!» 


Lijachov pasó casi toda su condena en Solovki, un campo de trabajos 
forzosos establecido por Lenin en 1920 en una isla del mar Blanco. El 
monasterio de la isla había sido usado anteriormente como prisión, pero una 
simple cifra nos da alguna idea sobre la diferencia entre la represión zarista 
y el terror bolchevique. Desde el siglo xvī hasta el final de la dinastía de los 
Romanov en 1917, hubo un total de trescientos dieciséis presidiarios en 
Solovki. En una sola noche, la del 28 de octubre de 1929, Lijachov oyó 
como trescientos hombres eran asesinados a tiros. 

«Era otoño y mis padres me habían venido a visitar. Habíamos alquilado 
la habitación de uno de los guardias —explicó una vez—. Un hombre vino 
corriendo a verme aquella noche, diciendo que los guardias habían ido poco 
antes a los barracones a buscarme. Bueno, les dije a mis padres que tenía 
que irme porque tenía turno de trabajo esa noche y que no debían quedarse 
en pie esperándome. No podía decirles que los guardias venían a buscarme 
para asesinarme. Me oculté detrás de un montón de leña para no darles el 
gusto de encontrarme. 

»Mientras tanto, las ejecuciones estaban en su apogeo. No pudieron 
hallarme. Por lo tanto, me incluyeron en esa cifra, ya que se suponía que yo 
debía estar entre los trescientos. De modo que asesinaron a alguien en mi 
lugar. A la mañana siguiente, al salir de mi escondite, era otro hombre. Han 
pasado muchos años desde entonces, más de medio siglo, sesenta años de 
hecho, y aún no puedo olvidarlo. Exactamente trescientos hombres habían 
sido asesinados así, simplemente como advertencia ... Trescientos disparos, 
uno por cada hombre. El verdugo estaba borracho, de modo que no fue 
capaz de matarlos a todos inmediatamente. Sea como fuere, lanzaron todos 
los cuerpos dentro de un gran pozo. El verdugo es mayor que yo y aún está 


vivo.» 


Poco después del caso de Nina Andreyeva en la primavera de 1988, me 
encontraba caminando por el Arbat, una zona comercial y peatonal del 
centro de Moscú, cuando vi a una mujer joven de veintitantos años 
recogiendo firmas, cosa que resultaba peligrosa incluso en 1988. Me había 
tocado presenciar el arresto de gente en el Arbat y cerca de la plaza de 
Pushkin por repartir octavillas u organizar una protesta «no autorizada». 
Sasha Podrabinek fue arrestado varias veces por distribuir en la calle su 
periódico clandestino, Express-Jronika. 

Una media docena de personas se arremolinaban en torno a la mujer. Una 
pareja firmó mientras los demás se mantenían a cierta distancia escuchando, 
dejando pasar el tiempo. La muchacha dijo llamarse Elena y la solicitud, un 
fajo de hojas muy delgadas que el viento movía, era a favor de un nuevo 
grupo «histórico antiestalinista» llamado Monumento. 

El grupo Monumento pretendía, según Elena, «dar nombre» a las 
víctimas de la época de Stalin; deseaban construir monumentos y centros de 
investigación. Cuanto más le explicaba ella al grupo, más me daba la 
impresión de que su objetivo era la construcción de una especie de Yad 
Vashem soviético, el centro conmemorativo de Jerusalén dedicado a la 
memoria de los seis millones de judíos asesinados en el Holocausto. Ella 
siguió hablando de «los nombres», de devolverle su nombre a la gente, y, 
estando allí de pie, recordé mi visita a Yad Vashem cerca de veinte años 
atrás, cuando ingresé en una inmensa y oscura biblioteca, en una sala llena 
de enormes volúmenes que contenían el nombre de los fallecidos. Hasta ese 
momento, ni siquiera había comenzado a comprender la magnitud del 
Holocausto. Tuve un profesor que nos pidió que imagináramos a los 
habitantes de cuatro o cinco barrios de Nueva York asesinados en las 
cámaras de gas. Pero fue tan solo en aquella sencilla sala, rodeado de los 


nombres de todos ellos, que pude experimentarlo. ¿Y qué había escrito 


Solzhenitsyn? ¿En cuántas estimaba el número de víctimas del régimen 
soviético? ¿Sesenta millones? 

La joven me indicó cómo obtener más información acerca de 
Monumento. Me dijo que debía buscar a Lev Ponomarev o a Yuri 
Samodurov, activista en pro de los derechos humanos y amigo de Sajarov. 
Lev Ponomarev vivía en la periferia de Moscú, en un barrio que tiene 
edificios de apartamentos por un lado y hectáreas de bosques de abedul por 
otro. Era un hombre de unos cuarenta años, pero representaba muchos 
menos. En contraste con el desgreñado intelectual ruso que describe la 
leyenda, Ponomarev tenía el aspecto de un astronauta, vigoroso y de cabello 
corto. Con su hija irrumpiendo de tanto en tanto con un chillido y con 
anuncios acerca del clima («¡montones de nieve!») o de la cena («¡está a 
punto!»), Ponomarev me puso al día en cuanto al origen de Monumento. 
Dijo que tanto él como la mayoría de los demás intelectuales, hombres de 
veinte, treinta y cuarenta años, vieron el advenimiento de Gorbachov con 
escepticismo. Pero cuando se liberó a Sajarov de su destierro, dijo: 
«Comenzamos a dejarnos convencer». 

«Como mucha gente —dijo Ponomarev—, yo pensé que lo que tenía que 
hacerse al principio, si se quería desmantelar el sistema, era informar a la 
gente del número de víctimas que hubo, meterle a la gente en la cabeza la 
idea de que debían erigirse monumentos en honor de quienes habían 
perecido y que los archivos debían publicarse. Ese es el verdadero 
comienzo de la perestroika. La verdad. Y con eso el proceso se haría 
irreversible. Sin eso, sin que todo el mundo reconociera que el sistema 
estaba desprestigiado y era culpable, siempre era posible un nuevo golpe. 

»En el invierno de 1987, me reuní con Yuri Samodurov. Formamos un 
grupo de activistas de alrededor de quince personas. Esto ocurrió en un 


momento en que surgían muchos grupos informales. Realizamos una 


reunión general en el apartamento de alguien. Comenzamos por redactar 
una solicitud de una página a fin de iniciar una campaña de peticiones. 
Resultó muy complicado llegar a la redacción definitiva. Por ejemplo, 
sabíamos que millones de personas habían sido asesinadas, nadie lo dudaba, 
y aun así no sabíamos si incluir o no la palabra «millones» en nuestro 
documento. Todavía no teníamos pruebas jurídicas para fundamentarlo. No 
queríamos desanimar a la gente.» 

Los fundadores de Monumento, grupo integrado principalmente por 
profesores y escritores jóvenes desconocidos, trataron primero de recoger 
firmas en sus oficinas. Ese parecía el camino más seguro. Pero Ponomarev 
y los otros descubrieron que rehusaban firmar incluso amigos cercanos a los 
que conocían desde hacía años. 

«Muchos de ellos estaban de acuerdo con nuestros fines —dijo—, pero 
albergaban sospechas. Uno podía notar que se preguntaban si sus amigos de 
pronto se habían convertido en agentes y si la petición era una especie de 
trampa. De modo que decidimos seguir el camino más anónimo de salir a la 
calle y pedir a los transeúntes que firmaran. Y como deseábamos que 
nuestra solicitud tuviera fuerza legal, le pedimos a la gente que consignara 
tanto su nombre como su dirección. Todos teníamos dudas al respecto. Es 
algo terriblemente peligroso en nuestro país. El nivel de desconfianza es 
muy elevado. ¡Pero la gente respondió! Después de todos estos años, la 
gente sí estaba preparada para esto. Fue una experiencia psicológica 
sorprendente. Descubrimos que la gente ansiaba dar un nombre y una 
dirección, y eso aun sin saber si éramos o no agentes del KGB. Confiaron 
en nosotros.» 

La gente de Monumento solía salir a la calle en grupos de tres. Uno con 
un cartel que ponía «Firme esta solicitud»; otro recogiendo firmas, y el 


tercero con una cita del discurso de Gorbachov en que afirmó que no debían 


quedar «espacios en blanco» en la historia. Gorbachov aún gozaba de 
mucha autoridad y popularidad; por eso, dijo Lev, Monumento supuso que 
citando las palabras del secretario general podría mantener a raya a la 
policía. No siempre funcionó. Los grupos con las solicitudes a menudo eran 
arrestados, hasta que, misteriosamente, cada vez se hizo menos frecuente su 
reclusión en las comisarías de policía. Intervención divina —o del Partido 
—, supusieron. 

Para saber si el grupo Monumento estaba destinado a convertirse en la 
sociedad de preservación histórica más importante, se requeriría el concurso 
de historiadores. Pero esa era una tarea imposible. El ámbito de la historia 
soviética había llegado a degradarse tanto con los años que la gente de 
Monumento sentía que no podía confiar en nadie; las personas en las que 
podía confiar, como Dima Yurasov, no eran profesionales. 

Al principio hubo una excepción, un joven profesor llamado Arseny 
Roginsky. El padre de Roginsky fue arrestado dos veces durante el mandato 
de Stalin y murió en 1951, en un campo de prisioneros cerca de Leningrado, 
cuando su hijo mayor tenía cinco años. Claro que, como de costumbre, el 
KGB no se molestó en comunicar la noticia de su muerte a la familia 
Roginsky. Todos los meses, hasta 1955, la madre de Arseny enviaba comida 
a su marido a la prisión, haciendo planes para su eventual retorno. La 
familia supo que había muerto solo cuando recibió un telegrama 
informando de que los «paquetes ya no eran recibidos». Más adelante se les 
entregó a los Roginsky un fajo de documentos en los que se consignaba un 
ataque al corazón como causa de la muerte. «Cuando vi ese documento yo 
tenía ocho o nueve años de edad —me dijo Arseny una tarde en la sede 
central de Monumento—. Vi la estampilla y el sello de la Unión Soviética, 


y aun así supe que era falso. Nos mentían, y no les importaba cuán absurdas 


resultaran esas mentiras. Fue entonces cuando decidí convertirme en 
historiador.» 

Roginsky obtuvo su título universitario en Tartu, una ciudad universitaria 
de Estonia que tenía un aire al underground académico de Berkeley durante 
los años sesenta. El profesor más influyente allí —y tutor de Roginsky— 
era el historiador de la cultura Yuri Lotman. Aunque resultaba imposible 
dictar cursos y presentar listas de lectura sobre temas considerados 
«antisoviéticos», Lotman y sus alumnos abordaban la estructura de los 
textos literarios y culturales de un modo que todos ellos entendían como 
una crítica muy velada a la sociedad en que vivían. Su resistencia a usar el 
novoyaz (la «neolengua») y a clasificarlo todo dentro de las categorías 
marxista-leninistas era una forma de disidencia. En Tartu, entre los 
compañeros de clase de Roginsky estaban Natalya Gorbanevskaya, quien se 
unió a Pavel Litvinov en la Plaza Roja para la protesta de 1968, y Nikita 
Ojotin, otro de los futuros líderes de Monumento. 

Después de graduarse y trasladarse a Leningrado, Roginsky corrió un 
gran riesgo. Fundó un grupo clandestino llamado Pamyat, o «Memoria» 
(que no debe confundirse con el grupo racista y nacionalista del mismo 
nombre). El Pamyat de Roginsky fue un precursor de Monumento. 
Trabajando en secreto y con amigos del movimiento disidente, comenzó a 
elaborar un archivo con documentos occidentales y soviéticos sobre el 
período de Stalin. Roginsky siguió la pauta dada por Solzhenitsyn en El 
archipiélago gulag y entrevistó a un gran número de supervivientes de los 
campos de concentración que le relataron sus experiencias. «Por encima de 
todo, deseaba probar que el estudio de la historia podía realmente existir en 
este país», me dijo. No fue mucho tiempo antes de que la policía y el KGB 
anduvieran tras él. Allanaron su apartamento siete veces, le pincharon el 


teléfono y lo llamaban para interrogatorios. Pero aunque el KGB 


obviamente sabía en qué andaba metido Roginsky, este dificultó su acción 
enterrando cuidadosamente sus cintas y papeles. El KGB jamás halló 
pruebas, y en 1981 abandonó toda cortesía. Arrestaron a Roginsky y lo 
condenaron a cuatro años de reclusión en los campos de internamiento. Lo 
trasladaban de campo en campo para evitar que «infectara» al resto de los 
prisioneros con ideas antisoviéticas y para asegurarse de que jamás se 
sintiera demasiado cómodo. Cuando Roginsky regresó finalmente a Moscú 
en agosto de 1985, Mijail Gorbachov estaba en el poder. Estaba dispuesto a 
cometer nuevamente el mismo delito. «Tuve que asumir que la historia 


sobreviviría a la estupidez y la crueldad», dijo. 


Durante la primavera de 1988, Monumento fue agregando miles de 
nombres a las listas de peticiones. Gorbachov planeaba pronunciar una 
conferencia a finales de junio para sembrar la semilla de un sistema político 
más democrático, y Monumento deseaba hallar la manera de utilizar el 
histórico evento para darse a conocer. Para ello, necesitaba apoyo a más alto 
nivel; precisaba el respaldo de gente que pudiera concitar la atención del ala 
reformista de la jerarquía del Partido Comunista. Los activistas necesitaban 
un núcleo de personas que diera cierto peso político a Monumento. Muchos 
de los nombres eran obvios: Sajarov, por supuesto; escritores como Ales 
Adamovich, Dmitri Lijachov, Daniil Granin, Lev Razgon, Anatoly Rybakov 
y Yuri Karyakin; el director de Ogonyok, Vitaly Korotich, y Boris Yeltsin, 
quien se había convertido en una figura mítica tras abandonar el Politburó 
en 1987. 

Y había dos historiadores en la lista. El primero de ellos era Roy 
Alexandrovich Medvedev. Durante los períodos de Jruschov y de Brezhnev, 


hubo académicos que se esforzaron por hacer un trabajo honrado, por llevar 


a cabo investigaciones al margen del sistema de reglas y archivos 
reservados del Partido. Mijail Gefter, otro de los tutores de Arseny 
Roginsky, era muy conocido entre los historiadores occidentales por sus 
ensayos sobre lo que él veía como la «aberración» estalinista. Los primeros 
intentos serios de Viktor Danilov por describir el alcance y la brutalidad de 
la campaña de colectivización también le habían procurado respeto en el 
extranjero. 

Pero, mientras que los historiadores occidentales que trataban de 
ponderar la envergadura de la catástrofe soviética no poseían más fuentes 
que los documentos soviéticos publicados, la literatura y los emigrados, un 
solo historiador de Moscú desempeñó un papel importante en la 
profundización del conocimiento mundial acerca de Stalin y sus sucesores. 
La publicación en Occidente en 1971 de Que juzgue la historia, de 
Medvedev, dejó atónitos a los académicos extranjeros con su irrestricta 
denuncia de Stalin y su clara acumulación de pruebas. 

Llegué a Moscú pensando que Roy Medvedev era el hombre que había 
que conocer. Muchos de mis predecesores, especialmente los 
corresponsales estadounidenses e italianos, dependían fuertemente de 
Medvedev para sus análisis y los chismes sobre las altas esferas: quién 
atacaba a quién, quién sufría un resfriado mortal en el Politburó. Las 
mismas fuentes del mundo de la política, de la burocracia y del periodismo 
del Partido Comunista que proporcionaron información para Que juzgue la 
historia, entregaban también a Medvedev píldoras de información que, para 
los extranjeros, era imposible hallar en otra parte. 

Roy y su esposa, Galina, vivían en la calle Dybenko, en un lugar distante 
de la ciudad, no lejos del aeropuerto de Sheremetyevo. El minúsculo 
estudio de Medvedev era una meticulosa sucesión de libros y archivos; un 


uso eficiente del espacio impuesto por la necesidad. Las fichas en las 


repisas ponían «Primeros leninistas», «Beria» o «Brezhnev». El hermano 
mellizo de Roy, Zhores, que había vivido en un sector de clase media de 
Londres llamado Mill Hill desde su exilio en 1973, había ordenado su 
despacho de la misma manera. Fuera palpitaba la vida de las calles de 
Londres, pero, dentro de su habitación, Zhores había recreado Rusia. 
Durante todo el tiempo de su separación, Roy y Zhores intercambiaron lo 
que necesitaban con la ayuda de diplomáticos y periodistas occidentales de 
buena voluntad. Para los libros de Zhores sobre la agricultura soviética y 
sobre el desastre nuclear de Chernobyl, Roy le enviaba recortes y fuentes de 
información; Zhores gestionaba los derechos de publicación en lengua 
extranjera de Roy y le enviaba paquetes de libros, gomas elásticas, sobres, 
carpetas, calzoncillos, calcetines y zapatos. 

Antes de que Gorbachov llegara al poder, Roy Medvedev era considerado 
un disidente. Tras años de estudio y de enseñanza en escuelas de provincias, 
Medvedev se tomó el «discurso secreto» que pronunciara Jruschov ante el 
XX Congreso del Partido en 1956, y el aún más virulentamente 
antiestalinista del XXI Congreso del Partido, en 1961, como señales de 
autorización. Año tras año acumuló fuentes primarias de información y 
entrevistas a funcionarios del Partido, a supervivientes de campos de 
concentración y a otros testigos de la época. Como académico exploró los 
límites de lo posible. Pero la osadía de Medvedev era peligrosa. Para 
cuando terminó Que juzgue la historia y la hubo enviado a Occidente para 
su publicación, Jruschov había dejado el poder y Brezhnev había 
comenzado ya un movimiento de reivindicación de la imagen de Stalin. 

Medvedev, que había mantenido su militancia en el Partido Comunista, 
pronto fue expulsado de sus filas. Pero, si bien era rechazado por la 
burocracia, tampoco era aceptado realmente por los disidentes. En sus 


memorias, Sajarov raramente realiza ataques personales, pero en diversas 


apreciaciones deja claro que a comienzos de los años setenta no solo estaba 
en desacuerdo con el marxismo de Medvedev, sino que tampoco le merecía 
plena confianza. Sin decirlo directamente, se pregunta si Medvedev no 
tendría al menos el apoyo tácito del KGB, o algún tipo de insípida relación 
con este. Otros disidentes fueron mucho menos cautelosos en sus 
conjeturas. 

Me parece difícil creer lo peor. A comienzos de los años ochenta había 
un guardia del KGB ante la puerta de Medvedev, y dudo que estuviera allí 
para regalar flores a los visitantes extranjeros. El fantasma asustaba a 
algunos visitantes, pero no a todos; cuando yo llegué, Roy aún ayudaba a 
cualquiera que se lo solicitara. Pienso que el hecho de haber perdido la 
reputación entre los disidentes, y luego entre la intelligentsia, tuvo que ver 
con su negativa a abandonar el marxismo, más que con algún oscuro trato 
con el Partido y sus Órganos. Me resulta extraño que gente que en treinta 
años jamás se atrevió a abrir la boca, pudiera perdonarse tan rápidamente su 
propia cobardía y, a la vez, criticar de forma tan brutal la constancia de 
Medvedev. Este fue un hombre que cobró por primera vez conciencia de su 
condición de académico durante un interrogatorio en la prisión de 
Lefortovo a mediados de los años setenta. 

«Dígame, camarada Medvedev, por favor —había dicho el oficial del 
KGB—, ¿habría escrito usted sus libros acerca de Stalin si su padre no 
hubiera sido enviado a los campos de concentración?» 

Durante casi dos décadas antes de que se iniciara la glasnost, el KGB 
había mostrado regularmente interés por Roy y Zhores Medvedev. Zhores 
era el equivalente de Roy en el mundo científico; biólogo y gerontólogo, 
escribió acerca del abuso de la genética bajo Stalin y sobre la utilización de 
los hospitales psiquiátricos como prisiones para disidentes en la era de 


Brezhnev. En 1970, las autoridades afirmaron que Zhores sufría de 


«anhelos paranoicos de reformar la sociedad», y lo recluyeron en un asilo 
de locos. Solo la intervención de Roy, su presión a través de académicos 
soviéticos y occidentales, forzó al Kremlin a liberar a Zhores a las tres 
semanas. 

El oficial del KGB en Lefortovo ciertamente había dado con la pregunta 
clave. «¿Por qué?» Nadie se lo había planteado de modo tan directo ni con 
tan perversa intención. «Allí me di cuenta de cuán estrechamente ligado 
estaba mi destino al de mi padre —me dijo un día en su minúsculo estudio 
—. Sentado en aquella sala de la prisión lo recordé todo.» 

Una noche de agosto de 1938 golpearon a la puerta. Era el preludio de la 
escena de siempre. Con su irreprochable eficiencia y rapidez, los hombres 
del KGB entraron en la habitación y se dieron a la tarea. Sentados en sus 
camas, los rubios y delgados mellizos intentaban dilucidar las razones del 
alboroto fuera del dormitorio. 

«¿Por qué vienen tan tarde, camaradas?», oyeron decirle a su padre. 

No lograron captar la respuesta. 

Durante semanas habían notado que su padre parecía deprimido, que 
apenas comía. Para ellos era un misterio el motivo por el cual su padre, 
Alexander Medvedev, respetado oficial del Ejército Rojo y profesor de 
filosofía e historia en la Academia Político-Militar Tolmachev, había sido 
despedido de su trabajo. ¿Y por qué ese verano los habían enviado de 
regreso más temprano del campamento de los Pioneros? Algunos de sus 
familiares habían sido arrestados, pero los niños no podían comprender lo 
que su padre entendía demasiado bien, que el principio que definía al terror 
era su carácter aleatorio. No había ninguna razón para ello, excepto la 
crueldad —tal vez la patologia— de Iosif Stalin y del sistema por él 
construido. 


Al despertar los niños a la mañana siguiente, los visitantes aún estaban 


allí, abriendo y cerrando cajones, moviendo muebles, desarmándolo todo. 
Se abrió la puerta del dormitorio de los niños y entró su padre. Iba vestido 
con traje militar pero no llevaba puesto el cinturón. Parecía no haber 
dormido durante días. Sin decir palabra, se sentó en la cama y abrazó a sus 
hijos. Había algo final y desesperado en su abrazo. Zhores me dijo que aún 
recordaba la sensación del rostro sin afeitar de su padre raspándole la 
mejilla. El terror silencioso de su padre era tan obvio, tan físico, que los tres 
comenzaron a llorar simultáneamente. 

Pocos minutos después, los visitantes partieron llevándose a Alexander 
Medvedev. 

Durante los primeros meses después del arresto de su padre, Roy, Zhores 
y su madre recibieron una serie de cartas de Alexander Medvedev. Escribía 
desde Kolimá, los campos de concentración del lejano este. Algunas de las 
cartas del padre eran luego enviadas al Comité Central del Partido 
Comunista, a la Corte Suprema, a la policía secreta. Todas defendían su 
inocencia. 

«Siempre tuvimos la sensación de que nada de todo eso tenía sentido, que 
era un error que no podía habernos ocurrido a nosotros —dijo Zhores—. 
Supongo que todos sentían lo mismo cuando les llegaba la hora.» 

Roy y Zhores adoraban a su padre. Había sido un profesor estricto y un 
modelo intelectual para ellos, instándolos a leer de todo, desde Jack London 
hasta los clásicos rusos. Sus cartas desde Kolimá no traicionaban ninguno 


de sus sufrimientos. Se concentraban, en cambio, en el futuro de los niños. 


Queridos Roy y Res: 

Finalmente ha llegado la primavera, un invitado poco común en esta zona del país. Estoy muy 
lejos de vosotros, pero en mi corazón y en mis pensamientos estoy muy cerca, más cerca que 
nunca. Vosotros llenáis mis pensamientos a diario y sois el objetivo y la esencia de mi vida. Estáis 


a las puertas de convertiros en jóvenes. Quisiera tanto estar junto a vosotros y entregaros toda mi 


experiencia y libraros de los errores de juventud... Pero el destino lo ha querido de otro modo. No 
deseo que mi ausencia traiga tristeza a vuestra juventud. 

Lo principal es que estudiéis constantemente y no os limitéis simplemente a los programas de la 
escuela. Utilizad vuestro tiempo ahora que vuestra percepción y vuestra memoria son 
especialmente agudas. Tratad de disciplinaros en vuestro trabajo, pues incluso un hombre 
mediocre puede lograr mucho si es disciplinado. Sois niños capaces y talentosos. Debéis aprender 
a pensar y a ser muy organizados. Por encima de todo necesitáis paciencia. Debéis aprender a 
sobreponeros a las dificultades sea cual sea su magnitud. Lamento el tono de prédica ... 

Os ama, 


vuestro padre 


Durante el invierno de 1941, la familia Medvedev recibió una carta de 
Alexander diciendo que estaba en el hospital y que necesitaba vitaminas. 
Pocos meses después llegó de vuelta, sin abrir y timbrada, una carta que le 
habían enviado a Kolimá. El sobre rezaba: «El dinero es devuelto habida 
cuenta de la muerte del destinatario». Durante un tiempo la familia no pudo 
aceptar esta realidad tan obvia y continuó enviando paquetes. Pero en cada 
ocasión eran devueltas con el mismo sello negro. 

Siendo adolescente, su madre le dijo a Roy: «No seas filósofo ni 
historiador. Es demasiado peligroso». Y demasiado doloroso. En los años 
cuarenta, mientras estudiaba en la Universidad Estatal de Leningrado, 
comenzó a investigar por su cuenta. Lentamente empezó a desenmascarar a 
quien había traicionado a su padre. En pleno auge del terror, Boris Chagin 
era oficial militar y agente de inteligencia del NKVD, precursor del KGB. 
Fue autor de numerosas cartas difamatorias en contra de sus compañeros de 
armas. Aquellas misivas ayudaron a enviar a muchos hombres, entre ellos a 
Alexander Medvedev, a los campos de concentración. Roy descubrió en 
Leningrado que Chagin ocupaba un prestigioso cargo en el mismo 
departamento de historia en el que él estudiaba. Chagin era profesor de 
materialismo dialéctico. 


Los hermanos Medvedev se mantuvieron a distancia observando al 


hombre que había traicionado a su padre. Sobre todo Zhores hizo un 
completo estudio de los libros de Chagin: La lucha del marxismoleninismo 
contra la filosofía del revisionismo y La lucha del marxismo-leninismo 
contra la filosofía reaccionaria. No emprendieron acción alguna. No se 
enfrentaron a él. Simplemente aprendieron. «Sentí desdén por él, pero no 
sentí ni odio ni deseo de venganza», dijo Zhores. 

Años más tarde, mientras entrevistaba a supervivientes de los campos de 
concentración para Que juzgue la historia, una mujer llamó a Roy a su casa. 
«¿Es usted el hijo de Alexander Medvedev?», preguntó ella. Él contestó que 
sí, y la mujer lo invitó al apartamento que compartía con otros 
supervivientes de los campos de concentración de Kolimá. Allí, por primera 
vez, Medvedev oyó la historia de la muerte de su padre, cómo se había 
herido un brazo en un accidente mientras trabajaba en una mina de cobre, y 
cómo había sido enviado posteriormente a trabajar en un invernadero. 
Enfermó de cáncer y fue ingresado en la enfermería del campo de 
concentración. Los pacientes solo se enteraron de la muerte de su amigo 
cuando vieron al capataz del campo caminando como un pavo real por el 
patio cubierto de barro. Llevaba puesta la chaqueta oscura de lana con que 


Alexander Medvedev llegara a Kolimá. 


A pesar de todos sus antecedentes como académico, Roy Medvedev no era 
hombre para Monumento, y Monumento no era para él. Aunque era 
miembro formal del «comité público» del grupo, Medvedev no participaba 
en las reuniones e incluso dudaba de su valor. Roy creía en Gorbachov y en 
el Partido como único cuerpo legítimo de poder. Monumento le olía a 
populacho, a algo que no tenía razón de ser. 


El hombre que muy pronto asumió el liderazgo de Monumento como su 


político-académico más importante era un reconocido hipócrita, un hombre 
calculador que había pertenecido al comité editorial del Kommunist y que 
fue instructor de la Escuela Superior de la Liga de Jóvenes Comunistas. 
Yuri Afanasyev no se hacía ilusiones acerca de su pasado. «Durante más 
tiempo de lo que quisiera recordar, estuve con la mierda hasta el cuello.» 

Su influencia era enorme. El año en que llegué a Moscú, Afanasyev era 
ya el maestro de ceremonias del movimiento democrático. Prácticamente en 
todo encuentro al que uno asistiera —en las sesiones de la Tribuna de 
Moscú los sábados por la mañana, o en las charlas sobre Stalin— era 
Afanasyev quien estaba ante los micrófonos, moderando, presentando, 
exponiendo. Era un especialista en historiografía francesa, aunque más bien 
parecía el entrenador de fútbol americano de un instituto de secundaria por 
su cuello de rana y su pecho prominente. Exhibía esa seguridad en sí mismo 
de quien ha dirigido muchas reuniones de comité, primero en la Liga de 
Jóvenes Comunistas (el Komsomol) y más tarde en la oposición radical. 

Su metamorfosis fue más digna de lástima que de risa. Era un hombre 
que jamás habría corrido el riesgo de defender a Roy Medvedev en los años 
setenta, pero que luego, a finales de los ochenta, lo atacó como «un 
reaccionario inútil». Pienso, sin embargo, que al margen de toda conjetura 
sobre su persona, de su aspereza, el análisis de Afanasyev acerca de la 
situación del país y su destino era tremendamente perspicaz. Había 
momentos en los que Afanasyev, por su arrolladora confianza, me hacía 
recordar a Norman Mailer. Sabía que su vida había estado plagada de 
errores, pero insistía en hacerse oír. Su campaña en favor del «retorno de la 
historia», sus tempranos ataques al Soviet Supremo  «estalinista- 
bolchevique» y al propio Gorbachov, precedieron siempre a la corriente. No 
era muy querido —no tenía la sutileza ni la dignidad de Sajarov—, pero a 


menudo tenía razón. Por entonces, sin embargo, las predicciones de 


Medvedev no eran tan fiables como algún día lo fueran sus chismes. Como 
cabía esperar, el día en que Eduard Shevardnadze renunciara como ministro 
de Asuntos Exteriores en 1990 y anunció una dictadura, Medvedev declaró 
a quienes quisieran oírle que Shevardnadze renunciaba a causa de los 
problemas en la república de Georgia. 

Afanasyev creció en Ulyanovsk, la ciudad natal de Lenin. Su padre, un 
técnico de reparaciones, fue enviado durante varios años a una prisión del 
este de Siberia bajo el pretexto habitual: haber sustraído algunos kilos de 
harina de la granja colectiva para dársela a una familia pobre. «Pero lo 
extraño es que nosotros no lo sentimos como una desgracia o una tragedia, 
pues una de cada dos personas que conocíamos estaba en prisión por 
llevarse las sobras de la granja, o por perder un día de trabajo. Jamás 
conversábamos sobre Stalin, y yo no albergaba ninguna duda acerca de él», 
me dijo una tarde Afanasyev en su despacho del Instituto de Archivos 
Históricos. 

Al igual que Gorbachov, Afanasyev era un niño de provincias cuyas 
excelentes calificaciones le valieron el ingreso en la mejor universidad del 
país, la Universidad Estatal de Moscú. Como estudiante, dijo Afanasyev, 
«yo era como cualquier otro. Memorizaba El curso breve como un buen 
joven del Komsomol, como cualquier otro comunista». 

La víspera del funeral de Stalin, por la noche, en marzo de 1953, 
Afanasyev deambulaba por las calles próximas al Kremlin. Decenas de 
miles de personas se agolpaban en las calles que conducían al Salón de las 
Columnas, donde se velaba el ataúd de Stalin. La gente estaba histérica, 
presa del pánico tras la muerte de su dios viviente. Docenas de personas, tal 
vez centenares, murieron asfixiadas en medio de la muchedumbre 
enloquecida que quería acceder al salón. Afanasyev logró salir de entre la 


multitud. Mientras caminaba, oyó a unos borrachos cantando en un callejón. 


Jamás había oído un canto tan jubiloso. Los borrachos estaban celebrando 
la muerte de Stalin. 

«Supongo que en la vida hay una o dos veces en que ves u oyes algo que 
inclina tu existencia levemente en una u otra dirección. Cuando oí a 
aquellos hombres, bueno, de repente se manchó la pureza de mi conciencia 
política —dijo Afanasyev—. Sentí el primer instante de duda. No fue hasta 
tres años más tarde, cuando Jruschov pronunció su discurso, cuando 
empecé realmente a reconsiderar las cosas con mayor detenimiento, pero 
fue esa celebración beoda en las callejuelas oscuras de Moscú lo que me 
hizo empezar a dudar. Jamás volví a ser el mismo.» 

Después de licenciarse, Afanasyev trabajó como dirigente del Komsomol 
en Krasnoyarsk, no lejos de donde su padre había estado preso. 
Ciertamente, él no era un radical. Creía en las «infinitas posibilidades» del 
Partido. Él y sus amigos hablaban acerca de las grandes perspectivas de la 
ideología leninista, de la gran planta hidroeléctrica que ellos —o al menos 
los trabajadores— construían. 

«Ese entusiasmo —dijo—, duró hasta finales de los sesenta, cuando 
Brezhnev intentó revivir el estalinismo.» 

De regreso en Moscú, Afanasyev trabajó en la dirección nacional del 
Komsomol y decidió seguir sus estudios de historia, especializándose en 
historiografía francesa. Afanasyev sabía lo suficiente como para mantenerse 
alejado de la historia soviética —«allí era donde estaban todos los 
verdaderos idiotas y complacientes»—, pero incluso en su propio campo de 
estudio se aseguró de glorificar lo obvio y denigrar la «influencia 
extranjera». Durante años sus publicaciones estuvieron dirigidas a 
demostrar que los historiadores «burgueses» habían malinterpretado de 
manera grosera la Revolución de Octubre. Básicamente, dijo, «recorría los 


textos en busca de sus “notorias insuficiencias”». 


Pero, como tantos otros de su generación, Afanasyev desarrolló un 
pensamiento de doble vía. En su condición de leal servidor de la corriente 
oficial, fue enviado en varias ocasiones a realizar estudios a Francia. En 
París leyó libros escritos por disidentes y emigrados. Vivió en un ambiente 
académico en que podía expresarse un poco más libremente. De modo que 
al regresar a Moscú había cambiado todavía un poco más. De nuevo había 
prestado oídos a las voces en la sombra y había dado una respuesta (o al 
menos parte de él lo había hecho). Poco a poco se le hizo más difícil 
negarse a la evidencia. Su fe —lo poco que quedaba de ella— se 
desvanecía. Estudiantes polacos de la universidad le hablaron de las 
matanzas de oficiales polacos por parte de Stalin en el bosque de Katyn. 
Afanasyev vio como antiguos profesores de historia de la universidad eran 
arrestados, o al menos despedidos y silenciados, al desviarse demasiado de 
la doctrina. 

A finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, Afanasyev era 
profesor titular en el instituto de Moscú y director del Kommunist, la 
principal revista teórica del Partido. Cuando Gorbachov asumió el poder, 
Afanasyev le escribió una serie de osadas cartas acerca de la situación de la 
ciencia histórica soviética, instándolo a usar su posición como secretario 
general para acabar con las restricciones a los estudios académicos y a abrir 
los archivos del Partido y del KGB. Afanasyev no obtuvo una respuesta 
directa, pero en 1986 fue nombrado rector del Instituto de Archivos 
Históricos. Rápidamente empleó su cargo para ofrecer las primeras charlas 
públicas criticando a Stalin y presentando caras nuevas al público, entre 
ellas, a Dima Yurasov. 

Afanasyev estaba decidido a usar su nuevo cargo para ayudar a ampliar el 
estudio del pasado soviético. Aprovechando su acceso a por lo menos 


algunos archivos del Partido, revisó las cartas de Olga Shatunovskaya, una 


mujer que había sido miembro del Comité Central del Partido Comunista 
bajo Jruschov. En dichas cartas, Shatunovskaya decía que había acumulado 
sesenta y cuatro carpetas con documentos que señalaban que, de acuerdo 
con datos del KGB y del Partido, entre enero de 1935 y 1941, 19.800.000 
personas habían sido arrestadas, y que, de ellas, siete millones habían sido 
ejecutadas en las prisiones. Sus afirmaciones venían respaldadas por datos 
específicos que describían el número, el lugar y el año en que habían sido 
ejecutadas. Aun así, los archivos que ella describía habían sido declarados 
«perdidos». Al leer esas cartas, Afanasyev comenzó a darse cuenta de que 
el Partido y el KGB habían destruido probablemente muchos de los 
documentos más comprometedores de los archivos. 

Afanasyev tuvo algunas de sus primeras confrontaciones con la jerarquía 
del Partido cuando comenzó a insistir en que los académicos profesionales, 
y no el Comité Central —ni siquiera el secretario general—, debían ser los 
principales historiadores del país. Aunque el discurso sobre la historia de 
Gorbachov en 1987 ayudó a iniciar el proceso, Afanasyev decía que tales 
discursos ya no podían darse. «Mientras existan estas cosas —afirmó— 
existirá la idea de que la historia debe ser hecha no en los archivos y 
universidades o por los escritores, sino más bien en los comités y congresos 
del Partido. De esta manera la historia se convierte en simple servidora de 
la propaganda política y en una extensión de las políticas del Estado, más 
que en una esfera de conocimiento en el ámbito de la ciencia y de la 
literatura. Si el poder desea afirmar su autoridad, entonces debe afirmar con 
sinceridad que “no estamos en absoluto ligados al régimen anterior”. 

»Cuando hablamos de la perestroika la visualizamos del siguiente modo: 
el modelo anterior de socialismo no sirvió, así que construyamos un nuevo 
modelo y llevémoslo a la práctica. Hemos comprendido todo al revés. 


Debemos renunciar a la idea de la construcción consciente de una sociedad 


más perfecta; a toda esa cultura basada en la creencia de ciertas capacidades 
y oportunidades ilimitadas de la mente humana y en la capacidad de 
construir un modelo de sociedad socialmente organizado para luego llevarlo 
a la práctica. 

»Los educadores y los pensadores utópicos solían creer que las 
oportunidades eran ilimitadas. Que la mente humana podía engendrar la 
idea de una sociedad justa, que esta podía descubrirse sobre una base 
teórica; y les parecía que aquellas teorías podían llevarse a la práctica. En 
otras palabras, una sociedad de justicia y prosperidad universales podía 
construirse con el pensamiento. Estamos viviendo ahora los últimos 
momentos de esa cultura. Marx y Lenin están desapareciendo. Están siendo 
barridos de la misma manera en que la “verdad” de los mecanismos 


newtonianos fue barrida por Einstein y la relatividad.» 


Hacia junio de 1988, la victoria de Gorbachov en lo que se conoció como el 
«asunto Andreyeva» había colmado de esperanzas y de expectativas a los 
dirigentes de Monumento. Afanasyev y Elem Klimov, el liberal director del 
Sindicato de Cineastas, decidieron que el XIX Congreso del Partido era la 
gran oportunidad para Monumento. Habían sido elegidos como delegados 
al congreso, y ese era el momento de proponer la idea de Monumento a los 
máximos funcionarios del Partido Comunista. 

Afanasyev ya había ayudado a crear la base política e intelectual para el 
plan de Monumento. Unas pocas semanas antes del congreso , publicó el 
libro político más importante de la era de Gorbachov, Perestroika: La única 
salida, una recopilación de treinta y cinco ensayos escritos por los 
principales intelectuales de la generación del «deshielo», hombres y 


mujeres que se habían convertido en portadores de la antorcha de la era de 


la glasnost. Mientras que el libro del propio Gorbachov, Perestroika, estaba 
plagado de lugares comunes acerca del Partido, No hay otro camino poseía 
una Claridad deslumbrante y abría un gran abanico de posibilidades. 
Publicado por la enorme editorial estatal Progreso y editado por Afanasyev, 
el libro parecía un manifiesto clandestino, pero estaba impreso oficialmente 
y en buen papel. Afanasyev, Mijail Gefter, el especialista en el 
Renacimiento Leonid Batkin y el periodista Len Karpinsky escribieron 
ensayos sobre la persistencia del estalinismo y la necesidad de evaluar el 
pasado con el fin de crear un futuro más humano. De una u otra manera, la 
necesidad de la verdad, de una visión abierta de la historia, era inherente a 
cada ensayo de la colección, entre ellos, el análisis de Vasily Selyunin sobre 
la burocracia soviética; el estudio de Alexei Yablokov sobre los desastres 
ecológicos; el ensayo de Yuri Chernichenko sobre el «agrogulag» del 
sistema de granjas colectivas o el artículo de Gavriil Popov sobre lo 
absurdo del sistema económico centralizado. Casi todos los autores eran 
académicos y periodistas que se habían mordido la lengua durante años, 
utilizando eufemismos, o que simplemente no habían abierto la boca. La 
presencia de un autor, sin embargo, honraba todo el proyecto. La simple 
inclusión de Andrei Sajarov y su ensayo La necesidad de la perestroika 
mostraba que existía una alianza entre los disidentes y una categoría mucho 
más amplia, la intelligentsia liberal. El artículo de Sajarov no difería mucho 
de sus manifiestos clandestinos; lo que sí era diferente esta vez era el 
público. Solo la primera tirada fue de cien mil ejemplares. Hasta regresar 
del exilio, probablemente no había ni diez mil personas en todo el país que 
conocieran el nombre Sajarov y no lo asociaran con una figura odiosa a 
través de las páginas del Pravda y del Izvestia. En su ensayo, Sajarov 
escribía que la perestroika «es como una guerra. La victoria es una 


necesidad». Decía que, para comenzar a ganar esa guerra, la cúpula 


dirigente debía poner fin a la insensatez en Afganistán, auspiciar una 
transformación completa del Código Civil, conceder libertad de expresión y 
acordar una drástica reducción de las armas estratégicas y convencionales. 
Durante los dos años siguientes, Gorbachov seguiría casi al pie de la letra 
las recomendaciones de Sajarov. 

Unos días después de comprarme mi ejemplar azul y plata de No hay otro 
camino, asistí a una manifestación organizada por Memorial a las puertas de 
un recinto deportivo de Moscú. Era un día de sol resplandeciente y la gente, 
en las calles, frente al estadio, se deleitó sin ambages en su libertad 
coreando eslóganes y portando pancartas que ponían «No a la represión 
política», «Muerte al estalinismo» o «La bota de Stalin todavía amenaza». 
Una media docena de autores de No hay otro camino pronunciaron 
discursos en la escalinata. Pero, sobre todo, me impresionó una cosa. No 
lejos de Sajarov, un joven llevaba una pancarta que, en ruso, decía: «Quiero 
llamaros a todos por vuestro nombre», el célebre verso del extenso poema 
«Réquiem», de Anna Ajmatova. 

Durante la época del terror de Stalin, Ajmatova pasó diecisiete meses, un 
día tras otro, haciendo largas colas para averiguar qué había sido de su hijo, 
al que detuvieron en el período de purgas más intenso. «Un día me 
reconoció alguien —escribió en el prólogo del poema—. Detrás de mí, en la 
cola, había una mujer con los labios morados. Como es natural, jamás había 
oído hablar de mí; pero, de repente, salió del trance tan habitual que todas 
padecíamos y me susurró al oído (allí todo el mundo hablaba entre 
susurros): “¿Podría describir esto?”. Yo respond í: “Sí, puedo”. Y entonces, 
algo parecido a la sombra de una sonrisa atravesó lo que antes había sido su 
rostro.» 

Reproduzco aquí algunos versos porque en ellos Monumento encontró su 


VOZ y su credo: 


De nuevo las manecillas del reloj se acercan 


a la hora inolvidable. Os veo, escucho, toco 


a todos: al tullido que tenía que sustentar 


con esfuerzo toda la cola; al moribundo, 


y a la joven que agitaría su hermosa cabeza y 


diría: «Vengo aquí como si esta fuera mi casa». 


Me gustaría llamaros a todos por vuestro nombre, 


pero han perdido las listas... 


He tejido para ellos un inmenso sudario 


con las tristes palabras que les oí pronunciar. 


Los recuerdo siempre y en todas partes, 


y si sellaran mi boca atormentada, 


por la que lloran cien millones de mi pueblo, 


que también me recuerden... 


Y si alguna vez en este país quisieran 


erigirme un monumento 


consiento semejante honor, 


mas con la condición de que 


no lo erijan en la costa en que nací: 


mis vínculos con ella se rompieron hace mucho; 


ni junto al tocón de los Jardines Reales, 


donde me busca una joven sombra inconsolable, 


sino aquí, donde esperé trescientas horas 


y donde nunca, nunca, me abrieron las puertas. 


Ni la bendita muerte me hará olvidar 


el grito desgarrador de las Marías negras, 


el espantoso chirrido de la puerta, la anciana 


que gime como una bestia herida. 


Y que el deshielo de la nieve caiga cual lágrimas 


desde mis párpados de bronce inmóviles, 


y que las palomas de la cárcel zureen sobre mí 


y los barcos desciendan lentamente por el Neva. 


Unos días después de la manifestación, Afanasyev y Klimov hicieron 
pasar sus inmensas sacas de peticiones por las puertas del Kremlin. Era el 
día de la inauguración del XIX Congreso del Partido, y los miembros del 
aparato los miraban con desconfianza. Afanasyev y Klimov presentaron las 
peticiones a Gorbachov y sus asesores, y esperaron respuesta. 

El último día del congreso —tras el dramático ruego de rehabilitación de 
Boris Yeltsin, después de una guerra acerca de la dirección de la reforma—, 
Gorbachov tomó la palabra y pronunció un largo discurso. Justo antes de 
finalizar, dijo que había sido «presentada» una idea, la que hacía eco de una 
sugerencia similar hecha por Jruschov en 1961: construir un monumento a 
las víctimas de la era de Stalin. Ahora el Partido debía finalmente aprobar la 
idea. Las palabras de Gorbachov sonaron artificiales, a ocurrencia tardía. 
Sin embargo, ese fue uno de los momentos más críticos en la vida 
emocional y política de la era de la perestroika. Aunque el Partido trataría 
más tarde de obstaculizar al grupo Monumento, aunque trataría de negarles 
financiación y lugares de reunión, el grupo había sembrado las primeras 
semillas de una lucha mucho más honda y más impredecible de lo que 


cualquiera pudiese imaginar. 


Escrito sobre las aguas 


En el preciso momento en que terminaba la manifestación de Monumento 
fuera del recinto deportivo, el avión de Arnold Yeryomenko aterrizaba. 
Yeryomenko vivía en Magadán, ciudad que alguna vez fuera la «capital» de 
la región de Kolimá del archipiélago gulag, ubicado en el Lejano Oriente 
soviético. El resto de los pasajeros llegaban rendidos tras diez horas de 
vuelo hasta Moscú a bordo del frío avión de Aeroflot. Lo único que se les 
había servido había sido un vaso de agua mineral y una raquítica ala de 
pollo. En cierto modo, Arnold descendió del avión «fresco como una rosa», 
según dijo. Llegaba a Moscú para una misión. 

Yeryomenko era el líder de Iniciativa Democrática, el primer grupo 
político no comunista de Magadán. Los miembros del grupo decidieron 
enviarlo como «delegado» al XIX Congreso del Partido. «Pensamos que si 
la democracia está comenzando en este país, entonces debemos ser también 
escuchados», dijo. Los miembros hicieron una colecta y reunieron los 
ochocientos rublos del pasaje. 

Antes de partir, Arnold me llamó a Moscú. Me dijo que había oído leer 
mis artículos en ruso en Radio Libertad. ¿Podíamos reunirnos? Por 


supuesto. Yeryomenko no solo se las había arreglado para sonar interesante 


a una distancia de casi diez mil kilómetros, sino que yo también ansiaba 
conversar con alguien de Magadán. Magadán siempre había representado lo 
lejano para mí, una localidad casi mítica, más cerca de Los Ángeles que de 
Moscú, donde los inviernos duran diez meses y en un día agradable de 
enero hace cuarenta grados bajo cero. Magadán es la cuna de dos de los 
mejores libros jamás escritos sobre el estalinismo: las memorias de 
Yevgenia Ginzburg, El vértigo y la novela de su hijo Vasily Aksyonov, La 
quema. Magadán «era en cierto sentido la ciudad más libre de Rusia — 
escribió Aksyonov—. Allí vivían los deportados especiales y los 
contingentes especiales, que incluían aquellos clasificados como ESD 
(“elementos socialmente dañinos”) y ESP (“elementos socialmente 
peligrosos”), nacionalistas, socialdemócratas, católicos, musulmanes, 
budistas ... gentes consideradas los esclavos más insignificantes y que, por 
ende, habían desafiado el destino». En junio de 1988, Magadán estaba aún 
vedada a los extranjeros. La única manera de llegar allí era en una visita 
guiada al pueblo de Potemkin con el ministro de Asuntos Exteriores. Fue en 
ese viaje, durante el verano de 1944, cuando el vicepresidente Henry 
Wallace afirmó que Kolimá era maravilloso y que el jefe de la policía 
secreta regional, el tristemente célebre general Goglidze, era «un hombre 
excelente, muy eficiente, amable y comprensivo con la gente». 

Me reuní con Arnold bajo la estatua de Lenin, en la plaza de Octubre, 
cerca de mi edificio. De poco más de cincuenta años, con el pelo gris y 
finos modales, a lo César Romero, tenía la rapidez y la soltura de un 
boxeador del peso pluma. «¿Es usted Remnick? —preguntó él—. Venga 
conmigo, tengo cosas importantes que mostrarle.» 

Arnold hablaba tan buen inglés que, cuando cambió al ruso, tuve la 
incómoda sensación de que lo hablaba con acento estadounidense. 


Posiblemente solo estaba distorsionando su ruso para no hacerme sentir 


mal. Me dijo que había aprendido inglés en la escuela, «pero más que nada 
escuchando “voces extranjeras”», Radio Libertad, La Voz de América y, 
especialmente, la BBC. Al parecer, el sistema de intercepción había sido 
menos efectivo en Magadán que en Moscú. Durante la corta caminata hasta 
mi apartamento, Arnold me contó que había nacido en 1937, año en que 
comenzaron las purgas. Su padre era ingeniero y había sido asignado a 
Magadán por su especialidad técnica. Por aquellos días, Magadán todavía 
andaba escaso de barracones y puertos para los barcos cargados de esclavos 
que llegaban en pocos días desde Vladivostok. 

«Fue una especie de boom urbano asociado al gulag», dijo Arnold con 
una sonrisa sarcástica; era «la entrada al infierno». Incluso a finales de la 
primavera, había una gruesa capa de hielo hasta cerca de la orilla del mar. 
Era en días como esos que los barcos de vapor no podían atracar en los 
muelles. Para alcanzar la orilla, los prisioneros, muchos de ellos descalzos y 
andrajosos, debían caminar más de un kilómetro y medio sobre el hielo. 
Una orquesta del campo de concentración se reunía sobre el hielo y solía 
interpretar una marcha o un vals para los nuevos prisioneros. 

En cierto modo la llegada era un alivio, pues el trayecto había sido 
infernal. El viaje en tren desde Moscú y la Rusia europea hasta el Lejano 
Oriente se hacía en vagones de ganado y duraba por lo menos un mes. Los 
prisioneros iban tan apretujados que se decía que había quienes morían de 
hambre y eran hallados todavía en posición vertical al final del viaje. En los 
puntos de embarque en el Pacífico, los inspectores recorrían la fila 
buscando esclavos. Revisaban los dientes y los ojos de los prisioneros como 
si estuvieran comprando animales en una subasta. Les pellizcaban los 
bíceps y los glúteos para comprobar si después de un mes en el vagón de 


ganado todavía les quedaba tono muscular. En Vanino, a finales de los años 


cuarenta, el NKVD tenía un contrato con empresas del Estado para 
abastecerlas de ciento veinte mil esclavos al año. 

El resto de los prisioneros eran entonces amontonados en las bodegas de 
algún vapor con rumbo a Magadán. A medida que las purgas se convertían 
en algo permanente durante los años treinta y cuarenta, a Moscú y las 
demás ciudades grandes llegaban rumores acerca de dicho viaje por mar. 
Pero ningún rumor podía reflejar el verdadero horror del viaje. El prisionero 
rumano Michael Solomon escribió acerca de su conmoción al ser lanzado a 
las bodegas del navío Sovlatvia para ser enviado al norte de Magadán. Era 
una escena, según sus palabras, «que ni Goya ni Gustave Doré podrían 
haber imaginado»: miles de hombres y mujeres andrajosos, medio muertos 
y cubiertos de furúnculos y ampollas. «A los pies de la escalera por la que 
acabábamos de bajar, había un tonel gigantesco en cuyos bordes, a plena 
vista de los soldados que hacían guardia arriba, las mujeres estaban 
encaramadas como pájaros y en las posiciones más increíbles. No cabían la 
vergüenza ni el pudor al trepar por él para orinar o vaciar los intestinos. 
Uno tenía la impresión de que eran criaturas mitad mujer mitad pájaro que 
pertenecían a un mundo diferente, a otra época. Al ver a un hombre bajar 
las escaleras, aunque fuera un simple prisionero como ellas, muchas 
sonreían y algunas trataban de peinarse el cabello.» 

Posteriormente, los oficiales embarcaban a más prisioneros, esta vez no 
«políticos», sino asesinos, ladrones, violadores y prostitutas. «Cuando vi a 
esta horda de mujeres simio tatuadas y semidesnudas invadir la bodega — 
escribió Yevgenia Ginzburg—, pensé que habían decidido hacernos asesinar 
por mujeres locas. El aire fétido resonaba con sus chillidos, sus feroces 
obscenidades, su risa salvaje y sus maullidos. Rondaban incesantemente 
estampando sus huellas, aunque parecía no haber espacio para poner 


siquiera un pie. Sin pérdida de tiempo, se dedicaron a aterrorizar y a 


maltratar a las “damas” —a las políticas—, encantadas de descubrir que las 
“enemigas del pueblo” eran criaturas aún más despreciadas y humilladas 
que ellas. En cosa de cinco minutos, aprendimos a conocer la ley de la 
selva.» Había llegado la hora de alimentarse, y los guardias arrojaron una 
carga de pan a las fauces abiertas de las bestias confinadas en la bodega. 

La matanza continuaba a diario y bajo todas sus formas. A menudo, los 
barcos quedaban atrapados en el hielo, lejos de la orilla, y la tripulación no 
tenía más opción que esperar un clima mejor y reservar las raciones de 
comida para ellos. La espera podía prolongarse durante semanas o meses. 
Miles de prisioneros morían de hambre y enfermedad. A veces los guardias 
dejaban los cadáveres en las bodegas junto con los vivos. Otras veces los 
lanzaban por la borda y permanecían varios días sobre el hielo, 
descomponiéndose, hasta que finalmente llegaba el deshielo y el mar se los 
tragaba. Mientras, la embarcación continuaba rumbo a Magadán. 

Ese fue el mundo en que creció Arnold Yeryomenko, el paisaje de su 
infancia y de su juventud. «Los buques atracaban permanentemente —me 
dijo mientras tomábamos café en la cocina de mi casa—. Recuerdo las 
interminables colas de prisioneros, cinco mil, seis mil hombres y mujeres 
harapientos, exhaustos, caminando desde los barcos hasta la orilla y hasta 
los barracones. En las calles, los guardias los golpeaban incesantemente y a 
veces se oía el disparo de una pistola. A veces los muertos quedaban tirados 
en la calle, sin que nadie se tomara la molestia de recogerlos.» 

La vida profesional de Arnold quedó truncada. Estudió ingeniería y 
lenguas extranjeras a comienzos de los años sesenta. Pero, por falta de 
dinero, intentó hacer negocios en el mercado negro. Fue arrestado y 
encarcelado durante diez años. Al ser puesto en libertad, no se le permitió 
vivir en Moscú y regresó a Magadán. La humillación de su arresto y 


encarcelamiento, junto con la creciente sensación de que la crueldad que 


había presenciado siendo un niño era aún parte esencial del orden social de 
la Unión Soviética, ayudaron a hacer de Yeryomenko un tipo rabioso, un 
hombre político. En 1981, escribió un libro condenando al Partido 
Comunista y lo hizo circular en una edición samizdat. Esto le valió dos años 
más en prisión. 

Cuando la perestroika llegó a Moscú, Arnold cometió la imprudencia de 
pensar que la reforma llegaba también a Magadán. Creó su grupo, Iniciativa 
Democrática, se plantó frente al cuartel del KGB —3unto con algunos niños 
y amas de casa— gritando consignas. Fue despedido instantáneamente de 
su trabajo. El comité local del Partido y el KGB comenzaron a tratar a este 
ingeniero cesante y a sus jóvenes amigos de Iniciativa Democrática como si 
se tratara de un ejército invasor. Sus miembros fueron interceptados, 
acosados y en ocasiones encarcelados mediante acusaciones falsas. 

Arnold me dijo que debía viajar a Magadán y comprobarlo por mí 
mismo. Le dije que siempre había deseado hacerlo, pero que Magadán era 
todavía una ciudad vetada. 

«Bueno, no es necesario que viaje —dijo—, se la puedo mostrar por la 
televisión.» Sacó una cinta de vídeo del maletín y dijo: «¿Tiene sistema 
Beta o VHS?». Me explicó que uno de los miembros de Iniciativa 
Democrática había comprado una cámara de vídeo en un viaje a Alaska. 
«Es mejor que tener un periódico, lo que, por supuesto, no podemos hacer.» 

Después de un momento, en la pantalla se vio a una multitud de 
aproximadamente dos mil quinientas personas en la plaza central. La plaza 
Lenin, evidentemente. Había carteles de protesta porque los principales 
dirigentes del Partido Comunista de la ciudad se habían apropiado de todos 
los cargos de delegados al congreso del Partido en Moscú. Arnold 
vociferaba y gesticulaba, exigiendo que el Partido, el «único detentador del 


poder en este país», permitiera que gente no perteneciente al aparato del 


Partido, representara a Magadán ante Moscú. Otro orador apuntaba a la 
«Casa Blanca», el edificio relativamente elegante que era la sede del 
Partido, y preguntaba por qué los «comunistas acumulan siempre toda la 
riqueza». «¡Allí es donde vive la mafia! —aullaba el orador—. ¡Por eso es 
que tienen que ser protegidos día y noche por la milicia! ¡Son criminales!» 

Un tercer orador exigía que un elegante hotel para funcionarios del 
Partido fuera convertido en una guardería. Era difícil captar todo lo que 
decían. La policía había ubicado una serie de altavoces cerca de la protesta, 
con música pop soviética para ahogar la democracia. 

El momento más dramático se produjo cuando Ludmila Romanova, 
funcionaria del Partido local, aceptó la invitación de Arnold para dirigirse a 
la multitud. La joven mujer pronunció un discurso elevado, pero solo fue 
capaz de usar el viejo lenguaje del Partido. Les dijo a los manifestantes que 
se habían reunido «sin la debida autorización del Partido», pero agregó que 
los trabajadores serían «invitados a participar» en las discusiones sobre 
nuevas escuelas y los progresos en materia de derechos civiles. 

«¡Estamos hartos de sus promesas!» o «¡No queremos sus palabras!» 
fueron algunas de las réplicas más amables. 

Luego Romanova terminó con el manido argumento de la «legalidad 
soviética». 

«Ustedes deben saber —dijo— que, de acuerdo con la Constitución, los 
derechos políticos otorgados a las personas no deben perjudicar los 
derechos de otros.» La multitud no quedó muy impresionada con su 
insinuación y la abuchearon hasta sacarla del estrado. 

Ahora Arnold reía. Se levantó de la silla para mostrarme las ventanas de 
un edificio que aparecía en el rincón superior derecho de la pantalla. «Allí 
—dijo—, fíjese en ese edificio. Puede ver como los tipos del KGB nos 


toman fotografías.» 


Al día siguiente, Arnold quiso hacer llegar el manifiesto y las demandas de 
Iniciativa Democrática al congreso del Partido. Nos detuvimos cerca del 
Kremlin y vimos pasar las limusinas negras que llevaban a los jerarcas del 
Partido al congreso. «No dejarán que me acerque al palacio», dijo Arnold. 

Tras entregar sus documentos en una «sala de recepción» del Partido, 
fuimos a reservar billetes de regreso a Magadán. De vuelta en casa, nos 
sentamos frente al televisor para seguir el congreso. Parecíamos fanáticos 
del fútbol un día de Año Nuevo. No podíamos apartar los ojos de la 
pantalla. Arnold abucheaba a los conservadores y vitoreaba a los liberales. 

«¿Sabe usted lo que acabará con esta gente? —dijo—. La vergúenza. Un 
día simplemente tendrán que agachar la cabeza.» 

Como casi todos los liberales de Moscú, Arnold apoyaba el proyecto de 
Gorbachov de crear un nuevo poder legislativo, pero sospechaba que estaría 
integrado por líderes del Partido. Estaba encantado de ver la confrontación 
de Yeltsin con Yegor Ligachov, su exigencia de rehabilitación y su defensa 
de un programa de democratización que fuera más rápido y más radical. 
Ofuscado por la tarea que le quedaba por delante, Yeltsin, con la mandíbula 
desencajada, evocó en su discurso, y tal vez en su modo, nada menos que el 
retorno de Nikolai Bujarin y de otros viejos bolcheviques que habían sido 
víctimas de las purgas y su posterior reintegración bajo Gorbachov en las 
filas del Partido: «¡Camaradas delegados! La rehabilitación después de 
cincuenta años de la muerte de una persona se ha convertido ahora en la 
norma y parece tener un saludable efecto sobre la sociedad. Pero yo vengo a 
solicitar mi rehabilitación en vida». 

Yeltsin atacó también a Ligachov por tratar de meterle prisas y de 
obstruir la reforma en general. Luego llegó el turno de Ligachov, quien 
replicó: «¡Boris, usted está equivocado!». Frente al enorme tórax —tipo 


peso pesado— de Yeltsin, Ligachov parecía un peso pluma de la calle. 


Estaba furioso, y acusó a Yeltsin de sentarse en silencio en las reuniones del 
Politburó. Los tradicionalistas que estaban en el auditorio rugieron en señal 
de aprobación, mientras la mayoría del país convertía a Yeltsin en un héroe. 

Yeryomenko gozaba de este espectáculo liberador. Como millones de sus 
compatriotas, disfrutaba viendo que el Partido comenzaba, finalmente, a 
desmoronarse, a exponer su corrupción y sus divisiones. Pero, ante todo, lo 
que emocionaba a Arnold era que Monumento hubiera obtenido una gran 
victoria en el congreso. Al permitir la construcción de un monumento a las 
víctimas del régimen, el Partido, muy a pesar suyo, iniciaba un período de 
arrepentimiento nacional. 

«Al menos el congreso no fue un fracaso total», me dijo en el aeropuerto. 
Le manifesté que todavía deseaba viajar a Magadán. «Hasta pronto», dijo. 


Ambos reímos. La posibilidad todavía parecía muy lejana. 


Aunque la victoria de Monumento en el congreso del Partido había sido 
dulce, incluso sus dirigentes sabían que era un triunfo demasiado fácil y 
superficial. «Stalin murió ayer» era el título del artículo de Mijail Gefter en 
la recopilación No hay otro camino, queriendo decir que el estalinismo lo 
permeaba todo y a todos en la Unión Soviética. Cada fábrica y granja 
colectiva, cada escuela y orfanato habían sido construidos bajo los 
principios estalinistas de las dimensiones gigantescas y la autoridad de 
hierro. En toda relación —en los negocios, en los autobuses, casi en 
cualquier transacción simple— la gente se trataba con cautela y 
desconfianza. Eso también era estalinismo. Solo por entonces la gente 
comenzaba a preguntarse abiertamente acerca de la eficacia de esta forma 
de vida. Solo por entonces se les permitía expresar sus dudas por escrito, en 


libros, en la televisión. «El estalinismo está profundamente enraizado en 


cada uno de nosotros —me dijo Afanasyev después del congreso del 
Partido—. Deshacerse de ese espíritu es lo más difícil de todo. Al lado de 
eso, lograr que el Partido autorice un monumento no es nada.» 

Conocí a un cineasta llamado Tofik Shajverdiyev, originario de 
Azerbaiyán, que había rodado un documental titulado Stalin está entre 
nosotros. Allí entrevistaba a estalinistas a lo largo de todo el país: a un 
cosaco en el río Don, a un conductor de taxi en Tiflis, al hombre que había 
sido guardia de Bujarin durante el juicio. En un momento de la filmación, 
aparece un grupo de veteranos sentados alrededor de una mesa cantando 
canciones de alabanza a Stalin. Los antiguos soldados parecen extasiados. 

Le hablé a Tofik de mi obsesión con Kaganovich y, en lugar de una 
respuesta paternalista, se rió y dijo: «La comparto. Pero no quiere abrir la 
puerta». Últimamente, Noticias de Moscú y otros periódicos habían estado 
tratando de averiguar, mediante entrevistas y encuestas, lo que la gente 
pensaba de Stalin. La sola noción de una opinión política era algo nuevo. 
Pero las encuestas eran primitivas, y pensé que Tofik tendría una idea tan 
pertinente acerca de lo que significaba ser estalinista hoy como cualquier 
otro. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? 

«Son pocas las personas que defienden abiertamente a Stalin —dijo Tof i 
k—. Pero si usted se refiere a las personas cuyo primer instinto es la pasión 
por el orden, entonces pienso que está hablando de no menos de la mitad de 
la población de la Unión Soviética. Ya ve, ahora usamos palabras de moda 
como «democracia» y «pluralismo», pero son pocas las personas realmente 
capaces de vivir sin la seguridad de un completo orden y control. 

»En un sentido perverso, los disidentes y no conformistas de hoy son 
estalinistas. Nosotros, los demócratas, nos hemos convertido en 
mentalidades uniformes. Ignoramos o ridiculizamos la realidad de la calle. 


Pero, a su manera, los estalinistas van contra la corriente; ese aire de 


disidentes, aunque parezca extraño, les confiere una suerte de dignidad. 
Creyeron en su gran causa y en la creación de una gran sociedad, del 
comunismo. Ven la democracia y el capitalismo como un sistema en que los 
ricos explotan a los pobres, mientras en nuestro sistema todos somos 
pobres. Para ellos, la falta de una mano de hierro es sinónimo de 
prostitución, sida, emigración a Occidente. Los estalinistas fundamentan su 
identidad en el recuerdo del gran hombre. Cuando un esclavo besa la mano 
del amo que lo azota, algo del poder de ese amo recae sobre él. Aparece la 
creencia en su grandeza.» 

Ese espíritu permanece latente, al menos fisicamente, en la República de 
Georgia, entre otros lugares. Como todos los periodistas en Moscú, viajé a 
Gori, ciudad natal de Stalin. ¡Como si eso fuera a decirme algo! Gori estaba 
a una hora de viaje a través de las montañas desde la capital de Georgia, 
Tiflis. 

La obra maestra de la ciudad era una de las muestras más espectaculares 
de kitsch sobre el planeta. Con fondos de Moscú, las autoridades del Partido 
en Gori habían trasladado la casa materna de Stalin —una estructura de dos 
habitaciones— al centro de la ciudad en 1936. En un intento por convertir 
una choza en el Olimpo, el Partido había construido columnas neoclásicas 
enmarcando la casa de la infancia del gran hombre. Las habitaciones tenían 
la intención de revelar la modestia leninista de Stalin. Una de las 
habitaciones contenía una sencilla mesa de madera, mientras que en la otra 
había un retrato de la madre de Stalin vestida de negro. Junto a la casa 
estaba el Museo de Stalin, tan grandioso como las columnas. Se encontraba 
cerrado en «espera de una decisión», según el guardia. 

La gente que terminaba el recorrido por la casa de Stalin se sentaba bajo 
los árboles en el parque a comer salchichas y manzanas. Ninguno de los 


visitantes con quienes hablé manifestó tener problema alguno con Stalin. 


Dijeron que el país necesitaba precisamente a alguien como él que pusiera 
fin a toda la «confusión». Un obrero industrial con el que conversé me 
mostró un tatuaje en su pecho. Era un impresionante doble retrato de Stalin 
y Lenin. Le pregunté acerca de Gorbachov. ¿Había espacio para él? 


«¿Gorbachov? No me pondría su nombre ni siquiera en el trasero.» 


Stalin nació el 21 de diciembre de 1879 bajo el nombre de losif 
Vissarionovich Djugashvili. Su padre era un alcohólico que golpeaba a su 
mujer. Murió joven. De niño, el cuento favorito de Stalin era «El parricida», 
de Alexander Kazbeg, la historia de un héroe vengativo de Georgia llamado 
Koba. Después de leer el libro, Stalin insistió en que todos sus amigos lo 
llamaran Koba. «Se convirtió en su ideal —escribió un amigo de su infancia 
— Los camaradas del Partido más cercanos a Stalin lo llamaban Koba, a 
veces hasta el día mismo en que eran fusilados.» 

Stalin estudió en un seminario ortodoxo ruso. Los monjes decían que era 
«rudo e irrespetuoso». Su madre siempre quiso que fuera sacerdote. Cuando 
la visitó en 1936 —en aquel entonces era ya el líder de la Unión Soviética y 
planeaba la Gran Purga—, ella le dijo: «Qué lástima que no hayas sido 
sacerdote». 

En 1895 Stalin escribió: 


Sépanlo: aquel que cae como cenizas en el suelo, 
Aquel que jamás sufrió opresión, 
Se elevará más allá de las montañas, 


En las alas de una radiante esperanza. 


En 1926, su esposa Nadezhda lo abandonó. Él le rogó que regresara 
mientras, al mismo tiempo, ordenaba que la policía secreta siguiera sus 


pasos. Seis años después, tuvieron una pelea a causa de la brutalidad de 


Stalin con los campesinos de Ucrania. Al concluir la escena, Nadezhda 
abandonó la habitación y se descerrajó un tiro. Su hija, Svetlana, diría más 
tarde: «Pienso que la muerte de mi madre, que él consideró una traición, 
despojó su alma del último vestigio de calor humano». 

Stalin vivió solo durante años en el Kremlin. Uno de sus guardias dijo 
que intervenía los teléfonos de todos sus asesores y que se pasaba horas 
escuchando las conversaciones. Alexei Ribin, oficial de la policía secreta y 
guardia de Stalin, escribió en la revista Sociological Research que a este le 
encantaba ordenar al chófer de su limusina que se detuviera en un costado 
del camino para llevar a alguna anciana a su casa. «Era simplemente ese 
tipo de hombre», dijo Ribin. 

Siguiendo la tradición homérica, el Pravda se refería a Stalin mediante el 
uso de infinidad de títulos: Líder y Maestro de los Trabajadores del Mundo, 
Padre de los Pueblos, Sabio e Ilustre Jefe del Pueblo Soviético, El Mayor 
Genio de Todos los Tiempos y Todos los Pueblos, El Líder Militar Más 
Grande de Todos los Tiempos y Todos los Pueblos, Corifeo de las Ciencias, 
Devoto Camarada de Armas de Lenin, Devoto Continuador de la Causa de 
Lenin, Águila de las Montañas y El Mejor Amigo de Todos los Niños. 

Había muchos intelectuales occidentales que adoraban a Stalin. En 1932, 
en plena hambruna impuesta por el Estado, George Bernard Shaw levantó 
los ojos de su plato en el hotel Metropol y dijo afeminadamente: «¿Ve usted 
alguna escasez aquí?». Más tarde agregaría que «se había sacado el 
sombrero» ante Stalin «por haber producido los alimentos». En un 
encuentro con Stalin, lady Astor, compañera de viaje de Shaw, le preguntó: 
«¿Hasta cuándo continuará con la matanza de gente?». «Mientras sea 
necesario», le contestó Stalin. 

Lady Astor cambió rápidamente de tema y le solicitó a Stalin que le 


consiguiera una niñera para sus hijos. 


Después de su audiencia con Stalin, H. G. Wells dijo que jamás había 
conocido «a un hombre tan sincero, justo y honesto». El embajador de 
Estados Unidos en Moscú, Joseph Davies, escribió de Stalin que «un niño 
querría sentarse en sus piernas y un perro querría caminar a su lado». 

Stalin, que era bastante bajo, quería un retrato que lo hiciera parecer alto 
y con poderosas manos. El pintor Nalbandian lo complació, retratándolo 
desde un ángulo inferior y con las manos enlazadas frente al estómago. 
Stalin había hecho asesinar a sus anteriores retratistas y quemar sus 
pinturas. Asimismo, reescribió la publicación oficial Breve biografía de 
Stalin, agregando el pasaje: «Stalin jamás permitió que su trabajo se viera 
manchado por la más leve insinuación de vanidad, fatuidad o 
autoadulación». 

Stalin falleció de un ataque al corazón el 5 de marzo de 1953. Había 
afirmado en alguna ocasión que los tiranos que rehusaban usar el terror 
como arma política eran «vegetarianos». Según Roy Medvedev, las 
víctimas de Stalin sumaban cuarenta millones. Solzhenitsyn afirma que la 
cifra es aún mayor, tal vez sesenta millones. El debate ha continuado hasta 


nuestros días. 


Fue el juicio del año. Desde el ascenso de Gorbachov, un abogado jubilado 
de Jarkov llamado Ivan Shekhovtsov había entablado repetidos pleitos 
contra diversos intelectuales y periódicos por «difamar a Stalin». Hizo de 
estos juicios un oficio. Dieciséis hasta la fecha. Esta vez su acusado era el 


Vechernaya Moskva, el periódico vespertino de la ciudad. 


STALIN ES EL PADRE DE NUESTRO PUEBLO. 
LA DIFAMACIÓN ES EL ARMA SUCIA 
DE LOS ANTIESTALINISTAS. 


«Saquen esos carteles de aquí», dijo el juez. 

Shekhovtsov se sentó en el banco de los testigos tomando notas. Llevaba 
puesto un traje militar cargado de medallas. Fue artillero de tanque en los 
frentes báltico y ucraniano durante la guerra, y perdió parte de un pulmón 
en un bombardeo. Había una media docena de bancos, todos llenos con 
partidarios de Shekhovtsov. La mayoría eran hombres y mujeres de edad 
avanzada, y casi todos portaban condecoraciones y medallas de guerra. Se 
disgustaron por tener que deshacerse de sus carteles, y lo hicieron entre 
fuertes murmullos. Contenían algunas desagradables afirmaciones acerca de 
los judíos y los armenios, acerca de Raisa Gorbachov, acerca de 
Monumento. Llevaban ejemplares de periódicos de derechas, tales como 
Nash Sovremenik («Nuestro Contemporáneo»), que era de la línea dura del 
nacionalismo ruso, y Molodaya Gvardiya («Guardia Joven»), que 
pertenecía a la línea dura estalinista. Se especulaba si la representante del 
Vechernaya Moskva era judía. ¡Por supuesto!, concluyeron. Tenía que serlo. 

«Dedicamos nuestras vidas a la construcción del socialismo, y ahora esta 
gente —Afanasyev, Adamovich, Korotich— se está deshaciendo del 
socialismo. Y con éxito», me dijo una mujer llamada Valentina Nikitina, 
mientras esperábamos el juicio. 

También ella era una condecorada veterana de guerra. Dijo que había 
perdido a muchos amigos y parientes en la guerra, «la mitad de la gente que 
conocía», y la idea de reformar el sistema y, con mayor razón aún, 
desmantelarlo, era injusta. «Esta gente es como los húngaros en 1956. Están 
montando una contrarrevolución. La mayor parte de nuestro pueblo apoya a 
Stalin como constructor del socialismo. La mayoría de los kulaks eran 
judíos. La policía secreta del canal de Belomor estaba integrada por judíos. 
¡El líder era judío! ¡El ingeniero jefe era judío! Solo con que los judíos se 


trasladaran a una región autónoma, tendrían una vida maravillosa.» 


Le agradecí que compartiera sus ideas conmigo y me volví hacia 
Shekhovtsov. Se le veía imperioso y aburrido. Tamborileaba con los dedos 
en la mesa de los testigos, asegurándose de que los tres jueces pudieran 
observar su superioridad, incluso mientras conferenciaban. Shekhovtsov no 
tenía abogado; era su propio defensor. 

A poca distancia, la mujer del Vechernaya Moskva se puso finalmente de 
pie y les dijo a los jueces que el abogado no podría asistir. ¿Podría obtener 
un aplazamiento? «Está de vacaciones», añadió de modo dubitativo. 

Shekhovtsov levantó los ojos al cielo. Se oyeron risas y silbidos entre el 
público. Los jueces fijaron otra fecha para la audiencia. 

«¡Basura, eso es!», dijo mi vecina en voz baja. Todos nos levantamos 
para partir. 

Mientras la gente abandonaba la pequeña sala, la mujer del Vechernaya 
Moskva mantuvo la cabeza gacha y se dirigió con pasos decididos hacia la 
puerta. 

«¡Calumniadora! —gritaba la multitud—. ¡Qué vergüenza!» 

En el aparcamiento, los partidarios de Shekhovtsov sacaron sus carteles y 
lanzaron vítores. Me presenté a Shekhovtsov. 

«Supongo entonces que desea entrevistarme —dijo—. Bueno, podría 
acompañarme hasta la estación. Y tal vez me vendría bien algo de comer, si 
no le importa demasiado.» 

Le pregunté a Shekhovtsov por qué se tomaba la molestia. Por qué 
gastaba todo su dinero y sus energías iniciando juicios si siempre perdía. 
Me miró sin enojo, pero condescendientemente. Al fin y al cabo, yo era 
extranjero y no lo comprendía. 

«Soy yo quien está recuperando la verdad histórica —dijo—. Jamás 
conocí a alguien que hubiera sido reprimido. Hoy, la prensa afirma que en 


cada hogar todos conocían por lo menos a una persona que hubiera sido 


reprimida. En Jarkov, encuesté a ciento cincuenta hogares y en ninguno me 
dijeron que esperasen una llamada a la puerta. Las cifras que usted oye son 
todas sensacionalistas, difamación pura. Durante la colectivización de 1929, 
mi abuelo fue expulsado de su tierra y desterrado. Pero la gente nos regaló 
comida y vestuario y regresamos al campo a los seis meses. Durante el 
destierro, mi hermano murió de una inflamación en el pulmón, pero mi 
madre jamás acusó a Stalin. ¡Fueron los funcionarios locales! ¡Mi madre 
tiene ochenta y seis años y comprende esto con su mentalidad de mujer! 

»Desde el punto de vista de los hechos concretos, Stalin hizo incluso más 
que Lenin. Probablemente porque vivió más años. Todo el tiempo recibo 
cartas de gente que añora la época de Stalin, la alegría por el trabajo y el 
amor por la Madre Patria; esa gente vivía con la frente alta y al son de 
canciones patrióticas. Hoy no vemos a nadie cantando. Y no se trata de que 
no haya canciones. Hay falta de fe. Bueno, la gente se olvida. Se les debe 
recordar. En los años treinta, cuando yo era miembro de los Jóvenes 
Pioneros y del Komsomol, había un patriotismo sin precedentes en el país. 
Existía un deseo de sacrificar las necesidades personales en aras del bien de 
la nación. La gente tenía grandes objetivos y un futuro maravilloso, por eso 
perseveraban. Stalin está con nosotros y Stalin vendrá. Esa era la 
disposición mental de toda una generación. Fuimos a la guerra con su 
nombre en los labios. Él tomó Rusia con un arado de madera y la dejó con 
una bomba atómica. Un hombre así no puede ser calumniado. Los jóvenes 
deben aprender su historia.» 

En su juicio más célebre, Shekhovtsov acusó a Ales Adamovich, escritor 
bielorruso y uno de los líderes de Monumento, de calumniar a Stalin en una 
película titulada Purificación. Para Shekhovtsov, Adamovich representaba 
al «peor tipo de mentiroso, un hombre lo bastante mayor como para saber 


mejor» quién trataba de descarriar a la juventud de la Unión Soviética. 


«La gente ha perdido la capacidad de aprender historia por su cuenta — 
dijo Shekhovtsov—. Escuchan a Korotich y a Yevtushenko. No leen las 
historias verídicas que han sido publicadas por el Instituto de Marxismo- 
Leninismo.» 

¿Y Sajarov? Después de todo, Sajarov era ahora director nominal de 
Monumento. ¿Acaso no era de fiar? 

«Bajo Brezhnev, Sajarov estuvo desterrado en Gorky, de modo que no 
tuvo la oportunidad de hablar de los secretos militares y calumniar al 
sistema —dijo—. Ahora, bajo la guía de Gorbachov, Sajarov ha vuelto. 
Pero en desquite trata de calumniarnos y controla el poder más grande del 
país, Monumento. Monumento puede convertirse algún día en un partido 
alternativo.» 

Shekhovtsov dijo conocer a Nina Andreyeva. Opinaba que era una 
«trabajadora eficiente». Confirmé que se conocían cuando dijo estar 
perfectamente convencido de que «la mayoría de la gente que calumnia a 
Stalin en la madre patria es judía». 

Pocas semanas después, Shekhovtsov me llamó para decirme que tenía 
noticias. Había ganado el juicio contra el Vechernaya Moskva. No es que 
hubiera difamado a Stalin, pero la corte dictaminó que el periódico había 
calumniado a Shekhovtsov al decir que había usado «métodos estalinistas» 
al trabajar como fiscal. El periódico publicó una larga disculpa y 
Shekhovtsov dijo haber obtenido una gran victoria para sí y, sobre todo, 
para «el buen nombre de Stalin». 


«El día que abandone mi causa será el día de mi muerte», dijo. 


En el juicio, fui invitado a cenar por una mujer que se describió a sí misma 


como una «gran amante de Stalin»: Kira Korniyenkova. Era una mujer 


madura, cercana a los sesenta años. Oronda y grave, usaba gafas metálicas y 
llevaba el pelo recogido en un moño. Parecía una profesora de caligrafía 
que jamás ponía la calificación máxima. Su apartamento era sombrío y 
descuidado, y estaba atestado de libros. Vivía con dos loros, Tashka y 
Mashinka. «Hijos míos», los llamó cuando se acercó a la jaula. Nunca se 
casó. Nunca quiso hacerlo. «Quería ser libre —dijo—. Cuando uno vive 
con parientes cercanos, siempre se interponen, son un obstáculo. Yo tenía 
un proyecto y lo estoy cumpliendo.» 

Si alguna vez tuvo una pasión, fue Stalin. «Siempre lo amé. He dedicado 
mi vida a él y a su memoria.» Era una mujer desconectada del tiempo. 
Pasaba incontables días en la Biblioteca Lenin investigando las 
«escandalosas acusaciones» de los académicos occidentales y soviéticos 
que escribían sobre Stalin. Medvedev, Solzhenitsyn, Afanasyev, 
Roginsky...; para ella eran todos «enemigos». Quería refutar «todo lo que 
dicen acerca de cómo Stalin había asesinado a millones de personas. No lo 
hizo. Él solo atacó a los enemigos del pueblo». Algunas veces escribía al 
Comité Central para protestar por uno que otro punto en la avalancha de 
artículos de la prensa liberal. 

«Siéntase como en casa», me dijo al dejarme en el comedor con los loros. 
Fue a cocinar. La sala estaba repleta de cuadros de Stalin. Stalin de niño. 
Stalin con Lenin en Gorky. Stalin en la portada del Pravda. Stalin en 
uniforme militar blanco. Tenía cientos de otras fotografías en álbumes y 
cajas de zapatos. Tenía montones de instantáneas envueltas en cintas de 
seda color púrpura. 

—Jamás he visto algo así —dije en voz alta hacia la cocina, como si 
admirase mi Matisse favorito. 

—;¡Oh, tengo montones! —gritó desde la cocina—. Mirelas, mírelas... 


Vino corriendo por el pasillo a toda velocidad. Comenzó a revisar un 


montón de fotografías. 

—¡Mire! —me dijo, poniendo algunas de ellas a centímetros de mis ojos 
—. Cada una muestra una emoción diferente, cada etapa de la vida de ese 
gran hombre. 

Kira se iluminó. 

Como un amante de Wagner que viaja todos los años a Bayreuth, 
Korniyenkova hacía un peregrinaje anual a Gori. A veces iba dos veces al 
año: una para el aniversario de la muerte de Stalin y otra para celebrar el 
Día de la Victoria. «Hay mucha gente que piensa como yo. En 1979 nos 
reunimos allí para el centenario de su nacimiento. Pienso que más de treinta 
mil personas visitaron el Museo Stalin aquel día. La gente que desea 
construir un monumento a las llamadas “víctimas de Stalin” debería 
reflexionar un poquito. No es necesario construir un monumento para gente 
que estuvo en prisión. Eran culpables de algo. No es necesario construir 
monumentos para los campesinos ricos que fueron perseguidos. Deberían 
construir monumentos para los comunistas. Los traidores no merecen 
monumentos.» 

Kira sirvió estofado con patatas. Mencionó, como de pasada, que dos de 
sus parientes habían sido enviados a los campos de concentración durante 
las purgas. Su crimen había sido llegar tarde al trabajo. 

«Fueron debidamente juzgados», dijo Kira. Me quedé callado. Tashka y 
Mashinka piaron dentro de su jaula. Kira elevó la voz. «¿Acaso fue culpa de 
Stalin que mis tíos estuvieran bebiendo hasta tarde y llegaran tarde al 
trabajo? Debían ser castigados. Soy amante del orden. Creo en el verdadero 
orden, en una mano de hierro. Soy partidaria de un orden bajo el cual la 
gente sea responsable por sus actos.» 

La comida estaba deliciosa, pero Kira Alexeyevna no comía. Impartía 


enseñanzas. Se quedaba en trance. Casi llegaba al éxtasis. «¡Ojalá los días 


fueran ahora tan felices como entonces —dijo— Cuando ves un documental 
se aprecia lo animada que estaba la gente, lo contenta que estaba. Tenían el 
rostro resplandeciente. Usaban herramientas rudimentarias, pero trabajaban 
y adoraban trabajar. Y ahora se supone que pensamos que el trabajo les 
importa un pepino. A la gente siempre le parecía maravilloso contarle sus 
éxitos a Stalin. Yo solo tenía dieciocho años cuando Stalin estaba vivo, pero 
vi cómo trabajaba mi madre en aquellos años. No trabajaba porque le diera 
miedo algo, sino por el puro gusto de hacerlo. Los días de desfile en la 
Plaza Roja eran los más felices de nuestra vida.» 

Le pregunté si había visto alguna vez a Stalin. Los ojos de Kira se 
humedecieron como si repentinamente hubieran sido barridos por el 
recuerdo de un amor. «La última vez que vi a Stalin fue en 1952. Recuerdo 
el ánimo de los trabajadores al constatar que no estaba presente ante el 
mausoleo de Lenin. Estaban de duelo. Pero luego apareció y usted no puede 
imaginar la felicidad que sentimos. Estaba bastante mayor por entonces y se 
lo agradecimos con mucho júbilo. Todos estábamos cumpliendo las tareas 
que él nos había asignado. Estábamos listos para partir a la Luna si él lo 
pedía. Amábamos a Stalin, creíamos en él con toda nuestra alma.» 

Al preguntarle a Kira cómo había reaccionado ante la muerte de Stalin, 
me lo contó llorando. Después de oír la noticia, dijo, enfermó y durante días 
no pudo salir del apartamento. 

«El día del funeral salí a la calle y se podía oír el ulular de las sirenas de 
todas las fábricas. Acostumbraban a hacer eso cuando un trabajador dejaba 
la fábrica para siempre, pero ahora ululaban por Stalin. Hoy en día no 
sentimos tal pasión por nuestro líder. Cada uno gana su sueldo, pero no hay 
comida. ¿Cómo puedo creer en estos gobernantes? Creo en las cosas 
concretas.» 


Después de la cena, Kira me dijo que alguna vez había sido amiga 


—«bueno, no amiga, pero camarada»— de algunos parientes de Stalin. 
Incluso había visitado a Molotov en su dacha. Molotov, según ella, tenía 
«los ojos de la sabiduría». Hasta que murió cuando tenía más de noventa 
años, Molotov les decía a todos sus visitantes que Stalin había actuado 
correctamente. Hubo enemigos, y los enemigos, decía, debían ser 
eliminados. 

—Pero ¿no había habido errores? —le pregunté a Kira Alexeyevna—. 
¿No cometió jamás un error Stalin? 

—; Errores? —dijo—. Sí, cometió uno. Morir demasiado pronto. 

Había otro asistente al juicio de Stalin que yo deseaba conocer: el nieto de 
Stalin, Yevgeny Djugashvili. Había cuatro nietos de Stalin que aún vivían 
en Moscú: un ama de casa, un cirujano, un director de teatro y Djugashvili. 
Los dos primeros se excusaron. Hablé con el director de teatro, un tipo 
menudo y tranquilo llamado Alexander Burdansky, en su despacho del 
teatro del Ejército Soviético, un gran edificio en forma de estrella. Durante 
toda su vida había hecho todo lo posible por distanciarse de Stalin. Se 
cambió de nombre. («Pienso que Burdansky suena mejor que Stalin, ¿no 
cree usted?».) Se retiró del ejército y siempre trató de ver a Stalin «del 
modo en que lo haría un artista». 

«Debo cargar con ese peso, pero no tengo la culpa de que haya sido mi 
abuelo. Yo pienso y actúo como una persona normal. Tengo que extremar 
mi visión acerca de Stalin. Trato de entenderlo como fenómeno. Ricardo III, 
de Shakespeare, me ayudó a entender a Stalin. No tanto la obra en sí como 
la biografía de Ricardo. Ricardo había nacido jorobado, pero era talentoso y 
despierto. De modo que el hombre deseaba demostrar su derecho a ser 1gual 
que cualquier otra persona.» 

Si bien Burdansky no había logrado deshacerse en su mente de Stalin, al 


menos le gustaba pensar que sí lo había hecho. Jamás conocí a nadie que 


hablara de Stalin con un aire tal de aburrimiento y abstracción. 
«Considerándolo desde un punto de vista civilizado —dijo 
profesionalmente—, sería ingenuo mirar a Stalin como el diablo en persona 
después de que todo el mundo lo viera como el amigo de todos los pueblos, 
los niños, los animales, la personalidad más destacada de la época, y así 
sucesivamente. Pienso que él llevó a la práctica correctamente las ideas de 
Marx. No había otro modo de hacerlo...» 

Burdansky sí tuvo un momento de resentimiento público; una aparición 
en televisión en la que dejó claro que despreciaba a su abuelo. Despreciaba 
al ala estalinista de la familia. Cuando llamé a Yevgeny Djugashvili por 
teléfono me dijo: «Solo una cosa. No me nombre a ese papanatas de mi 
medio hermano. Traicionó a Stalin. A su abuelo». 

Djugashvili era hijo de Yakov, quien fuera capturado por los nazis y 
ejecutado posteriormente sin que Stalin pudiera, o quisiera, conseguir su 
liberación. El día que lo conocí, Djugashvili, de cincuenta y cinco años de 
edad, se preparaba para jubilarse de su trabajo en el Ministerio de Defensa 
en Moscú y para regresar a Tiflis. El sujeto que me abrió la puerta era igual 
que Stalin; un poco más delgado tal vez, su bigote más parecido a un lápiz 
que a un cepillo, pero, aun así, la semejanza era increíble. Vestía riguroso 
uniforme militar y, al principio, se comportó con la formalidad de un 
miembro del Politburó. Entramos en una sala con varios retratos de Stalin 
colgados en la pared y un estante lleno de libros militares y del Partido, 
publicados durante la era de Stalin. Había una mesa sencilla y, sobre ella, 
una torre de papeles en blanco y varios lápices con buena punta. 

«Bueno, veamos la primera pregunta», dijo, mirándome fijamente desde 
el otro lado de la mesa. No era un tipo ingenuo. No era tan tonto como para 
creer que un periodista estadounidense pudiera visitarlo solo para hacerle 


daño; en esto, creo, tenía razón. Pero no había razón para enfrentarse a él. 


Simplemente le pregunté qué pensaba de su abuelo, qué pensaba de los 
ataques en la prensa y dentro del Partido. Era la pregunta que él esperaba. 

«Siempre adoré a Stalin —dijo—. Ni el congreso, ni los libros ni los 
artículos de las revistas, nada podrá cambiar eso y hacerme dudar de él. En 
primer lugar es mi abuelo, y yo lo adoro.» 

Solzhenitsyn era «una basura inmoral» y, en cuanto a Gorbachov, «el 
Partido ha perdido autoridad, eso es obvio. Se dice que el pez comienza a 
pudrirse por la cabeza. Y cuando el pez está podrido, la gente se deshace de 
él. Todo se mueve en esa dirección. Pienso que al final el Partido se 
desintegrará». 

Djugashvili tenía una palabra desagradable para cada una de las personas 
obvias: Shatrov, Afanasyev, Sajarov, Yeltsin, los líderes de Monumento. 
Después llegó el turno de las obras de teatro y de los programas de 
televisión que difamaban a su abuelo. Ciertamente, se mantenía al día. Lo 
único que parecía levantarle el ánimo era su reciente participación, en el 
papel de Stalin, en una película de Georgia. 

«¡Dicen que soy una verdadera astilla del tronco original!» Enseguida se 
detuvo y me miró fijamente una vez más. Por un momento pareció que 
Stalin estuviera allí realmente. Pero Djugashvili rompió el hechizo. 

«¡Suficiente! —dijo, golpeando la mesa con la palma de la mano. En su 
cara se dibujó una extraña mueca—. ¡Usted me gusta! ¡Está decidido! 
¡Ahora será mi auténtico huésped!» 

En Georgia, un buen anfitrión muestra los alrededores de la granja y la 
casa de la granja a su invitado. El nieto de Stalin me mostró su cocina y 
luego las repisas del baño. 

«¡Las hice yo mismo! —dijo, pasando los dedos por las repisas—. ¡Y 
aquí está la habitación... y por aquí... la sala de estar! A propósito, ¿sabe?, 


jamás conseguí nada por el hecho de ser nieto de Stalin. Aunque, 


evidentemente, cuando necesité un apartamento envié una carta a Brezhnev. 
Me dieron este lugar. Y también me adelantaron en la lista de espera para 
un automóvil. De modo que no ha sido todo malo.» 

«Y esto —dijo, entrando en la cocina— es otra vez la cocina». 

Extrajo una botella guardada bajo una mesa. «Esto es cha-cha», dijo, 
sacando el licor. Luego me colocó una sandía entre los brazos y ambos 
marchamos de regreso a la sala. 

«Sirva dos copas de cha-cha», me dijo. Djugashvili cortó dos gruesas 
tajadas de sandía con un cuchillo curvo y les echó sal. Se levantó, alzó la 
copa y esperó. Yo me puse de pie. 

«¡Debemos beber por la amistad entre todos los pueblos!», dijo. Me 
pareció justo y ambos bebimos cha-cha, un trago típico de Tiflis. Al primer 
sorbo, la bebida no me pareció tan fuerte como el vodka ruso. 

Djugashvili se levantó nuevamente. «En un hogar de Georgia el anfitrión 
hace todos los brindis y, en mi casa, ¡el segundo brindis es siempre por 
Stalin!» 

Sentí que me invadían náuseas y se me debilitaban las rodillas. Pero 
mantuve mi copa en alto y los ojos fijos en el anfitrión. «La Unión 
Soviética pagó el precio de la guerra y Stalin estuvo al frente de todo — 
continuó—. Recibió un país subdesarrollado, con campesinos en botas de 
fieltro, y lo hizo grande. Y aun así lo maldecimos. ¡Esta gente debería ser 
castigada y sus mentiras desenmascaradas! Pienso que llegará el día en que 
el pueblo soviético haga una evaluación. Y entonces... a la salud de Stalin.» 


«A la salud de Stalin», dije. Y que Dios me perdone. 


A finales de 1988, había sedes de Monumento en más de doscientas 


ciudades soviéticas. Comenzaba un debate entre los miembros que 


deseaban limitar el alcance de Monumento a la represión durante el período 
de Stalin, y aquellos que pensaban que debía extenderse desde los primeros 
arrestos y ejecuciones bajo Lenin hasta la muerte del escritor disidente 
Anatoly Marchenko en un campo de concentración, en diciembre de 1986. 
En otras palabras, algunos miembros de Monumento ya no hablaban tan 
solo de las «aberraciones de Stalin», sino de un régimen criminal. 

Novy Mir, Neva y otras revistas comenzaron a publicar artículos que 
criticaban no solo a Stalin, sino también a Lenin e incluso a la Revolución. 
En enero de 1989, Yuri Afanasyev presidió durante dos días un congreso de 
Monumento. Vadim Medvedev, dirigente del Politburó, trató de impedir la 
reunión, aduciendo razones de «permiso» y «aprobación». Sajarov llamó a 
Medvedev y le informó de que el Politburó no tenía razón alguna para 
inmiscuirse. «Si usted nos impide celebrar nuestro acto, realizaremos el 
congreso en apartamentos por todo Moscú», le dijo. Medvedev cedió y el 
congreso se realizó. El Partido Comunista estaba comenzando a perder el 
control de la historia, y un partido que no puede estar seguro de su dominio 
sobre el pasado debe inquietarse acerca de su futuro. 

Pero, aun ampliando su definición del pasado, el propósito central de 
Monumento seguía siendo el mismo: honrar a los muertos, devolverles sus 
nombres. Algunos de los historiadores más jóvenes y algunos voluntarios 
trabajaron por su cuenta para acumular más información sobre los arrestos, 
ejecuciones y destierros. Otros realizaron detallados estudios de los textos 
de enseñanza de historia y obtuvieron una serie de victorias fundamentales 
al conseguir que el Partido decidiera reescribir los textos escolares, eliminar 
los exámenes de ideología en la enseñanza secundaria y transformar los 
cursos obligatorios de marxismo-leninismo y de socialismo científico en 
cursos tan optativos como los de cestería. 


Nadie se tomó más en serio la misión de Monumento que Alexander 


Milchakov. Un periodista cuyo padre había sido secretario general de la 
Liga de Jóvenes Comunistas y jefe de uno de los ministerios de Industria, 
Milchakov se crió en la Casa del Embarcadero. Siendo un niño, vio como 
los guardias de los jardines llevaban algo parecido a estuches de violín. «En 
realidad, eran los estuches de sus ametralladoras —me dijo—. Estaban 
siempre listos para entrar en acción.» 

Cuando lo conocí, Milchakov, que era un hombre de cincuenta años, 
residía aún en el apartamento de su infancia. En su calidad de figura 
destacada de Monumento, decidió centrar su labor periodística en una única 
investigación. Según consigna Roy Medvedev en Que juzgue la historia, 
cerca de mil personas eran asesinadas diariamente en la época más dura de 
las purgas a finales de los años treinta. Milchakov deseaba saber dónde 
habían sido enterrados los muertos de Moscú. 

El propio padre de Milchakov fue arrestado y pasó quince años 
desterrado. «En la época de esos arrestos yo tenía ocho o nueve años, pero 
era curioso y me gustaba merodear por el vecindario. Observaba la reacción 
de los demás niños cuando se llevaban a sus padres. En esos días se podía 
reconocer el taconeo de las botas militares en las escaleras. La policía tenía 
el hábito de no usar jamás el ascensor. Recuerdo con claridad que se 
llevaron a mi padre por las escaleras, no en el ascensor. Todas las noches 
estábamos atentos al ruido de las pisadas. La mayoría de los padres creían 
de veras que había enemigos en el Partido, como también que existía una 
auténtica lucha política. Siempre se sorprendían de ver que alguien fuera 
arrestado. Pero la verdadera sorpresa se producía al ver que alguien 
considerado honesto resultara ser un traidor. Al ser arrestado mi padre y 
confiscársele sus pertenencias, recuerdo que nosotros, los niños, fuimos 
evacuados de nuestro propio apartamento y nos sentamos en unos trineos de 


madera en el jardín, y nadie, ninguno de nuestros antiguos amigos, se nos 


acercó o nos habló. Dirigirse al pariente de un enemigo del pueblo era un 
grave pecado.» 

Utilizando fuentes de información publicadas en Occidente y en la Unión 
Soviética, Milchakov comenzó por averiguar la ubicación de las fosas 
comunes más grandes en la zona de Moscú: el monasterio de Donskoi, los 
terrenos de una colonia del KGB en el pueblo de Butovo, el cementerio de 
Kalitnikovsky, ubicado cerca del mercado de mascotas de la ciudad, el 
monasterio de Novospassky, del siglo xIv, y la ribera del canal Moscova- 
Volga. 

Una mañana, temprano, mi amigo Jeff Trimble, de U. S. News & World 
Report, y yo nos reunimos con Milchakov frente a la Casa del Embarcadero 
y nos dirigimos al monasterio de Donskoi. Las floristas, que vestían 
chaquetas de lino azul y estaban sentadas en las entradas, ofrecían ramos de 
claveles a cinco rublos cada uno. Milchakov nos condujo hacia el edificio 
principal del cementerio, el crematorio. Caminamos hacia la parte posterior 
de la edificación, donde un cuidador había encendido una pequeña fogata 
con basura. Unas pocas lápidas quebradas estaban repartidas por el suelo. 

«¿Ve esta reja? —dijo Milchakov—. Bueno, todas las noches llegaban 
aquí los camiones cargados con cadáveres y depositaban a los muertos en 
pilas. Previamente, todos habían recibido un tiro en la nuca —ojalá fuera 
así— en la prisión de la Lubyanka o en el Colegio Militar. Eran 
amontonados en viejas cajas de madera para municiones. Los trabajadores 
calentaban los hornos a mil doscientos grados centígrados. Para que todo 
fuera más hermoso y oficial, existían incluso testigos profesionales que 
firmaban los diversos documentos. Después de ser quemados, los cadáveres 
eran reducidos a cenizas y astillas de huesos, tal vez un puñado de dientes. 
Por último, las cenizas eran enterradas en un gran hoyo.» 


Recorrimos durante unos minutos las hileras de tumbas, elaborados 


monumentos que no habrían desentonado en el cementerio de Pére Lachaise 
de París. Nos detuvimos frente a una tumba con la inscripción: «Sepultura 
de cadáveres no identificados, 1930-1942». Había cuatro tulipanes de 
plástico enterrados en el suelo y un montón de claveles marchitados que 
despedían un olor avinagrado. Alguien había puesto también una pequeña 
figura de san Jorge a los pies del monumento. Milchakov dijo que el hoyo 
era un cuadrado de seis metros por lado y cinco de profundidad, que al 
llenarse de ceniza —«kilos y kilos de cenizas»— había sido cubierto con 
una capa de asfalto por la policía. Dijo que existían rumores de que Bujarin 
había sido enterrado en Donskoi, pero que no tenía una certeza absoluta de 
que así fuera. 

«Cuando las purgas estaban en pleno auge, los hornos funcionaban toda 
la noche y las cúpulas de las iglesias y los techos de las casas estaban 
cubiertos de ceniza. Había una fina capa de ceniza sobre la nieve.» 

Nos dirigimos en automóvil hacia el cementerio de Kalitnikovsky, lugar 
de entierro de miles de cadáveres. En las cercanías había una fábrica de 
salchichas, un lugar fétido, y Milchakov dijo: «Durante las purgas, todos los 
perros de la ciudad venían a este lugar. El olor que usted siente ahora era 
entonces tres veces peor; sangre en el aire. La gente se asomaba a las 
ventanas y penaba toda la noche, y los perros aullaban hasta el amanecer. 
De tanto en tanto, se podía ver a un perro caminando entre las sepulturas 
con una pierna o un brazo entre sus fauces». 

En el monasterio de Novospassky, Milchakov nos enseñó la escarpada 
ladera cerca de la laguna donde el NKVD enterraba los cadáveres 
acribillados a balazos de comunistas extranjeros: John Penner, del Partido 
Comunista estadounidense; Herman Remwmele, Fritz Schultke, Herman 
Schubert y Leo Fleig, dirigentes de los 842 alemanes antifascistas 


arrestados en abril de 1938; Béla Kun y Laiosh Madyr, dirigentes 


comunistas húngaros; Vladimir Chopich, del Partido Comunista yugoslavo, 
y Marcel Pauker y Alexander Dobrodzhanu, de Rumanía. 

«Antes crecían los manzanos sobre la ladera, pero los quemaron todos — 
dijo—. Llevaban a los prisioneros a una habitación del monasterio que 
denominaban «los baños». Desnudaban a los prisioneros, los pesaban y les 
disparaban en la nuca. En los registros, esto se denominaba «proceso 
médico». Les disparaban en posición sedente. Se abría una pequeña ventana 
detrás del prisionero, y el verdugo se asomaba y disparaba. Usaban este 
método para evitar ataques, infartos cardíacos e histeria. Amontonaban los 
cuerpos en una caja como si fueran lápices y los trasladaban en una carreta 
tirada por caballos hasta el crematorio.» 

Milchakov luchaba constantemente con el KGB para que se le permitiera 
efectuar excavaciones en todos estos sitios. En tiempos de Vladimir 
Kryuchkov, el KGB de la glasnost estaba empeñado en una extraordinaria 
campaña de relaciones públicas. Kryuchkov trató de humanizar a la policía 
secreta, y se declaró un gran amante del teatro, de los perros y de los niños. 
Simultáneamente, el KGB hacía lo posible por aminorar el entusiasmo de 
Alexander Milchakov. Rechazaban sus solicitudes de documentos, le 
negaban acceso a Butovo y se aseguraban de seguirlo y acosarlo cada vez 
que salía a investigar. Pero cuanto más conocido se hacía Milchakov, cuanto 
más publicidad le daban a sus hallazgos los artículos del Vechernaya 
Moskva, más avanzaba su trabajo. El KGB no lo ayudaba mucho, pero 
tampoco lo frenaba. 

Un par de semanas más tarde, fuimos juntos hasta el límite de la ciudad, 
cerca de una planta de tratamiento de aguas en la ribera del canal Moscova- 
Volga. Stalin ordenó la construcción de este canal casi inútil en 1932 y fue 
terminado en 1937. Los trabajadores eran esclavos, prisioneros, campesinos 


la gran mayoría, que por poseer un caballo o una vaca eran declarados 


kulaks y arrestados. Genrij Yagoda, a la sazón jefe de la policía secreta, los 
hacía trabajar hasta morir. 

Según Milchakov, cerca de medio millón de prisioneros murieron en el 
canal, el grueso de ellos de frío y agotamiento. Incluso en invierno no se les 
daba nada que ponerse, salvo una delgada chaqueta. Vivían en barracones 
inmundos, próximos al sitio de la construcción. Construyeron el canal de 
205 kilómetros a punta de pico, pala y carretilla. Su dieta era de hambre. 
Los científicos han efectuado análisis de los dientes de los prisioneros. Por 
la forma en que se desgastó el esmalte, da la impresión de que muchos 
prisioneros comían corteza, raíces y pasto con el fin de complementar el 
pan y el magro puchero que se les daba. 

Milchakov no era un tipo dado a la superstición, pero para poder hallar 
las sepulturas a lo largo del canal, cuando los testigos y la intuición 
resultaban inútiles, recurría a varitas de zahorí (de esas usadas para 
encontrar aguas subterráneas). Él nos había concertado un encuentro con un 
experto adivino cerca de una hilera de abedules. Milchakov nos aseguraba 
haber hallado varias extensas fosas comunes con la ayuda de ese hombre. 
De modo que durante un par de horas observamos en silencio cómo el 
adivino recorría y daba vueltas por el bosque mientras una bandada de 
pájaros alborotados sobrevolaba los árboles. 

«Alguien más se nos unirá ahora», dijo Milchakov. Me llevó hasta un 
monumento en el bosque: una gran cruz envuelta con alambres de espino. 
Había sido erigida por Monumento para honrar a los prisioneros que 
murieron construyendo el canal. Junto a la cruz había un anciano encorvado 
que se presentó como «Sergei Burov, pensionista». 

Contó que, cuando tenía diez u once años, había vivido cerca de los 
barracones. Todas las mañanas, al regresar del almacén, los trabajadores lo 


llamaban para que les arrojara pedazos de pan. 


«Envolvía el pan en papel de periódico y se lo lanzaba —dijo—. A veces 
veía que los guardias los descubrían y les pegaban. Veía también a las 
cuadrillas de sepultureros. Eran prisioneros. Por su trabajo se les daba 
vodka para mantenerlos ebrios. Recuerdo que yo corría inocentemente 
alrededor de ellos, jugando y mirando cómo esos hombres vestidos de 
presidiarios arrojaban los cadáveres dentro de las fosas. Nuestros padres 
tocaron el tema diciendo: “Algún tipo de brutalidad se está cometiendo”. 
Simplemente no tenían idea. No querían saber.» 

Años después de terminada la construcción del canal, contó Burov, se 
encontraba caminando una mañana por ahí cerca y vio a unas familias en la 
ribera. Todos ellos lloraban. Enrollaban trozos de papel, cartas, y los 
colocaban en botellas. Taparon las botellas y las arrojaron al agua. 

«Les pregunté qué hacían y me contestaron que enviaban mensajes a las 
personas que se habían perdido en el canal —contó Burov—. Me dijeron 
que tenían la esperanza de que, en el futuro, la gente encontrara las botellas, 
leyera las cartas y recordara; que estaban enviando los nombres de sus seres 


queridos al futuro. Escribieron sus nombres en las aguas.» 
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Mascarada 


En 1917, una vez concluido el saqueo del palacio de Invierno y con el poder 
ya en sus manos, a los bolcheviques les quedaba aún la tarea de conquistar 
un imperio, de conquistar el corazón y la mente del pueblo. Lenin afirmó 
que el cine era la expresión artística más importante y envió por tren a todo 
Rusia películas proselitistas y gente encargada de proyectarlas para hacerle 
propaganda a la Revolución. También Stalin se percató del valor de este 
nuevo arte. Si bien su principal medio de persuasión fue la pistola, le indicó 
al Partido Comunista que el cine era «el medio de agitación de masas más 
importante». De modo que, en los años que siguieron a la Revolución de 
Octubre, trabajadores y campesinos asistieron a proyecciones en carpas 
improvisadas y en vagones de ferrocarril. Vieron allí obras como Las 
extraordinarias aventuras del señor Occidente en la tierra de los 
bolcheviques y La huelga; Octubre y Kino-Eye, imbuyéndose del espíritu 
revolucionario. 

Pero las nuevas revoluciones traen nuevos medios de comunicación de 
masas. En 1985, al asumir Gorbachov el poder, su principal ideólogo y 
propagandista, Alexander Yakovlev, declaró: «La imagen de televisión lo es 


todo». Yakovlev había sido embajador en Canadá durante diez años y había 


pasado muchas horas frente a la pantalla viendo programas de televisión 
canadienses y estadounidenses. Yakovlev estudió, además, televisión en 
Moscú. Durante años trabajó en el departamento de ideología del Comité 
Central. Comprendía como nadie el poder de la televisión como medio de 
persuasión, coerción y homogeneización en un imperio tan vasto como la 
Unión Soviética. 

Aunque era un país pobre, prácticamente todos los soviéticos tenían 
televisor. Todos eran telespectadores. Yakovlev sabía que si algún ritual 
podía unir a los intelectuales bálticos con los campesinos siberianos era 
precisamente la televisión. Por encima de todo se daba cuenta de lo esencial 
que resultaba Vremya («Tiempo»), el noticiero vespertino oficial, ritual 
prioritario para cerca de doscientos millones de personas cada noche de la 


semana. 


Stalin fue un tirano no televisado, una especie de dios oriental mágico, 
invisible y rara vez oído. La tecnología de las comunicaciones de la época 
le permitía un fácil manejo de su culto. En gran medida, el culto a Stalin fue 
un fenómeno impreso: historias, periódicos, textos de enseñanza y carteles. 
Eran muy fáciles de manipular. Sus fotografías en Pravda eran retocadas. 
Sus marcas de viruela se desvanecían. Se lo veía más alto. Podía disimular 
su brazo lisiado. 

Pero, a medida que el sistema se fue soltando un poco y la tecnología 
avanzaba, el pueblo de la Unión Soviética empezó a conocer más 
íntimamente a los dirigentes de la era post-Stalin —Jruschov y Brezhnev—, 
principalmente a través de la televisión y las noticias vespertinas. Vremya 
fue un invento del Comité Central en los años sesenta, un producto 


concebido para ser la misa mayor de un Estado ateo y cerrado. Los 


ideólogos del Partido se esmeraron en esculpir las imágenes y el sonido del 
programa. Tras una larga búsqueda, descubrieron a su Gran Hermano en 
Igor Kirillov, un actor modesto y con talento para el engaño. Durante veinte 
años, Kirillov sería la imagen de Vremya. Era un tipo enjuto y con gafas, lo 
que le daba el inocente aspecto de un amable profesor de matemáticas. Esa 
era la cara pública del Kremlin. 

Kirillov era el maestro de su propia voz y presencia. Usando el gesto o el 
cambio de entonación más sutil, convertía las declaraciones del Comité 
Central en revelaciones divinas; era capaz de transformar las noticias más 
triviales de los países capitalistas de Occidente en pecados contra la 
humanidad, en una mofa de todo lo bueno y decente. Pero, sobre todo, 
Kirillov sabía captar la atención de la gente. «Hoy en el Politburó...», 
comenzaba gravemente, mientras todos los súbditos escuchaban a la espera 
de instrucciones. 

Bajo Gorbachov, Kirillov, al igual que muchos servidores de la ideología, 
pasó por una experiencia de conversión, fruto de la necesidad. Cuando lo 
entrevisté en 1991 en los estudios de televisión estatales, el Gran Hermano 
vestía un jersey y expresaba un arrepentimiento que no era del todo 
convincente. Estaba agradecido de que se le hubiese concedido una segunda 
oportunidad y presentaba ahora programas juveniles. Se disculpaba 
constantemente y llevaba el jersey como si fuera un traje de penitencia. «El 
jersey demuestra que he cambiado —dijo—. El sistema pudo sobrevivir 
gracias al servicio ideológico del Partido Comunista y de la televisión. Fue 
una suerte de hipnosis masiva.» De eso Kirillov parecía realmente 
arrepentido. 

Había sido seleccionado para tan importante papel gracias a su formación 
en el método Stanislavsky. «Tenía una gran facilidad para convencer a la 


gente», me confesó. Kirillov recordó la emoción que lo embargó en 1961 


cuando Jruschov declaró en la televisión que la Unión Soviética llegaría al 
comunismo estando él en vida. «Y mientras Jruschov pronunciaba estas 
palabras, salió el sol y el palacio de congresos pareció iluminarse. “Fijaos”, 
nos dijimos unos a otros, “incluso la naturaleza cree en nuestra causa”. Allí 
fue cuando mi esposa y yo decidimos tener nuestra primera hija. Teníamos 
la esperanza de que viviríamos bajo el comunismo. Ahora siento vergüenza 
de haber sido manipulado como una marioneta y de que, a través de mí y de 
la televisión, se haya engañado a la gente.» 

Los productores de Vremya sabían precisamente cómo crear la imagen de 
un imperio y ganarse a la gente, o al menos confundirla. Rodearon a 
Kirillov del aura y de los símbolos visuales de la grandeza bolchevique. Al 
decidir qué música utilizar para la apertura del programa, los ideólogos de 
la televisión descartaron inmediatamente a Mozart y Beethoven. Utilizar 
música alemana hubiera sido una violación del espíritu imperial ruso. 

«La apertura del programa presentaba al Kremlin como el símbolo del 
imperio. La idea era que la información emanara desde arriba, desde aquella 
poderosa cima —decía Eduard Sagalayev, que dirigió Vremya durante algún 
tiempo bajo el mandato de Gorbachov—. Vremya no solo era un medio para 
transmitir información, sino también para dictar instrucciones, en especial a 
los dirigentes provinciales del partido y a la población en general. Era la 
particular vía de conexión entre la autoridad suprema y el pueblo. Vi 
personalmente las cartas que las ancianas dirigían a Igor Kirillov, donde 
decían: “Querido Igor Leonidovich, por favor, dígale a Gorbachov que haga 
tal o cual cosa”. Para mucha gente, Kirillov se situaba justo entre el 
secretario general y Dios nuestro señor. De hecho, era más que el secretario 
general pues, al fin y al cabo, era Vremya quien prescribía exactamente 
cómo se debía vivir. Kirillov leía los decretos del Comité Central sin ningún 


tipo de alteración o síntesis, pues los decretos tenían idéntica categoría a la 


de los Diez Mandamientos. Era un fenómeno bíblico. ¿Cómo iba a resumir 
Moisés los mandamientos que Dios había entregado a los israelitas?» 

El ritual de Vremya se repetía siempre con la máxima exactitud. Se 
dejaba muy poco sitio para la improvisación incluso en la era Gorbachov. Si 
el secretario general partía de viaje al extranjero, los productores de Vremya 
sabían con detalle cómo presentar la escena. Primero, la toma de las 
autoridades en el aeropuerto junto a una bandera roja con la inscripción 
«Larga vida al Partido»; luego, los miembros del Politburó, con abrigo y 
sombrero, saliendo del edificio para esperar junto al avión; a continuación, 
el propio secretario general despidiéndose, besando a todos y cada uno de 
sus camaradas en la mejilla; después, el secretario general en lo alto de la 
escalerilla del avión, saludando con la mano. 

«Era un asunto de fe —dijo Sagalayev—. La gente se tragaba los 
estereotipos; para ellos, los rituales demostraban que todo andaba bien, que 
todo era perfecto. Incluso los besos en el aeropuerto eran motivo de orgullo 
y alegría. Los secretarios provinciales del Partido soñaban con el día en que 
aparecerían en la pantalla partiendo a Zimbabue.» 

Cuando Brezhnev chocheaba, una prueba interminable para la nómina de 
críticos, Vremya empezó a hablar mal de él. Para un hombre que apenas 
podía ejercer el cargo, la televisión era un medio cruel. Leonid Parfyonov, 
un célebre presentador de televisión de la época de la glasnost, me contó 
con un leve toque de ironía que, después de Andrei Sajarov, el disidente 
más eficaz de los años setenta era Vremya. «Solo entonces el pueblo vio lo 
decrépitos que estaban nuestros dirigentes —deciía—. Veían hablar a 
Brezhnev, le veían perder el hilo en los discursos, farfullando como un 
anciano incomprendido, y empezaron a preguntarse: “¿Es este el líder de 


nuestro fabuloso Estado? Nunca se le había visto así.” No pocos 


espectadores veían un nuevo símbolo en el deterioro de Brezhnev: el 


símbolo del deterioro de la propia Unión Soviética.» 


Gorbachov sabía que podía valerse de Vremya, y de la televisión en general, 
para crear para sí la imagen de un nuevo tipo de zar. Su imagen, y no otra, 
le daría cuerpo a su política. La televisión era aún su herramienta, y podía 
usarla a su gusto. En su primera aparición importante como secretario 
general, un discurso en Leningrado, a Gorbachov se le vio tan vigoroso 
comparado con su antecesor, tan crítico con el statu quo, tan informal y 
desinhibido con respecto a su acento del sur y a sus deslices gramaticales, 
que se granjeó rápidamente el apodo de «director de la granja colectiva». 
En las cámaras de televisión, Gorbachov aparecía mezclándose con la 
multitud. Nadie sabría que el KGB había seleccionado previamente a las 
personas, o que los productores habían editado cuidadosamente la cinta 
siguiendo las instrucciones personales del secretario general. Más que a 
informar, el aparato mediático del Estado estaba dedicado a presentar la 
evolución de una personalidad y la promoción de una política, una nueva 
manera de hacer las cosas. 

La camarilla interna del Kremlin estaba obsesionada con la imagen 
televisiva de Gorbachov. Según Sagalayev, justo antes de salir en antena, el 
mismo Gorbachov llamaba frecuentemente a los productores de Vremya 
para ultimar los detalles. No había edición, imagen visual o nota que 
Gorbachov y sus asesores no revisaran. «La imagen de Gorbachov —dijo 
Sagalayev— fue cuidadosamente planificada y organizada con la ayuda del 
KGB, el personal de Gorbachov y el departamento de ideología del Comité 
Central. Pero, por encima de todo, fueron Yakovlev y Raisa Maximovna 


quienes ayudaron a crear la nueva imagen del secretario general: abierto, 


democrático. Querían que recordara a Lenin, ya que la imagen de Lenin era 
la de un hombre humilde que recibía a la gente común y a los campesinos, y 
que conducía un automóvil sin guardaespaldas. Querían que la perestroika 
fuera un retorno al leninismo, una forma de purificar al Partido del 
estalinismo y del totalitarismo.» 

Todas las noches, la gente tomaba asiento frente al televisor para ver 
Vremya e, inevitablemente, Gorbachov aparecía ante ellos: hablando 
sorpresivamente en una reunión provincial del Partido, desplazándose entre 
la multitud en Nueva Delhi o en Bonn, agasajando a una delegación 
extranjera en una habitación con una mesa cubierta por un tapete verde y 
una larga alfombra roja. Gorbachov jamás fue entrevistado en el sentido 
occidental del término. Un nervioso locutor del Estado, cuidadosamente 
instruido, planteaba una pregunta vaga y abierta («Mijail Sergeyevich, ¿qué 
espera de su viaje a Londres?») que Gorbachov contestaba durante quince o 
veinte minutos. Hasta mediados de 1987, los intelectuales urbanos se 
sentaban cautivados frente al televisor a observar a esta nueva figura. Los 
intelectuales eran como los críticos de cine que asisten a una proyección de 
Ciudadano Kane después de haber estado viendo películas de serie B 
durante años. 

A ojos de los soviéticos, la actuación de Gorbachov durante el XIX 
Congreso del Partido representó probablemente la culminación de su 
carrera televisiva. No solo leyó bien su parte, sino que también manejó la 
«espontaneidad» en beneficio propio, enviando a oscuros oradores para que 
fustigaran y avergonzaran a los miembros mojigatos del Politburó y 
haciendo que Ligachov se enfrentara a Yeltsin para resaltar su propia aura 
de centrista liberal y sabio, rodeado de exaltados y viscerales desde el punto 
de vista ideológico. 


Jamás exhibiría Gorbachov tanta maestría; jamás volvería a poseer tal 


control del espectáculo de la política. Sin embargo, durante años Gorbachov 
no solo fue el actor principal, el productor y el director de su comedia 
nocturna, sino que no tuvo competencia. Vremya estaba en todos los 
canales. Las clases de italiano del canal educativo no representaban 
exactamente un desafío ideológico. Durante casi cuatro años no hubo 
competidores políticos que acapararan la atención; nadie que tuviera acceso 
a la televisión. Yeltsin hizo su aparición en junio de 1988 e, incluso 
entonces, el blanco de su ataque fue Ligachov, no Gorbachov. El propio 
Sajarov no apareció mucho en pantalla hasta mediados de 1989. Y la 
derecha estaba todavía demasiado atada por las tradiciones de la disciplina 
del Partido Comunista para aparecer en televisión con ánimo de 
controversia. 

Gorbachov era aficionado a las charlas, era un embaucador. En las 
conferencias y en sus encuentros callejeros, hacía gala de una pedantería 
incurable. No obstante su poder y su sangre fría, Gorbachov permitía algún 
grado de humor acerca de su persona. También esto era revolucionario. El 
humor político había sido siempre un elemento esencial de la vida privada 
en la Unión Soviética, describiendo a Brezhnev como un viejo chocho o al 
cadáver de Lenin como kopchushka, «pescado ahumado». Tales bromas, sin 
embargo, jamás fueron permitidas en publicaciones oficiales. En el número 
de marzo de 1988 de Teatr, el autor satírico Mijail Zadornov adoptó la voz 
de un residente de una ciudad recién visitada por Gorbachov. Le escribe una 
carta al secretario general contándole la transformación que experimentó la 
sórdida ciudad. «Es cierto que usted informó de su visita a nuestras 
autoridades locales con solo tres días de antelación —decía la carta de mofa 
dirigida a Gorbachov—, pero, aun así, en esos tres días se las arreglaron 
para hacer más por nuestra ciudad que en todos los años de poder soviético. 


Pintaron todos los edificios frente a los cuales se suponía que usted pasaría, 


pero luego alguien salió con que usted deseaba cambiar de ruta, de modo 
que nuestras autoridades se vieron obligadas a pintar el resto de las casas de 
la ciudad. Trabajaron con tanto esmero que terminaron pintando también las 
ventanas.» 

La broma no iba tanto dirigida a Gorbachov como al Partido Comunista y 
a la tradición rusa de los pueblos Potemkin. Unos años más tarde, sin 
embargo, a medida que la glasnost rebasaba el estricto control del 
Politburó, el humor se volvió más agudo y la paciencia del Politburó se fue 
agotando. A la familia de Gorbachov ya no le hacía gracia. Sobre el 
escenario del teatro de la Sátira, Vyacheslav Bezrukov, uno de los actores de 
la sátira política de Vladimir Voinovich El tribunal, hizo una larga y jocosa 
imitación de Gorbachov, con sus característicos movimientos de manos 
(golpes de kárate, el índice levantado), su gramática poco académica y su 
acento. La hija de Gorbachov, Irina, se encontraba sentada en la tercera fila 
y había estado disfrutando del espectáculo. Pero al comenzar Bezrukov su 
imitación de Gorbachov, Irina hizo un gesto de desagrado. Al caer el telón 
se dirigió a la salida, sin sonreír ni aplaudir. 

Gorbachov no cerró ningún teatro, pero cuidó celosamente su imagen y 
su vida. A pesar de su política de democratización, jamás se sometió al 
escrutinio de una verdadera campaña política, y mucho menos al asalto de 
un cuerpo de periodistas hambrientos, dispuestos a revelar su «carácter». El 
ascenso de Gorbachov al poder ocurrió dentro del Partido Comunista, 
institución que valoraba la obediencia agresiva y el secreto. El iniciador de 
la glasnost mostraba poco de sí, a no ser a través de la actuación política. 
En cuanto a someterse a un examen no planificado de su personalidad y de 
su pasado, al principio Gorbachov no demostró ser más abierto que sus 
antecesores. Ni siquiera los periódicos y revistas más liberales se 


arriesgaban a publicar lo que un occidental llamaría «un perfil». Gorbachov 


insistía en comunicarse directamente con el pueblo soviético, y el único 
filtro permitido era el diseñado y aprobado por él y su personal. 

A pesar de su respaldo a la glasnost, de su discurso acerca de la 
necesidad de llenar los «espacios en blanco» de la historia, después de 
asumir el poder Gorbachov ocultó durante más de cinco años un hecho 
central de su infancia. Solo en diciembre de 1990, cuando se deshizo de la 
intelligentsia intelectual, incluidos Shevardnadze y Yakovlev, para cooperar 
con los más conservadores del Partido, reveló Gorbachov que sus dos 
abuelos habían sido reprimidos bajo Stalin. Había que escuchar con mucha 
atención para captar el mensaje. Tarde, una noche, la televisión central 
presentó un reportaje sobre una de las reuniones de Gorbachov con un 
grupo de escritores y periodistas importantes. De alguna manera, 
Gorbachov trataba de justificar su giro a la derecha, pero al mismo tiempo 
trataba de recuperar el respeto de la intelligentsia. 

«Mis dos abuelos, por ejemplo —dijo Gorbachov—: uno fue denunciado 
por no cumplir el plan de siembra en 1933, año en que la mitad de la familia 
murió de hambre...» 

¿Por qué entonces? ¿Por qué no había dicho nada en 1988, cuando se 
libraba la batalla por recuperar la historia? 

«... Se lo llevaron a Irkutsk, a un campo de producción maderera, y el 
resto de la familia se fue hundiendo poco a poco. Y el otro abuelo fue 
organizador de granjas colectivas, más tarde administrador local. En aquella 
época era un cargo importante. Pertenecía a una familia campesina y estuvo 
en prisión durante catorce años. Lo interrogaron exigiéndole que admitiera 
lo que jamás había hecho. Gracias a Dios sobrevivió. Pero al volver a su 
casa la gente lo rehuía; era considerado un “enemigo del pueblo”. Los 
parientes y seres queridos no se atrevían a visitarlo, temían que “vinieran” 


también por ellos.» 


Era como si la familia de Gorbachov fuera un paradigma de la era de 
Stalin: un abuelo era castigado por no cumplir las absurdas y brutales 
exigencias de la colectivización; el otro, dirigente de la colectivización, 
había sido víctima del programa de terror indiscriminado instaurado por 
Stalin. «Al solicitar mi ingreso en el Partido Comunista tuve que afrontar 
estos hechos —me dijo Gorbachov en una entrevista posterior—. Fue un 
momento muy doloroso.» A lo largo de la conversación, Gorbachov dejó 
claro que era el líder de una generación particular con una visión particular: 
un hombre de mediana edad, nacido en un sistema que traicionó a su 
familia, pero convencido, sin embargo, de que el «auténtico» socialismo era 
posible, de que todavía era el «estandarte» de la nación. La tragedia de la 
era de Stalin y la farsa del período de Brezhnev representaban para 
Gorbachov no el fracaso de la ideología, sino más bien su perversión. 

Pero Gorbachov no había terminado. Su revelación no era gratuita; había 
reservado su confesión para fines tradicionales. «Me han dicho muchas 
veces que es hora de dejar de jurar lealtad al socialismo. ¿Por qué debería 
hacerlo? Creo en el socialismo y lo impulsaré mientras pueda hablar y 
trabajar.» Hacia finales de 1990 las encuestas de opinión política mostraban 
que solo una minoría de los soviéticos —no más del 20 por ciento— 
compartía aún la fe de Gorbachov en la eficacia del socialismo. Pero, para 
Gorbachov, abandonar la «opción socialista» equivalía a una traición, a una 
«contrarrevolución encubierta». Los movimientos de independencia 
bálticos representaban una amenaza para su concepción de la Unión 
Soviética; la propiedad privada era una amenaza para la psicología de un 
pueblo al que durante años se le había enseñado a despreciarla. Dijo que 
combatir estas ideas foráneas, estos «últimos bastiones», era una empresa 
comparable a las batallas de Moscú y Stalingrado. 


«¿Acaso se supone que debo dar la espalda a mi abuelo que estuvo 


comprometido con la idea del socialismo” ... Y no puedo volverme contra 
mi padre, que defendió Kursk, que vadeó el río Dniéper con sangre hasta las 
rodillas y que fue herido en Checoslovaquia. ¿Debo yo, al limpiarme del 
estalinismo y de toda otra inmundicia, renunciar a mi abuelo y a mi padre y 


a todo lo que hicieron?» 


En 1989 realicé un viaje a los parajes de la juventud de Gorbachov, 
Stavropol, una ciudad en el sur de Rusia, y a los villorios campesinos de las 
cercanías. Al presentarme en el hotel Kavkaz, una anciana de piernas 
vendadas y mirada incendiaria me impidió la entrada. Estaba sentada en una 
banqueta que bloqueaba la puerta. Traté de obtener una explicación por su 
parte, pero no fue posible. 

«Tendrá que perdonarnos, pero hay una matanza allí dentro —dijo una 
voz a mis espaldas. Resultó ser el guía turístico local, Valentin Nizin—. 
Estamos exterminando a las cucarachas. Pero no se preocupe. Cuando 
llegue a su habitación, estoy seguro de que no se sentirá defraudado.» 

Nizin tenía razón. Largas filas de cucarachas correteaban por el linóleo. 
Nizin, que parecía algo más que un guía turístico, tenía un gran interés por 
conocer el motivo de mi llegada a Stavropol «habiendo cientos de lugares 
que visitar en la Unión Soviética». A no ser para proteger a mis amigos y a 
mis fuentes de información, mientras trabajé como reportero en la Unión 
Soviética nunca oculté mis propósitos, ni siquiera ante personas que 
suponía informantes. De modo que le dije a Nizin que me encontraba allí 
para averiguar todo lo posible acerca del pasado de Gorbachov. No era yo el 
primero; Nizin me ayudó con gentileza a encontrar a antiguos amigos de 
Gorbachov en la ciudad. Pero al manifestarle que deseaba visitar 


Privolnoye, un pueblo cercano al lugar donde nació y creció Gorbachov, 


Nizin pareció enfurruñado. Me informaría al respecto, dijo, y entró en su 
despacho. 

Una hora más tarde me anunció que no podría efectuar el viaje. 

—Hay cuarentena en Privolnoye —dijo—. No puede visitar el lugar. 

—; Qué tipo de cuarentena? 

—Al parecer las vacas están enfermas. No quieren que un extranjero 
contraiga la enfermedad. 

—¿Las vacas se oponen? 

—No —dijo Nizin—, las vacas no. 

Yo sabía muy bien lo que eso significaba y podía adivinar con quién se 
había comunicado Nizin. Pero estaba cansado y molesto, y llevé las cosas 
un poco al extremo. 

—Señor Nizin, no tengo intención alguna de entrevistar a las vacas, ni 
tampoco de intercambiar fluidos con ellas. Avisé en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores que iría a Privolnoye y no hubo objeciones; no me creo 
lo de la cuarentena. 

—?Pero la hay —dijo—. Fiebre aftosa. 

O lo que fuera. Sonrió y se encogió de hombros como haciéndome ver 
que sabía que yo sabía pero que lo lamentaba, y que yo tendría que 
contentarme con la ciudad, de modo que pudiera tenerme bajo control. Era 
inútil y ambos lo sabíamos. Me di por vencido. Le compré una botella a 


Nizin, puse el despertador a las cinco de la madrugada y me fui a dormir. 


Cuando me desperté estaba nevando; grandes copos que cubrían de blanco 
la ciudad gris. Me vestí rápidamente y pasé frente al conserje, que roncaba 
hundido en su silla. Los salones todavía olían a insecticida y las cucarachas 


aún pululaban en bandadas por el linóleo. 


Una vez en la calle tuve suerte; conseguí un taxi en más o menos quince 
minutos, un pequeño Zhiguli color naranja con los neumáticos lisos y con el 
parabrisas destrozado. Perfecto. No habría sido muy inteligente llegar a la 
tierra de Gorbachov en un vistoso taxi amarillo. Me subí en el automóvil y 
le expliqué rápidamente al conductor —un joven granjero que deseaba 
juntar unos rublos adicionales antes del desayuno— hacia dónde deseaba 
dirigirme. Cuando frunció el ceño con aire de interrogación, agregué que 
estaba dispuesto a pagar veinticinco dólares estadounidenses, suma con la 
cual podría alimentarse hasta la temporada de la cosecha. Partimos. 

Decidimos que sería mejor pasar por Privolnoye para echar un rápido 
vistazo y luego partir a Krasnogvardeiskoye, una ciudad mucho más grande 
donde Gorbachov asistió a la secundaria, ingresó en el Partido Comunista y 
se enamoró. Si todavía no me habían detectado después de conversar con 
gente del lugar, nos detendríamos en Privolnoye de regreso a Stavropol. 
Con tantos hombres del KGB merodeando, no resultaba difícil apostar a 
que la suerte me abandonaría; solo faltaba saber cuándo. 

El camino era uno de los más hermosos que me tocaría ver en la Unión 
Soviética, incluidas la carretera militar georgiana a través del Cáucaso y la 
carretera que atraviesa el desierto de Karakum en Turkmenistán. La nieve 
cubría los campos como azúcar sobre una tarta de la Selva Negra. En dos 
horas de viaje nos cruzamos con más carretas de caballos que automóviles. 
Mujeres campesinas de dientes plateados, espaldas encorvadas y botas 
cubiertas de barro arreaban vacas al lado del camino. Tuve la impresión de 
que en la bondad de esos campos estaba el fundamento último del 
optimismo de Gorbachov. «Si entierra una varilla en la tierra por estos 
pagos, algo brotará», me dijo la gente en Stavropol; ahora lo creo. 

Privolnoye era como cualquier otro pueblo del camino. Chozas de 


campesinos, ganado y campos. El aire estaba helado e impregnado del olor 


de los fertilizantes, la paja y la arcilla. Había un camino asfaltado y otros de 
tierra, todo cerca de las sucias aguas conocidas como río Yegorlik. Un toro 
negro estaba atado a la verja verde que circundaba la primera escuela de 
Gorbachov. Patos y gansos deambulaban a lo largo del camino. 

Privolnoye, cuya traducción es «libre y apacible», ya no era lo que puede 
llamarse un pueblo típico. No mientras el KGB mantuviera bajo estrecha 
vigilancia la casa blanca de ladrillos y persianas azules donde vivía la 
madre de Gorbachov, Maria Panteleyevna Gorbachova, una mujer robusta y 
amistosa que usaba gruesas medias elásticas y que andaba cerca de los 
ochenta años. Su acento era del sur, campesino. El KGB había hecho lo 
posible por mantener alejados a los periodistas, pero fue entrevistada una 
vez por la televisión con motivo de uno de los cumpleaños de Gorbachov. 
Informó a la nación de que el joven Misha había trabajado duro en el 
campo, que había leído todos los libros de la biblioteca de la granja 
colectiva y que tocaba la balalaika. «¡Y cómo cantaba!» Según gente que 
conocí en el pueblo y en los pueblos cercanos, Maria Panteleyevna rara vez 
salía ya. Algunos años más tarde, cuando su hijo estuvo a punto de 
renunciar, ella declaró que tal vez no sería mala cosa, ya que hacía mucho 
tiempo que él no había podido visitarla. Acostumbrada al ritmo y a los 
rostros del pueblo, Maria Panteleyevna había rechazado siempre los ruegos 
de Gorbachov de que se trasladara a Moscú. Contaba, eso sí, con algunas 
comodidades modernas que no existían cuando su hijo residía en el pueblo: 
televisión y cañerías. Ahora estaba demasiado anciana para cuidar de los 
animales. «Dijo: “Al menos déjenme al gallo, de modo que pueda 
levantarme por las mañanas”», me contó Georgi Gorlov, viejo amigo de la 


familia. 


En el instante preciso en que nacía Gorbachov, en marzo de 1931, el sur de 
Rusia y Ucrania estaban sometidos a la campaña de colectivización y a la 
hambruna que trajo consigo. Según estudios occidentales, más de treinta 
mil personas murieron en la región de Stavropol durante la hambruna y el 
terror de 1931-1932. A pesar del horror de esos años, Gorbachov, como 
tantos «comunistas por la reforma», creía en la idea de las granjas 
colectivas, pero detestaba lo que Bujarin llamó los métodos al estilo 
«Gengis Kan» impuestos por Stalin. 

Sin entrar en disquisiciones psicohistóricas, uno bien podría afirmar que 
el temprano sentido de hombre de éxito que animaba a Gorbachov estuvo 
ligado a la granja colectiva. Trabajando con su padre y con la familia de su 
compañero de trabajo Alexander Yakovenko, Gorbachov pasaba sus 
veranos como adolescente en una destartalada trilladora S-80 cosechando 
grano. Era un trabajo pesado y sucio, generalmente bajo el sol inclemente 
del sur. Para refrescarse, los jóvenes Gorbachov y Yakovenko se 
desnudaban y se sentaban en barriles con agua de río. Tal fue el éxito del 
equipo Gorbachov-Yakovenko que merecieron un titular en la edición del 
20 de junio de 1948 de El Camino de Ilych, el periódico local: EL 
CAMARADA GORBACHOV SE PREPARA PARA LA COSECHA. 

Al año siguiente, estando Gorbachov en la secundaria, el equipo obtuvo 
un codiciado honor: la Medalla de la Bandera Roja. Tal honor representó el 
primer peldaño de una vida dedicada al Partido. Muchos años después, ya 
como líder del Partido en Stavropol, Gorbachov visitaría las granjas de la 
región y asombraría a sus acompañantes cuando sus antiguos amigos 
granjeros, como el ovejero Vasily Rudenko, le daban la bienvenida con un 
gran abrazo y un «¡Oye, Misha!, ¿comiste ya?». Después de eso partían a la 


choza de Rudenko para comer vísceras gelificadas y un cuenco de borsch. 


Después del breve y desalentador paseo por Privolnoye, nos dirigimos a la 
ciudad de Krasnogvardeiskoye, o «Guardia Roja». Gorbachov se conocía 
este camino de memoria. Cuatro décadas atrás, se levantaba temprano en la 
casa de sus padres, una choza de dos habitaciones hecha de barro, estiércol 
y paja, con cerdos y gallinas y un aseo en el patio. La cosecha había 
terminado. Las escuelas del pueblo abrían sus puertas. Con un fardo lleno 
de productos de la granja bajo el brazo, Gorbachov se encontraba con su 
amigo Dmitri Markov para iniciar la caminata hasta la Escuela n.° 1 de 
Krasnogvardeiskoye. Gorbachov alquilaba allí una cama en casa de una 
pareja de ancianos jubilados. Durante los fines de semana, regresaba a su 
casa en Privolnoye para trabajar en los campos. 

El edificio de ladrillo de dos pisos de la escuela se convirtió rápidamente 
en el centro del universo de Gorbachov. Era el típico alumno sobresaliente 
de pueblo pequeño: el delegado de curso que obtenía excelentes notas, 
destacaba en los juegos escolares y enamoraba a las chicas más bonitas del 
colegio. Durante medio día deambulé por la ciudad hablando con los 
profesores, viejos amigos, gente de la calle. Había, evidentemente, algo 
absurdo en todo eso, algo salido directamente de la vieja serie de televisión 
Esta es su vida. Yekaterina Chaika, antigua profesora de química de 
Gorbachov, fue una de las personas que aportaron recuerdos vívidos y aún 
frescos. «Es un hombre de su tiempo —afirmó—, y hay innumerables 
factores históricos que entran en juego. Pero si desea entenderlo mejor 
como hombre, no es impedimento conocer sus orígenes. Como toda 
persona, tiene sus raíces, y esas raíces están aquí.» Otros, que 
probablemente ni siquiera lo conocieron, evocaban imágenes idealizadas. 
«¿Sabe?, pienso que Mijail Sergeyevich ni siquiera tenía esa mancha de 
nacimiento en la cabeza cuando vivía aquí.» 


Pero hubo personas en la ciudad dispuestas a mostrarme algo. El director 


del colegio era Oleg Sredni, un hombre por lo menos quince años más 
joven que Gorbachov. Parecía no preocuparle el hecho de proporcionar 
información acerca del secretario general del Partido Comunista a un 
extranjero que no había sido invitado. 

«Desea ver las calificaciones de Mijail Sergeyevich, ¿verdad? —dijo—. 
Creo que las tenemos aquí, en la caja fuerte.» Sredni se dirigió a la caja 
fuerte, de donde extrajo un enorme y ajado libro. Lo abrió por el curso de 
1950, el año de la graduación de Gorbachov, y allí, en letra formal y tinta 
borrosa, estaba «Gorbachov, Mijail Sergeyevich» y una fila de números. En 
una escala que iba del 1 al 5, siendo el 5 la nota más alta, Gorbachov 
exhibía una fila ininterrumpida de cincos: álgebra, literatura rusa, 
trigonometría, historia de la Unión Soviética, la Constitución soviética, 
astronomía, etcétera. La única vergúenza era un 4 en alemán. «Después de 
la guerra, su curso en Privolnoye se negó a seguir con el alemán, de modo 
que estaba en desventaja al llegar aquí ——+explicó Sredni en tono de 
reverencia—. Es por eso que obtuvo solo la medalla de plata y no la de 
oro.» 

Excepto por el retrato de Gorbachov en el despacho de Sredni, el colegio 
no dedicaba grandes esfuerzos a honrar a su hijo nativo. Allí, Gorbachov 
era uno más en la larga lista de ganadores de medallas de oro, un futuro 
secretario general junto a Gennadi Fateyev, el poeta del curso. En muchos 
colegios de Estados Unidos, los jugadores de fútbol americano de tercera 
categoría reciben mayores honores. Sredni quiso asegurarse de que en los 
salones del centro no imperara el culto a la personalidad. 

«En nuestra época había montones de retratos de Stalin. Recuerdo uno en 
especial, un retrato de Stalin y Mao titulado «La gran amistad» —me contó 


Yuri Serikov, uno de los compañeros de curso de Gorbachov y ahora 


profesor de historia en el colegio—. Era absurdo, pero qué sabíamos 
nosotros.» 

Gorbachov era un joven soviético ejemplar, con ideas y ambiciones 
convencionales. Era el jefe de la agrupación del Komsomol del colegio y 
llegó a ser candidato a miembro del Partido Comunista cuando solo tenía 
dieciocho años. No era un rebelde. «Se nos decía que Stalin era la 
perfección misma y lo creíamos —dijo Serikov—. Ese era nuestro nivel de 
análisis, y Mijail Sergeyevich no constituía una excepción. Jamás pusimos 


en duda lo que nos enseñaban.» 


Después de entrevistar a quince o veinte personas en la ciudad, ocurrió lo 
inevitable: el KGB me interceptó. Mientras me encontraba en su despacho, 
Sredni recibió una llamada telefónica. «Da», respondió frunciendo el ceño. 
Y «da» tres o cuatro veces más, en el mismo tono de obediencia. Colgó el 
teléfono y levantando los ojos hacia mí dijo: «Me temo que no podré seguir 
hablando con usted. Espere aquí, por favor». 

Evidentemente alguien había llamado a las autoridades, y fui citado al 
despacho del jefe adjunto del Partido Comunista, por encontrarse el jefe 
fuera de la ciudad por motivos laborales. El adjunto tenía cejas enormes y 
jamás sonreía. Al decirle que el Ministerio de Asuntos Exteriores en Moscú 
no había puesto reparos a mi viaje, el adjunto no dejó entrever la más 
mínima emoción. 

——Tomará el automóvil y se dirigirá directamente a Stavropol —ordenó. 

—; Y qué hay de Privolnoye? —pregunté—. En el Ministerio de Asuntos 
Exteriores informé de que viajaría ahí. 

—Usted sabe que hay cuarentena. 


—-¿Qué tipo de cuarentena? 


—Lo sabe muy bien. Ya ha sido informado. 

—Y usted, ¿cómo lo sabe? 

El adjunto pestañeó una vez, lentamente, para indicar su malestar. «No se 
comporte como un niño», parecía decir. No tenía tiempo. Tenía que arrasar 


toda una ciudad antes de terminar el año. 


Antes de salir de Krasnogvardeiskoye pregunté a varias personas si 
Gorbachov tuvo prometida mientras estuvo en el colegio. Todos recordaban 
el mismo nombre: Yuliya Karagodina. «Muy hermosa, si mal no recuerdo.» 
«Interpretaba a Blancanieves en la obra junto a Mijail Sergeyevich.» 
Cuando le pregunté a una funcionaria local del Partido Comunista si tenía el 
número de Karagodina, sonrió con coquetería y me lo dio. 

Hacía muchos años que Yuliya Karagodina se había mudado a Moscú, 
lugar donde se había divorciado y vivía con su madre. Enseñaba en un 
instituto de química. Cuando la llamé y le pedí que me permitiera visitarla, 
Yuliya, como me pidió que la llamara, aceptó con voz nerviosa. «Asegúrese 
de usar “Karagodina”, mi nombre de soltera, y no le dé mi número a ningún 
otro periodista. Sabía que esto ocurriría tarde o temprano. Se lo contaré 
todo y se acabó.» 

Unos días más tarde nos encontramos en un laboratorio ubicado en el 
sótano de su instituto. Yuliya ya no era hermosa, no podía comparársela con 
la mujer a quien ella veía como la triunfadora: Raisa Maximovna. Era una 
mujer de edad madura, maternal y dulce. 

—; Estaban enamorados? —pregunté. 

—Sí, lo estábamos ambos —dijo—. Me atrajo, era magnético. Pero me 
molestaría que pensara que nuestra relación fue como la de los jóvenes de 


hoy. Simplemente no fue así. Eramos amigos íntimos y nos preocupábamos 


uno del otro y nos ayudábamos. Era... ¿cómo decirle?... un tipo específico 
de amistad, no solamente algo ligado al Komsomol. Un amor joven, podría 
decirse. Nos conocimos ese septiembre en que llegó al colegio; pocos 
meses después nos acercamos más. Me contó una vez que le había gustado 
una niña rubia llamada Talia en Privolnoye, pero que eso había sido más 
bien un cariño propio de niños. 

»Es divertido, pero cada vez que lo veo en televisión al frente del Soviet 
Supremo, pienso en el Misha del colegio, interpretando al Gran Príncipe en 
la obra de Lermontov Mascarada, o dirigiendo la clase matinal de gimnasia 
frente a un gran megáfono: «¡Listo, curso!, un, dos, tres, cuatro. ¡Un, dos, 
tres, cuatro!». Era temerario para alguien de su edad. Lo recuerdo 
corrigiendo a los profesores en clase de historia; una vez se enojó tanto con 
un profesor que le dijo: «¿Quiere seguir manteniendo su diploma de 
profesor?». Era el tipo de persona que piensa que tiene la razón y que puede 
demostrárselo a cualquiera, ya sea en el despacho del director o en una 
reunión del Komsomol. 

Yuliya dijo que había crecido en un pueblo muy parecido a Privolnoye, a 
unos kilómetros de distancia. Su madre era viuda y profesora de escuela, y 
por lo tanto su situación era más modesta que la de los Gorbachov. Yuliya 
puso su maletín sobre la mesa y extrajo antiguas fotografías. En tomas de 
las jóvenes estrellas de teatro, a Gorbachov se le veía imponente en su 
disfraz casero y su bigote postizo. Karagodina lucía ojos grandes, delicada, 
un poco lejana. Tenía el aspecto de Lillian Gish en Lirios rotos. 

Mientras Yuliya hojeaba las fotos, despacio, como una niña que cambiara 
cromos, decía: «Una vez ensayamos la obra The Snoweirl, de Ostrovsky. Y 
hay un momento en que la muñeca de nieve, que era yo, dice: “Querido zar, 
preguntadme cien veces si le amo y cien veces responderé que sí”. Dije esa 


frase en un ensayo con público, mientras el protagonista estaba sentado 


justo allí, entre el público. De repente, Gorbachov se inclinó y me susurró al 
oído: “¿Es verdad?”. Dios mío. Quedé conmocionada. Apenas pude 
proseguir con el monólogo. Todo el mundo preguntaba qué había sucedido 
y allí estaba Gorbachov, al lado, sonriendo. A veces nos hablábamos con 
cierta brusquedad, pero yo estaba tan estupefacta que no podía responder.» 

«La verdad es que era muy buen actor. Hubo incluso una época en que 
nos habló a mí y a nuestros amigos Boris Gladsko1 y Gennadi Donskoi de 
apuntarnos a un instituto de teatro. Pero creo que lo que siempre quiso 
realmente fue ser abogado. 

»En realidad jamás hablamos del futuro, excepto de que iríamos a Moscú 
y estudiariamos juntos. Le diré la verdad. Si hubiésemos estado bien 
vestidos, bien alimentados y hubiéramos tenido todo lo que esta generación 
posee, entonces tal vez sí habríamos hablado de tales cosas. Pero eran 
épocas difíciles y nos concentrábamos en los estudios... 

» Yo era muy orgullosa y pobre. Gorbachov gozaba de una situación un 
poco mejor. Iba mejor vestido. Durante la guerra mi familia había sido 
evacuada de Krasnodar a la región de Stavropol. La familia de Gorbachov 
tenía casa propia, en su propia tierra. A ellos no les faltaba la comida. Una 
vez me invitó a conocer a sus padres en Privolnoye. Le contesté que la 
forma en que había sido educada no me permitía hacer tal cosa. Era 
demasiado orgullosa. Debí de sentir que sus padres tendrían la impresión de 
que me estaba ofreciendo a ellos... Simplemente imaginé el modo en que 
me mirarían, como una niñita sencilla. 

»Pero Misha sí que visitó mi casa. Al principio vivíamos en una choza 
muy pobre, y luego en una pequeña casa que nosotras mismas construimos. 
Tuvo el coraje de decirle a mi madre que yo le gustaba, pero yo le mentí 


diciéndole que simplemente estábamos resolviendo juntos los problemas 


del Komsomol. Él pasó la noche en una pequeña cama en mi casa y yo pasé 
la noche en la de los vecinos. 

»A veces podía ser muy frío y distante. Una vez, en una reunión del 
Komsomol me avergonzó ante todo el mundo en la sala del cine local. 
Estaba enfadado conmigo por no terminar a tiempo un pequeño periódico 
que sacábamos. Y, a pesar de nuestra amistad, me reprendió delante de 
todos diciendo que había fallado, que iba retrasada en mi trabajo. Levantaba 
un poco la voz, disciplinándome. Después, fue como si no hubiese ocurrido 
nada. Dijo: “Vamos a ver la película”. Me sentí confundida. No podía 
entender por qué había hecho lo que hizo y se lo dije. Me respondió: 
“Querida, una cosa no tiene nada que ver con la otra”. 

»Eso me hace recordar que, años más tarde, mi madre y yo vivíamos en 
las afueras de la ciudad; el viaje era muy largo y casi no teníamos espacio. 
Por entonces Gorbachov ya era miembro del Comité Central. De modo que 
le escribí una carta pidiéndole que me ayudara. Deseaba que se me 
permitiera trasladarme al centro de la ciudad y conseguir un apartamento. 
Le recordé quién era yo por si lo había olvidado. Recibí la respuesta poco 
después; escribió simplemente que no era su área, que no era su función y 
que debía reclamar ante las autoridades de la ciudad, no ante él. Así de 
simple. Ni una palabra cálida. En lo profundo de mi corazón esperaba que 
me ayudara, pero supongo que quería evitar la más mínima apariencia de 
favoritismo. 

»En la escuela todo era muy inocente. Nunca nos decíamos cosas como 
“te quiero”. Él nunca diría nada parecido. Y en las raras ocasiones en que 
me pasaba el brazo por encima del hombro como diciendo venga, vamos al 
cine O a algún sitio, yo miraba de reojo su mano. No, no era como los 
jóvenes de hoy. Yo acabé la escuela antes que él y lo primero que hice fue ir 


a Moscú. Pero no tenía dinero y no pude encontrar ningún sitio en el que 


vivir. Recuerde, eran tiempos duros, así que regresé a mi pueblo para 
trabajar de profesora. Siempre pensé que Gorbachov me consideraba de 
algún modo débil por haber vuelto. 

»Cuando ingresó en la facultad de derecho de la Universidad Estatal de 
Moscú, me escribía cartas contándome cuánto le gustaba la capital y la 
abundancia de cosas y de gente fascinante. En sus cartas jamás percibí que 
se sintiera cohibido por ser un joven de pueblo. Me escribió muchas cartas 
y, más tarde, cuando me casé, mi marido era tan celoso que las quemó 
todas. Supongo que no imaginó que Misha sería secretario general. Me 
entristece mucho la desaparición de esas cartas. 

»Le voy a contar lo que pasaba. Creo que al final me parecía que yo no 
era en realidad lo bastante buena para él, o que no encajábamos. Él tenía 
demasiada energía, era demasiado serio y organizado. Y más inteligente que 
yo. Era el centro de atención. Nos separábamos. Las cosas empeoraban. 
Pero al final me envió una carta con su foto, sobre la que escribió “Dum 
spiro spero”, que en latín significa “Mantengo la esperanza mientras 
respire”. Supongo que no quería reconocer que se estaba alejando de mi 
vida, así que me dije: “De acuerdo, Misha, vive y escribe como quieras, 
pero por lo que a mí respecta...”. Acepté un empleo en el este de la Unión 
Soviética, muy lejos, pero antes incluso de llegar, en el camino, por así 
decirlo, me casé. 

»A veces, las pocas personas que saben que Misha y yo éramos buenos 
amigos me preguntan por Raisa Maximovna. Me gusta Raisa. Desempeña 
muy bien su papel. Es inteligente, y es evidente que hay mucho amor entre 
ambos. Ella lo ayuda fabulosamente, eso está más claro que el agua. Pero 
no la envidio. No puedo decir que me alegre, tan solo que mi destino es mi 
destino. Veo las cosas con realismo. Cuando rememoro aquellos días, los 


considero un placentero islote del tiempo. De vez en cuando, cuando lo veo 


en la televisión, me digo: “Pobre Mijail Sergeyevich. ¡Qué cansado está! ¡Y 
lleva el peso del mundo sobre sus hombros! ¡Ojalá pudiera tomarse diez 
minutos para ser solamente Misha durante un rato”. Pienso en lo agradable 
que era todo en aquellos tiempos. Veo la luna en el cielo, sobre los campos, 


y el riachuelo, y todo era adorable.» 


Gorbachov llegó a Moscú en septiembre de 1950. En la Universidad Estatal 
de Moscú, donde estudió derecho hasta 1955, alquiló una habitación con 
otros seis en la residencia para estudiantes Stromynka. La ruinosa y 
sobrepoblada residencia había sido en el pasado un cuartel de los soldados 
de Pedro el Grande. Gorbachov tenía una chaqueta y un par de pantalones 
decentes que colgar en su ropero. «Gorbachov era de pueblo y se podría 
haber esperado que estuviera en peores condiciones que los jóvenes de la 
ciudad, pero por entonces todos éramos pobres y lo nuevo que nos rodeaba 
no era mejor», dijo Rudolf Kolchanov, redactor del periódico laboral Trud, 
quien compartió la habitación con Gorbachov durante tres años. 

Zdenek Mlynar, comunista checo y otro de los amigos de Gorbachov en 
la universidad, llegó al mismo tiempo a Moscú desde Praga bajo un 
programa de intercambio. Recordaba un Moscú de «pobreza y atraso ... un 
enorme pueblo con casitas de madera» donde la gente tenía apenas lo 
suficiente para comer, donde «las familias, en su mayoría, vivían en una 
sola habitación, y en lugar de inodoro había una abertura que daba 
directamente a la cañería del desagüe». En sus memorias sobre la Primavera 
de Praga, Mlynar escribió que en aquella época, en Moscú, «lo que uno no 
apretaba bien fuerte con la mano, le era robado en medio de la multitud; los 
borrachos yacían inconscientes en las calles o bien podían estar muertos, sin 


que los transeúntes se percataran de ello o les importara». 


Vestido con su ropa de tela tosca, Gorbachov se esforzaba tenazmente 
por alcanzar a los estudiantes que habían ido a escuelas superiores en la 
ciudad. A menudo regresaba de la biblioteca a la una o las dos de la 
madrugada, y luego se quedaba conversando un par de horas con sus 
compañeros de habitación. Mlynar, Gorbachov, Kolchanov y otros seis 
veteranos de guerra cerraban la puerta con llave, daban la vuelta al retrato 
de Stalin —en cuyo reverso aparecía una cortesana de la época del zar— y 
bebían y hablaban la noche entera. «Claro, a veces las cosas se ponían feas 
y hasta violentas —dijo Kolchanov—. Pero Gorbachov evitaba beber 
demasiado. En ese aspecto resultaba fastidioso. Esa habitación fue la mejor 
aula que tuvimos. Hablábamos de todo, desde las chicas hasta cosas más 
serias: la última exposición, los últimos premios artísticos o los eventos 
históricos. Por supuesto, un tema que jamás se tocaba era Stalin. Era 
demasiado arriesgado, incluso con la puerta cerrada.» 

La clase de derecho estaba dominada por algunos veteranos mayores y 
por jóvenes como Gorbachov que habían obtenido medallas de oro en la 
secundaria. A diferencia de los departamentos de historia o política, el de 
derecho ofrecía a los estudiantes un abanico de lecturas relativamente 
amplio. Junto con la dieta estándar de Marx, Lenin y Stalin, los estudiantes 
leían importantes obras del pensamiento occidental: derecho romano, los 
tratados de Locke sobre el gobierno, El contrato social de Rousseau e 
incluso la Constitución de Estados Unidos. Pero esos textos eran 
considerados reliquias del liberalismo burgués; las lecturas medulares eran 
los textos estalinistas. 

Gorbachov, quien más adelante, como secretario general, haría campaña 
en favor de un «Estado basado en la ley», se empapó de la teoría contraria: 
el estalinismo. Según Mlynar, «el tema de los crímenes políticos se tocaba 


solo en términos generales. Era sencillo, bastaba con que se aceptara el 


principio fundamental de que la actividad política contraria al gobierno era 
comparable a cualquier forma de actividad delictiva». La disidencia entre 
los estudiantes era considerada un delito; decenas de estudiantes eran 
arrestados por desviaciones ideológicas y enviados a campos de trabajos 
forzosos. 

Mlynar, que regresó a Checoslovaquia y ayudaría más tarde a instaurar 
las reformas de triste destino de la Primavera de Praga de Alexander 
Dubcek, vive ahora en Viena. Algunos biógrafos han encontrado una 
singular ironía en lo que consideran la influencia de Mlynar sobre el 
hombre que llegaría a ser el reformador más poderoso de la Unión Soviética 
y Europa oriental. Pero Kolchanov dijo que «se exagera dicha influencia. 
Gorbachov era intelectualmente curioso, era tolerante, pero no mostraba 
señales de radicalismo. No se pueden dar tales saltos. Recuerde, el 
estalinismo era algo muy enraizado en nosotros. Tuvimos la suerte de ser lo 
bastante jóvenes y lo bastante flexibles como para cambiar con el paso del 
tiempo». 

Aun así, Gorbachov y algunos de sus amigos mostraban una inclinación 
por la independencia, por cuestionar la autoridad, lo que resulta 
sorprendente si consideramos la época. En 1952, cuando un profesor que 
enseñaba «Marxismo y asuntos de lenguaje» comenzó a leer directamente 
el texto de Stalin, Gorbachov se levantó de su asiento y dijo: «Respetado 
profesor, eso lo podemos leer nosotros mismos. ¿Cuál es su interpretación 
de la lectura; por qué no la discutimos?». Gorbachov fue citado al despacho 
del decano. Pero no fue sancionado. Es posible que su cargo en el 
Komsomol le evitara una suspensión. 

Pero Gorbachov era también dirigente del Komsomol del departamento 
de derecho y no corría riesgos. Dos emigrados que ahora viven en 


Occidente y que pertenecían al curso de Gorbachov, lo recuerdan como un 


integrante de la línea dura del Komsomol que pronunciaba discursos para 
criticar las negligencias y errores de compañeros del Partido. En un artículo 
que publicó en la revista de emigrados Possev, Friedrij Neznansky 
recordaba haber oído «la voz metálica del secretario del Komsomol del 
departamento de derecho, Gorbachov, exigiendo la expulsión del 
Komsomol por la falta más leve, desde contar chistes políticos hasta tratar 
de evitar ser enviado a una granja colectiva». 

A mitad de camino en su carrera de cinco años, Gorbachov conoció a 
Raisa Titorenko, estudiante de filosofía procedente de Siberia. Algunos de 
los amigos de Gorbachov estaban en clase de danza, y Gorbachov y 
Kolchanov aparecieron con el claro propósito de burlarse de ellos. «Nos 
preparábamos para decirles: “Os hacéis llamar hombres y ya veis” —contó 
Kolchanov—. Pero entonces uno de nuestros amigos, Volodya Kuzmin, le 
presentó su pareja de baile a Mijail Gorbachov. Era Raisa Maximovna. 
Pienso que para Gorbachov fue un amor a primera vista. Igual que en las 
películas. Era una mujer impactante. Y, como creo que él se dio cuenta más 
tarde, era extremadamente inteligente.» A Raisa, por su parte, lo que le 
gustó de Gorbachov fue su «nula vulgaridad», según Mlynar. 

El matrimonio tal vez fue el evento personal clave de la juventud de 
Gorbachov, pero el hecho político fundamental para casi toda su generación 
fue la muerte de Iosif Stalin, en marzo de 1953. En los años posteriores, 
Jruschov liberaría a cientos de miles de prisioneros y comenzaría a contar la 
verdad acerca de Stalin. Aunque Gorbachov seguiría el típico camino del 
apparatchik del Partido, escalando para ascender en la jerarquía y adulando 
a Brezhnev y sus superiores, sería uno de los miles que experimentarían 
cambios personales como consecuencia del XX Congreso del Partido de 
1956, ocasión en que Jruschov pronunció su «discurso secreto» 


denunciando a Stalin. A través de un largo proceso de cambio personal e 


histórico, Gorbachov reconocería la necesidad de transformar el país y sus 
relaciones con el mundo. «En verdad, no tenemos alternativa», diría 
décadas más tarde. 

Pero, en el momento de la muerte de Stalin, para Gorbachov y sus 
amigos existía solo una confusión demoledora. «Hay un montón de cosas 
acerca del Gorbachov de los viejos tiempos que podrían decirse también 
hoy de él —dijo Rudolf Kolchanov—. Era trabajador, sabía escuchar, era 
tolerante, decente, pero también era muy parecido a todos nosotros. Ni 
siquiera era el alumno más destacado del curso. Y creía lo que se le 
enseñaba acerca de Stalin. No es cierto que siempre hubiera sido el gran 
reformador y un líder mundial a la espera de su oportunidad. Casi todos 
nosotros estuvimos toda la noche en el frío de la calle tratando de ver el 
cuerpo de Stalin en el Salón de las Columnas. Al regresar a la habitación, 
muy avanzada la madrugada, permanecimos sentados en nuestras camas. 
Tratamos de hablar, pero estuvimos más que nada en silencio, pensando. 
Algunos lloraban, aunque recuerdo que ni yo ni Mijail Sergeyevich lo 
hicimos. Estábamos acostumbrados a vivir bajo Stalin. Nos podrá parecer 
extraño y hasta terrible hoy en día, pero así era. Y finalmente alguien 
planteó la pregunta que todos teníamos en la mente: “¿Y ahora qué vamos a 
hacer?”.» 
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Los pensadores duales 


Un error muy común: tener el coraje de las propias convicciones personales; más bien, ¡es prueba de 


coraje «atacar» las propias convicciones personales! 


FRIEDRICH NIETZSCHE, Apuntes 


Una noche, durante el invierno de 1986, dos electricistas y su escolta del 
KGB instalaron un «teléfono especial» en el apartamento de Andrei 
Sajarov. Durante seis años, Sajarov y su esposa, Yelena Bonner, habían 
estado viviendo por decreto del gobierno en la ciudad industrial de Gorky; 
al principio, el teléfono pareció solo un hito más en la vida de los 
desterrados. «Tal vez la prensa soviética llame para una entrevista», pensó 
Sajarov. Dos revistas habían ya presentado una solicitud. Dándole vueltas 
en su mente a la cuestión moral, Sajarov llegó a una posición de principios 
finamente ponderada: rechazaría toda solicitud de entrevista hasta que 
dejara de tener una «soga alrededor de mi cuello». El agente del KGB se 
dirigió a Sajarov y solo dijo: «Recibirá una llamada mañana por la 
mañana». 

Al día siguiente sonó el teléfono. Se oyó la voz de una mujer: «Mijail 
Sergeyevich le hablará». Gorbachov se puso al aparato y le dijo a Sajarov 


que él y Bonner podían regresar a Moscú. 


«Tiene un apartamento allí —dijo Gorbachov, sin una palabra de disculpa 
o contrición—. ¡Retome su patriótico trabajo!» 

Sajarov pronunció unas breves palabras de agradecimiento y luego 
retomó sin pérdida de tiempo su «trabajo patriótico». Le dijo a Gorbachov 
que, en aras de «la confianza, la paz, así como por usted y su programa», el 
Kremlin debía liberar a los prisioneros políticos incluidos en una larga lista 
que había enviado a la jerarquía política desde Gorky. El líder soviético 
respondió que no estaba totalmente de acuerdo en que todos los prisioneros 
de la lista hubieran sido juzgados ilegalmente. Finalmente, los dos hombres 
se despidieron con frialdad. 

Una semana más tarde, Sajarov llegaba en el tren nocturno a la estación 
Yaroslavl de Moscú, evento de tal importancia moral y política que evocaba 
otro regreso a casa de décadas atrás: el de Lenin a la estación de Finlandia. 
Pero nadie habría podido predecir lo que le esperaba a Sajarov en los tres 
años que le quedaban de vida. El exilio lo había consumido. Las amenazas 
del KGB, una penosa huelga de hambre, la alimentación forzosa, los 
ataques por sorpresa, el robo de sus diarios y manuscritos...; todo eso había 
mermado su salud. Ahora, mientras contestaba preguntas frente a un 
enjambre de grabadoras y focos de televisión, su voz se mostraba insegura y 
vacilante. Caminaba encorvado y tenía que recuperar el aliento en los 
descansillos de las escaleras. Bonner manifestó en esa oportunidad que 
Sajarov limitaría sus actividades. Se pondría al día en los últimos adelantos 
de la cosmología y se dedicaría a casos específicos de derechos humanos. 
Eso sería más que suficiente. 

Pocos días después de su regreso a Moscú, Sajarov estaba sentado junto a 
la mesa de cocina de una amiga cercana, la activista por los derechos 


humanos Larisa Bogoraz. Otro de los invitados, el historiador Mijail Gefter, 


se volvió hacia Sajarov y le preguntó: «¿Cómo te sientes, Andrei 
Dmitriyevich?». 

Sajarov contestó con tristeza: «Resulta difícil vivir ahora. La gente me 
escribe y me visita, y todos esperan que los ayude de alguna manera. Pero 
estoy sin fuerzas». 

Durante meses, Sajarov reflexionó acerca de la función que estaba 
destinado a desempeñar, tratando de encontrar su voz política. Algunos 
disidentes más jóvenes se impacientaban con las vacilaciones de Sajarov y 
con lo que interpretaban como un apoyo ingenuo y acrítico a Gorbachov. 

Esos disidentes jóvenes tenían los elementos para conocerlo mejor, pero 
el resto del país no sabía prácticamente nada acerca de Sajarov. No tenían ni 
idea del tipo de persona que era. Hasta que regresó del destierro, lo único 
que la mayoría de la gente sabía de él eran las calumnias publicadas por la 
prensa durante años. Incluso los intelectuales vinculados al movimiento por 
los derechos humanos lo conocían poco. «Sabíamos que existía, pero 
durante años Sajarov fue casi como un mito», dijo Lev Timofeyev, un 
prisionero político liberado poco después del regreso de Sajarov. Pero 
cuando Sajarov volvió por fin a casa, su capacidad de juicio fue de 
conocimiento general y se transformó en objeto de confianza pública. 
Mucha gente a la que se le había enseñado a despreciar a Sajarov llegó a 
amarlo y a confiar en él. A través de él comprendieron la falsedad del 
antiguo proselitismo y del sistema en sí. Un aura de misterio rodeaba a 
Sajarov. En 1988, durante una discusión auspiciada y publicada por la 
revista Ogonyok, un grupo de intelectuales soviéticos y estadounidenses 
intercambiaron opiniones acerca de la infinidad de asuntos relacionados con 
la perestroika. Durante casi una hora pareció que Sajarov dormitaba, pero 
cuando llegó su turno denunció los errores inherentes a la última oleada de 


reformas políticas. Atacó especialmente la manera «poco sana» en que 


Gorbachov continuaba controlando tanto al gobierno como al Partido 
Comunista. Nadie antes había dicho algo así, y sin embargo, al abandonar la 
sala, la breve exposición de Sajarov sonaba a la cordura misma. 

Para los habitantes de Moscú durante esos años, la mañana del sábado 
estaba destinada a escuchar su voz. Sajarov estaba en todas partes. 
Inevitablemente, se convirtió en el jefe o líder espiritual de todos los grupos 
ubicados a la izquierda de Gorbachov: primero, Tribuna de Moscú, luego 
Monumento, y más tarde el Grupo Interregional de diputados radicales del 
Parlamento. Prácticamente todos los sábados por la mañana, Sajarov se 
sentaba en algún oscuro auditorio, generalmente en la Casa de los 
Académicos de la calle Kropotkinskaya, o en el Sindicato de Cineastas, 
cerca del hotel Pekín; dormitaba un buen rato y la cabeza le iba cayendo 
sobre el pecho a medida que avanzaban los discursos. Cuando finalmente 
llegaba su turno, Sajarov tomaba la palabra y en un ruso muy formal e 
incisivo, en pocos minutos llamaba la atención sobre el punto más candente, 
llevando invariablemente al público a pensar cada vez con mayor precisión 
acerca de la creación de una sociedad civil. 

Con la autoridad que le confería su vida y la claridad de su pensamiento, 
Sajarov se convirtió en un opositor leal, en un genio moral que ahora, por 
fin, podía hablarle directamente a la gente. «Sajarov fue el único entre 
nosotros que no transigió —dijo Tatyana Zaslavskaya, una socióloga de 
renombre cuyos puntos de vista contribuyeron a estructurar las primeras 
reformas—. Para nosotros representaba la fuerza del espíritu. Los hechos de 
su vida, la forma en que sufrió por todos nosotros, le dieron una autoridad 
moral que nadie más tenía. Sin él no habríamos podido comenzar a 
reconstruir nuestra sociedad ni a nosotros mismos. Puede que Gorbachov no 
lo hubiera entendido exactamente de ese modo al permitir el regreso de 


Sajarov, pero lo entendería más adelante.» 


Lo que distinguía a Sajarov no eran tan solo los sufrimientos que había 
padecido; otros habían sufrido mucho más. Y tampoco eran sus ideas; 
compartió las ideas de mujeres y hombres que fueron disidentes mucho 
antes que él: Larisa Bogoraz, Pyotr Yakir, Pavel Litvinov, Solzhenitsyn y 
los primeros opositores al totalitarismo ruso, Alexander Herzen, Nikolai 
Berdyaev, Vladimir Solovyov. «Las ideas de mi padre no eran originales — 
me dijo Efrem, hijo de Sajarov—. Sus ideas sobre la moralidad y la libertad 
ya habían sido expuestas. Fue su destino llevar la sabiduría recibida a un 
lugar donde aún no existía.» La historia de los años de la perestroika —los 
años entre el ascenso de Gorbachov y el colapso del Estado soviético— fue, 
en gran medida, la historia de un cambio interior en los corazones y las 
mentes de los individuos. La vida y el pensamiento de Sajarov prefiguraron 
dicho cambio de modo tan dramático que yo no dudaría en calificarlo de 
santo. Fue el ejemplo moral dominante de su época y lugar. 

Sajarov fue un científico cuyas metáforas y sentido de la verdad 
estuvieron enraizados en una comprensión de la cosmología, el «mágico 
espectáculo» de una explosión termonuclear, el estudio del Big Bang. Su 
infalible sentido de la rectitud, como el de los moralistas científicos desde 
Galileo hasta Oppenheimer, se nutría de su comprensión de los problemas 
científicos de la luz y el tiempo, de su aprehensión instantánea tanto de las 
leyes del universo como de la trágica tendencia del hombre a convertir el 
progreso en catástrofe. Parecía tener en la mente un cuadro, incluso una 
melodía, de la eternidad. En una ocasión Sajarov se dirigió a su mujer y le 
dijo: «¿Sabes qué es lo que amo por encima de todo en la vida?». Más tarde 
Bonner le confiaría a un amigo: «Yo pensaba que me diría algo acerca de un 
poema, una sonata, o incluso acerca de mí». En cambio, Sajarov dijo: «Lo 


que más amo en la vida son las emanaciones lejanas de radio» (el reflejo 


escasamente discernible de procesos cósmicos desconocidos que 
concluyeron miles de millones de años atrás). 

Sajarov fue un hombre que se inclinaba por la pureza de la física teórica, 
pero que llegó a ser la conciencia de la Unión Soviética, actor político a 
pesar de sí mismo. Su física y su política surgieron del mismo pensamiento, 
del mismo sentido de totalidad y responsabilidad. «Puede que otras 
civilizaciones, tal vez más exitosas, existan un número infinito de veces en 
las páginas previas y posteriores del Libro del Universo —escribió Sajarov 
en su discurso de aceptación del Premio Nobel—. Sin embargo, no 
debemos minimizar nuestra sagrada misión en este mundo, donde, como 
tenues resplandores en la oscuridad, hemos surgido por un instante de la 
nada de la inconsciencia para acceder a la existencia material. Debemos dar 
cumplimiento a las exigencias de la razón y crear una vida digna de 


nosotros mismos y de objetivos que percibimos solo confusamente.» 


Para casi todos los jóvenes que algún día integrarían el círculo de liberales 
del Partido Comunista en torno a Gorbachov, la muerte de Stalin fue el 
evento central de la vida moral e intelectual. Lo mismo rigió para Sajarov. 
Como Gorbachov, Sajarov conocía bien los horrores de la época. Siendo un 
niño, su tía Zhenya se enteró de la muerte de su esposo en los campos de 
concentración al recibir a vuelta de correo una de sus cartas: «Destinatario 
reubicado en el cementerio»; más tarde un amigo de Sajarov moriría en el 
gulag, debido a un «enfriamiento epidérmico». 

Aun así, la reacción de Sajarov ante la muerte de Stalin fue 
absolutamente típica. Oyó la noticia mientras trabajaba en el proyecto de la 
bomba atómica soviética y le escribió a su primera esposa Klavdia: «Estoy 


bajo el influjo de la muerte de un gran hombre. Estoy pensando en su 


humanidad». Incluso en sus memorias, escritas tres décadas después, 
Sajarov no podía pretender entender su propia reacción: «No sé cómo 
explicarlo. Después de todo, yo sabía lo suficiente acerca de los horribles 
crímenes que se habían cometido —los arrestos de gente inocente, la 
tortura, las hambrunas deliberadas y toda la violencia— como para juzgar a 
los responsables. Pero no había relacionado todos los elementos y, en 
cualquier caso, había mucho que desconocía. En algún lugar recóndito de 
mi mente existía la idea, inculcada por la propaganda, de que los grandes 
trastornos históricos acarrean sufrimientos inevitables: “Cuando se corta 
madera, las astillas vuelan” ... Pero ante todo me sentí comprometido con el 
objetivo que supuse que era también el de Stalin: después de una guerra 
devastadora, fortalecer al país para garantizar la paz. Precisamente porque 
yo había invertido tanto en esa causa y había obtenido tantos logros, 
necesitaba, como cualquier otro en mis circunstancias, crear un mundo 
ilusorio para justificarme a mí mismo.» 

El sentido de urgencia patriótica de Sajarov tras el ataque de Estados 
Unidos en Hiroshima, además de la clara seducción ejercida por el mundo 
científico, no le dejaron otra opción que trasladarse a un desolado centro de 
investigación de armas en Kazajstán, conocido simplemente como la 
Instalación, el Los Álamos soviético. Aunque estaba inmerso en lo que 
llamó la «física majestuosa» de las armas nucleares —«el sustento de la 
vida en la Tierra, pero también el instrumento potencial para su destrucción, 
estaba tomando forma sobre mi escritorio»—, Sajarov podía ver el gulag a 
través de la valla. La Instalación, donde Sajarov vivió durante dieciocho 
años, estaba cerca de un campo de trabajos forzosos y todas las mañanas 
observaba largas filas de prisioneros yendo a pie de un lado a otro, con 
perros guardianes pegados a sus talones. 


Sin embargo, en esos primeros años en la Instalación, Sajarov conservó 


una inocencia forzada; los prisioneros y los perros guardianes eran un telón 
de fondo que podía ser ignorado. Pero cinco meses después de la muerte de 
Stalin, Sajarov inició un proceso de conversión personal y política inducido 
nada menos que por el estallido de la primera bomba termonuclear 
soviética. El 12 de agosto de 1953, desde más de treinta kilómetros de 
distancia, observó la explosión con los ojos protegidos por gafas oscuras. 
La prueba había sido un éxito, y en sus memorias Sajarov describe la visión 
solo en su incandescencia, sin asomo de arrepentimiento: «Vimos un 
relámpago y luego una bola blanca en rápida expansión iluminando todo el 
horizonte. Me quité las gafas y, aunque estaba parcialmente enceguecido 
por el resplandor, pude ver una estupenda nube de polvo púrpura». El 
gobierno premió a Sajarov y a su colega, Igor Tamm, con quinientos mil 
rublos para cada uno, dachas en el campo, en las afueras de Moscú, y el 
título de Héroe del Trabajo Socialista. El mariscal Kliment Voroshilov 
habló en nombre del Estado en la ceremonia de condecoración celebrada en 
el Kremlin. «Me han dicho que el trabajo de Sajarov fue especialmente 
sobresaliente —dijo—. Permítame besarle.» 

En los meses siguientes, Sajarov comenzó a preocuparse cada vez más 
por los efectos de la lluvia radiactiva. Empezó en secreto a hacer cálculos 
para estimar el número de personas inocentes que podrían resultar afectadas 
en cada prueba nuclear. Roald Sagdeyev, ex jefe del programa espacial 
soviético, visitó a Sajarov en la Instalación tras la prueba y notó como, 
mientras hablaba, «este joven y distante dios de la física» hacía dibujitos de 
aviones dejando caer bombas. «Esas fueron las primera dudas serias», me 
dijo Sagdeyev. Las muertes accidentales de una niña y un soldado en el 
lugar del ensayo alarmaron también a Sajarov. Después de una segunda 
prueba nuclear en 1955, el sentimiento de haber sido cómplice de esas 


muertes accidentales comenzó a torturar a Sajarov. 


En un banquete que siguió a la prueba, Sajarov hizo el primer brindis y 
dijo: «Que todos nuestros artefactos exploten con tanto éxito como el de 
hoy, pero siempre sobre lugares de prueba y jamás sobre ciudades». 

En la mesa se hizo el silencio, recordaba Sajarov: «Como si yo hubiese 
dicho algo indecente». El mariscal Mitrofan Nedelin, el militar de más alto 
rango en el banquete, se levantó para responder al brindis, en son de 
contraofensiva. «Permítanme contar una historia —dijo—. Un anciano 
vestido solo con una camisa se encontraba orando frente a un icono. “Señor, 
guíame, enduréceme. Guíame, enduréceme.” Su mujer, que estaba acostada 
en la cama, lo interrumpió: “Ora solo por la dureza, viejo, yo misma la 
puedo guiar dentro de mí”. Brindemos por la dureza.» 

Sajarov se puso pálido. Comprendió que la broma de Nedelin era una 
parábola. «Quiso acallar mi sentimiento pacifista y ponerme (a mí y a 
cualquier otro que pudiera compartir esas ideas) en mi lugar —escribió 
Sajarov—. Las ideas y emociones que brotaron en mí en ese momento 
siguen encendidas y han modificado completamente mi pensamiento.» 

Finalmente Sajarov lo comprendió. Sus protestas morales no significaban 
nada para los hombres del Partido Comunista. El Partido estaba más allá del 
control incluso de un Héroe del Trabajo Socialista. De modo que Sajarov se 
convirtió gradualmente en un disidente. Las ideas de su disidencia, que 
cristalizaron en 1968 en su manifiesto Reflexiones acerca del progreso, la 
coexistencia pacífica y la libertad intelectual, anticipaban las ideas de la 


perestroika. 


Pero, aunque Sajarov desempeñó el papel de líder moral de la época, no fue 
un hombre que tuviera poder político. Puede que sin Sajarov no hubiese 


existido un Gorbachov, ni una perestroika sin el esfuerzo de los disidentes 


por mantener viva la idea de la verdad en un tiempo muerto, pero hubo 
otras personalidades, más difíciles de querer, más ambiguas, que gozaron 
del poder político que permite concretar las ideas. 

Gorbachov y la gente más influyente que lo rodeaba eran personajes 
contradictorios; políticos, académicos y periodistas cuyas vidas estaban 
llenas de dudas, pequeñas victorias y tristes compromisos. Habían hecho 
cosas de las que se avergonzaban o deberían avergonzarse. Su ambición los 
llevaba a contarse mentiras y verdades a medias. Sirvieron a amos brutales 
sin experimentar grandes remordimientos. Estaba Vitaly Korotich, el 
vehemente director de Ogonyok, que en una ocasión llegó a sentirse tan 
satisfecho consigo mismo como para escribir un indecente libro sobre 
Estados Unidos titulado El rostro del odio. Estaba el poeta Yevgeny 
Yevtushenko, extraordinariamente presumido, escurridizo y valiente por 
épocas. Y estaban los asesores de Gorbachov que habían trabajado en el 
Comité Central bajo Andropov y que todavía lo recordaban como un oasis 
del libre pensamiento: el americanista Georgi Arbatov, los consejeros 
políticos Anatoly Chernayev, Georgi Shajnazarov y Oleg Bogomolov, y los 
periodistas Alexander Bovin y Fyodor Burlatsky. 

Esos eran los shestidesyatniki, aquellos que maduraron durante el 
«deshielo» de Jruschov y que perdieron las ilusiones cuando los tanques 
rusos aplastaron la Primavera de Praga en 1968. Era la generación que 
despertó al horror de la era de Stalin con el «discurso secreto» de Jruschov 
de 1956 denunciando el «culto a la personalidad». Albergaban el sueño de 
un socialismo con rostro humano en Rusia. No se arriesgaron a una 
disidencia abierta, como lo hizo Sajarov, pero mediante su trabajo 
encontraron cierto grado de independencia y de cordura. Hubo académicos, 
como Abel Aganbegyan y Tatyana Zaslavskaya, que cambiaron la 


vigilancia opresiva de Moscú por la relativa libertad académica de 


Novosibirsk, y periodistas como Yegor Yakovlev y Yuri Karyakin, que 
dejaron el Pravda por Praga y escribían para la revista de tendencia liberal 
Los Problemas de la Paz y el Socialismo. Los  shestidesyatniki, 
especialmente los de Moscú y Leningrado, eran como una especie de 
enorme club flotante en el que cada uno conocía de nombre a todos los 
demás. Sometían a escrutinio las concesiones de los otros y establecían 
sutiles diferencias que carecían de sentido para alguien de fuera. El chisme 
en este conglomerado alcanzaba los niveles del Washington oficial o de los 
estudios de Hollywood. Ya trabajaran como académicos, para la prensa o en 
el Comité Central, daba lo mismo: todos los días había que decidir a quién 
proteger, cuándo retirarse, qué decir. Pensaban una cosa y decían otra, y en 
ocasiones, después de mentir durante un tiempo considerable, terminaban 
creyéndose sus propias mentiras y entonces ya no había redención. 
«Gorbachov, yo, todos nosotros, éramos pensadores duales, teníamos que 
lograr todo el tiempo un equilibrio entre la verdad y la propaganda en 
nuestras mentes —dijo Shajnazarov, intelectual etéreo que estuvo junto a 
Gorbachov de principio a fin—. No es algo de lo que yo esté 
particularmente orgulloso, pero esa era la manera en que vivíamos. Era la 


vía alternativa entre ser disidente y darse por vencido.» 


Los occidentales a menudo juzgaban con ligereza a esta gente. Procedían de 
países donde la libertad es un hecho y, aun así, se burlaban de los soviéticos 
por su afán de salvar sus familias y sus almas. El sistema los convirtió en 
bestias despiadadas y el espectáculo era lamentable. Al comenzar a 
desvanecerse el clima de temor con Gorbachov, hubo quienes se apoderaron 
desvergonzadamente de la tribuna pública, como si todo lo que hubieran 


hecho en el pasado no tuviera importancia. Algunos habían encubierto sus 


aventuras ideológicas durante tantos años que resultaba difícil tomárselos 
en serio. Eran indecentes. Pero hubo también un grupo respetable que no 
solo disfrutó de su nuevo poder, sino que también comprendió sus propias 
contradicciones. Eran mujeres y hombres que estando en una situación 
dificil habían hecho cuanto pudieron y que, sin embargo, eran conscientes 
de distar mucho de lo ejemplar. Len Vyacheslavovich Karpinsky, 
columnista primero y, después, redactor jefe de Moscow News, era uno de 
los casos más pertinentes porque también era uno de los más complejos y 
trágicos. 

Los padres de Len Karpinsky eran viejos bolcheviques. Lo bautizaron así 
en honor al mentor y amigo de su padre, Lenin. «El nombre de Len era 
bastante corriente entonces, y también del revés, Ninel; o Vladilen, en lugar 
de Vladimir Ilych Lenin —explicó Karpinsky—. Me alegra mucho que no 
me pusieran algo como Elektrifikatsiya, o cualquier otra cosa que les cayó a 
amigos míos.» 

El padre de Len, Vyacheslav Karpinsky, pertenecía a una generación de 
románticos revolucionarios, los comunistas fin de siecle. Se afilió al Partido 
Comunista en 1898 y en 1903, cuando las actividades de organización 
política le ocasionaron problemas con la policía en la ciudad ucraniana de 
Jarkov, marchó al exilio. En Suiza fue asesor de Lenin y corrector. En 
Moscú, después de la Revolución, ayudó a Lenin a recopilar sus archivos 
personales del exilio y ocupó varios cargos en el Pravda y en el 
departamento de propaganda del Comité Central. Le concedieron tres 
medallas de Lenin y en 1962 se convirtió en el primer periodista al que se 
nombró Héroe del Trabajo Socialista. 

Para la familia Karpinsky, vivir una revolución otorgaba una especie de 
realce a su existencia. Entre 1932 y 1952 vivieron en la Casa del 


Embarcadero con la élite del Kremlin: generales, miembros del Comité 


Central y agentes de la policía secreta. Había salones de billar, piscinas y, 
para los pequeños, la Escuela Especial n.° 19. Cuando Len Karpinsky era 
niño fue amigo incluso de un par de sobrinos de Stalin. En una ocasión, en 
una fiesta de cumpleaños, el juego se interrumpió cuando el alfeñique 
picado de viruela y lisiado del brazo izquierdo —el Águila de la Montaña, 
el Amigo de los Niños— apareció en la entrada. «¡Niños! —anunció uno de 
los adultos— ¡Ha venido losif Vissarionovich!» 

Stalin hizo un gesto con la mano y sonrió. Todos los niños permanecieron 
en silencio hasta que se marchó, y luego reanudaron los juegos. 

Eso sucedió en 1935. En los años inmediatamente posteriores, Len 
contempló estupefacto como, uno tras otro, sus conocidos en el edificio 
perdían padres, tías, tíos, abuelos y amigos en el inmenso horno crematorio 
de las purgas de Stalin. Casi todas las noches, llegaban furgonetas de la 
policía secreta para practicar detenciones: un almirante, un profesor de 
marxismo-leninismo, las hermanas de un espía destinado en una embajada 
extranjera, etcétera. 

«Llamaban a la puerta y, a continuación, desaparecían»», dijo Len. Era el 
mundo de la novela de Yuri Trifonov La casa del embarcadero; un mundo 
en el que «transcurría una vida absolutamente distinta» de la de la gente 
normal. Por entonces era un mundo en el que los revolucionarios más 
entregados, los ministros más serviles, se veían de repente acusados de 
«conspiración», de ser «infiltrados» y «enemigos del pueblo». Para lo 
habitual en el edificio, la familia de Karpinsky no sufrió muchas bajas. Una 
de sus tías y dos de sus hermanos fueron enviados a los campos. Hasta hoy, 
Karpinsky no entiende del todo por qué su padre, uno de esos fieles a Lenin 
que representaban una amenaza tan seria para Stalin, nunca fue detenido ni 
ejecutado. El único motivo que se imagina ahora, dijo, es que en 1937 o 


1938 su padre pasó a estar medio jubilado y se retiró de la política. 


Desde el momento en que la cúpula dirigente nombró director a Yegor 
Yakovlev, el viejo amigo de Karpinsky, el Moscow News pasó a ser el 
periódico de la generación del deshielo, la que rompió con sutileza los 
tabúes forjados durante setenta años. De vez en cuando yo iba a visitar a 
Karpinsky a las oficinas del Moscow News, en la plaza Pushkin, y siempre 
me pareció un hombre honrado, aun cuando fuera limitado como escritor; 
era una figura representativa cuya vida había sido, según me dijo él mismo, 
«el conflicto interno entre la ambición de ser un dirigente del Partido 
Comunista y el desarrollo casi involuntario de cierta conciencia». Su 
aspecto, cerúleo y demacrado, ponía de manifiesto ese conflicto. Parecía 
agotado a todas horas del día. Tenía el rostro alargado, surcado de arrugas y 
extenuado. Los dedos de la mano derecha estaban amarillos hasta sus 
primeras articulaciones a causa del tabaco. Cuando lo llamaba y le 
preguntaba cómo estaba, casi siempre decía con aspereza: «Tengo una salud 
pésima. Paso la semana en un hospital. Tal vez muera». 

Karpinsky era tan modesto, tan irónico con sus propios fracasos y 
vacilaciones, que resultaba dificil creer que antes, en la cultura política 
soviética, tuviera la ambición de cualquier otro joven de pelo rubio que 
acepta un empleo como suplente en el Senado y empieza diciendo: «El día 
que me presenté al cargo...». Creía firmemente en el comunismo y en sí 
mismo, en su derecho al éxito. Cuando en 1947 ingresó en la Universidad 
Estatal de Moscú, empezó a trabajar de «propagandista» en fábricas y 
solares en construcción pocos días antes de las elecciones al candidato 
único del partido. «Mi cometido era conseguir que los trabajadores se 
levantaran a las seis de la mañana y acudieran a votar —me dijo—. Entre 
los propagandistas había cierta rivalidad acerca de cuál sería el grupo que 
terminaría antes de votar. El límite era el mediodía, momento para el cual se 


suponía que todo el pueblo soviético ya tenía que haber votado. Era 


decisión del Partido. Se suponía que nosotros, los jóvenes de dieciocho 
años, realizaríamos la propaganda entre los trabajadores. Vivían en unos 
suburbios espantosos, en vagones de tren sin retretes, sin calefacción. Me 
encantaba el trabajo, aunque era algo pesado y, sí, un medio para ascender. 
En la universidad, Yuri Levada, que en la actualidad es un sociólogo 
célebre, escribió un artículo sobre mí titulado “El arribista”. Y era cierto. Yo 
hacía todo eso pensando en llegar a la cima. En eso consistía todo: en ser 
uno de los jefes. 

»Dicho esto, debo añadir algunas cosas en mi defensa. La sociedad de los 
tiempos de Stalin no daba ninguna oportunidad real a la realización o la 
expresión personal, salvo en el marco de este sistema perverso del Partido 
Comunista. El sistema destruía todos los demás canales: el lienzo del 
artista, la tierra del agricultor. Lo único que quedaba era el mastodóntico 
sistema jerárquico del Partido, ancho en la base y cada vez más estrecho a 
medida que se ascendía a la cima. Tenías que ser miembro del Partido 
simplemente para que te admitieran. Esa era la única posibilidad. Cuando te 
comprometes con esa labor, olvidas las consecuencias sociales y políticas y, 
sencillamente, lo haces. Poco a poco, este tipo de vida escinde tu 
mentalidad, tu intelecto. Empiezas a comprender que la vida es la vida, y 
que es mejor hacer algo bueno por tus vecinos que apoyarte en sus huesos 
para ascender. Pero todo depende de los principios morales. Supongo que 
las primeras dudas me asaltaron cuando en 1948 fui a la Universidad Estatal 
de Moscú. Un judío amigo mío llamado Karl Kantor fui atacado en el 
comité del Partido de la universidad al principio de la campaña antisemita 
de Stalin. No fue más que el comienzo de una transformación prolongada. 

»Cuando me licencié, me enviaron a la ciudad de Gorky para hacer un 
trabajo para el Komsomol. Corría el año 1952 y a Stalin le quedaba uno de 


vida. Conocí a la clase trabajadora y a los campesinos de allí. Presencié la 


degradación, la ruina. Vi la sociedad soviética tal como había emergido en 
realidad. Empezó a nacer esa “conciencia intelectual” de la que hablo. 
Todavía hay quien piensa, erróneamente, que la vida de apparatchik no 
genera más que conformistas y súbditos fieles al régimen. En realidad, el 
régimen divide a las personas en dos facciones enfrentadas: los que creen 
que solo pueden conseguir las cosas mediante el conformismo y el 
oportunismo, y quienes, gracias a una estructura mental distinta, se atreven 
a cuestionar la realidad circundante. 

»De manera que, cuando murió Stalin, tomé plena conciencia de qué es 
lo que había hecho. Aun así, asistí a su funeral en Moscú por curiosidad. 
Me sentía como uno de esos prisioneros de los campos que arrojaban su 
gorra al aire y gritaban de alegría: “¡Por fin estiró la pata el caníbal!”. La 
reacción de mi padre a la muerte de Stalin fue curiosa. Ya estaba jubilado y 
solo trabajaba de asesor para el Comité Central. Permanecía sentado en su 
despacho tecleando en una vieja Underwood que había traído de las oficinas 
que tenía en Suiza con Lenin. Me llamó a su estudio y me dijo: “Hijo, el 
camarada Stalin ha fallecido. Y, como epígono de Lenin, creó todas las 
condiciones para que triunfara nuestra causa”. Era muy raro. Mi padre 
nunca se había expresado con tanta formalidad conmigo en toda su vida. 
Creo que habló así porque su generación siempre había cargado con el peso 
de promover en todo momento la línea del Partido y le parecía que su 
obligación era transmitirla así a sus hijos. Pero, en cierto modo, era un 
hombre de ochenta años que se había formado su idea del Partido antes de 
la revolución y viviendo en el exilio. No tenía que convencerme a mí, sino a 


sí mismo. Se estaba hablando a sí mismo.» 


Cuando en 1959 Karpinsky regresó definitivamente de Gorky a Moscú, el 


deshielo estaba en todo su apogeo. Novy Mir, la revista literaria y de 
opinión mensual de Alexander Vardovsky, publicaba textos críticos con el 
antiguo régimen. El propio Jruschov leyó una copia manuscrita de Un día 
en la vida de Ivan Denisovich, de Solzhenitsyn, y autorizó que se publicara 
en Novy Mir. Yevgeny Yevtushenko y Andrei Voznesensky, amigos de 
Karpinsky, se ganaban admiradores con sus poemas y sus recitales públicos. 
En diversos ámbitos del aparato del Comité Central, algunos miembros 
jóvenes redactaban propuestas y borradores de reforma política y 
económica, si bien siempre dentro de los límites de cierta ideología y cierto 
lenguaje. Por su parte, Karpinsky era jefe del Departamento de Agitación y 
Propaganda del Komsomol y director de Molodoi Kommunist («Joven 
Comunista»). Luego, en 1962, se unió al empíreo del mundo comunista 
adulto. Fue ascendido al consejo de redacción del Pravda para dirigir el 
departamento de marxismo-leninismo, que fundó él. 

«Cuando regresé a Moscú desde Gorky, mi enfoque crítico se debilitó en 
cierto modo —comentó Karpinsky—. Volvía a formar parte de la élite, y no 
solo en calidad de hijo de mi padre, sino como un miembro auténtico. 
Pertenecí a la más alta nomenklatura, y la nomenklatura es otro planeta. Es 
Marte. No consiste solo en tener un coche o un apartamento bueno. Es darte 
la satisfacción continua de colmar tus propios caprichos, el modo en que un 
ejército de limpiabotas te permite trabajar sin esfuerzo durante horas. Todos 
los apparatchiks están dispuestos a cualquier cosa por ti. Se cumple hasta el 
más nimio de tus deseos. Puedes ir al teatro a tu antojo, puedes coger un 
avión a Japón desde tu pabellón de caza. Es una vida en la que todo fluye 
sin obstáculos. No, no tienes yate ni pasas las vacaciones en la Costa Azul, 
pero vas al mar Negro, y eso son palabras mayores. El asunto es tu relativo 
bienestar. Eres como un rey: te limitas a señalar con el dedo y está hecho.» 


Las potencialidades de Karpinsky como miembro de la élite del Partido 


Comunista carecían de límites. Es probable que algún día hubiera sido 
elegido para el Politburó. Era un miembro de la élite universitaria soviética; 
brillante, ambicioso, un legado. Una tarde, en una ceremonia celebrada en 
el Kremlin, Mijail Suslov y Boris Ponomarev, dos de los colaboradores más 
poderosos de Jruschov en la cúpula soviética, felicitaron a Karpinsky con el 
cumplido de que era su chico de oro, su joven promesa. Uno de ellos dijo 
que Karpinsky era para ellos como «un hijo del regimiento» y que le 
auguraban un futuro fantástico en el departamento ideológico del Partido 
Comunista. «Depositamos en ti nuestras esperanzas», dijo Suslov. 

A base de trabajar en aquella atmósfera enrarecida, Karpinsky acabó por 
conocer a casi todos los personajes que representarían algo importante (de 
uno u otro modo) durante la perestroika. Se llevaba bien con Yegor 
Yakovlev, el biógrafo de Lenin que acabó siendo director del Moscow 
News; con Yuri Karyakin, especialista en Dostoievski y uno de los 
principales miembros radicales del Congreso de Diputados de los Pueblos; 
con Alexander Bovin, el gargantuesco periodista de /zvestia que promovió 
la «nueva interpretación» de la política exterior; con los economistas de 
espíritu reformista Gavriil Popov y Nikolai Shmelyov y con el sociólogo 
Yevgeny Ambartsumov; con Otto Latsis, hijo de un viejo bolchevique y 
redactor de Kommunist, con Gennadi Yanayev y Boris Pugo, que 
colaboraron en la organización del golpe de agosto, e incluso con el 
triunvirato rector de las reformas, Eduard Shevardnadze, Alexander 
Yakovlev y el propio Gorbachov. 

«Conocí a Gorbachov en los años sesenta, cuando yo trabajaba en el 
Pravda y él vivía en Stavropol trabajando para la organización del 
Komsomol —dijo Karpinsky—. No era muy conocido en aquel entonces, 
pero debo decir que Gorbachov decía en aquella época las mismas cosas 


que dijo al principio de la perestroika. Fue a Moscú en viaje de negocios o 


por algún otro motivo, he olvidado para qué, y nos vimos un par de horas; 
quedé impresionado. Hablaba de la atrocidad que representaba pagar a los 
cosechadores por hectáreas en lugar de por producción. Habló escuetamente 
del absurdo sistema de incentivos, o de su ausencia, en la economía. Era 
fogoso, pero en cierto modo muy racional. Y en los dos o tres primeros 
años de la perestroika, Gorbachov fue el mismo innovador que era de joven. 
Los proyectos innovadores siempre se circunscribían a ciertos límites, y 
eso, como es lógico, fue revelador más adelante. Bueno, lo comprendo. Al 
igual que todos nosotros, Gorbachov debía de poseer una naturaleza dual. 
En la mente y en el alma. Sabía bien que la idea de recompensa por el 
trabajo bien hecho era algo fuera de lo normal, pero no tan herético. 
Podíamos experimentar en ámbitos limitados como ese. Pero no se nos 
permitía llegar a ningún tipo de conclusiones políticas ni filosóficas según 
las cuales el sistema en sí fuera un fracaso. Evitábamos alcanzar semejantes 
conclusiones. Sencillamente éramos incapaces de pensar así. Pensar así no 
solo era un suicidio profesional, era una forma de desesperación. Y así, 


como el resto de nosotros, Gorbachov se protegía; por fuera y por dentro.» 


Al principio, a Karpinsky y sus amigos no les disgustó mucho que 
Brezhnev y Suslov derrocaran a Jruschov en 1964. Cuando Karpinsky se 
enteró de la noticia, él y Yegor Yakovlev la celebraron con una botella de 
coñac. Hacía mucho tiempo que Jruschov había endurecido las restricciones 
impuestas a la prensa y las artes, y se había vuelto propenso a adoptar 
decisiones imprevisibles; un «voluntarismo» obsesivo, según el lenguaje del 
Partido. No fue hasta varios años después, cuando Jruschov era un pobre y 
triste anciano exiliado en su casa de campo, cuando Karpinsky lo llamó 


para felicitarlo por su cumpleaños. Karpinsky dijo que llamaba en nombre 


de «los hijos del XX Congreso del Partido» y que Jruschov debía saber que 
un día la historia dejaría claro a todo el mundo la importancia de aquellas 
sesiones de 1956, en las que lanzó las primeras críticas contra el «culto a la 
personalidad» de Stalin. 

«Siempre lo creí así y me complace que usted y su generación 
relativamente joven comprendan la esencia del XX Congreso y las medidas 
que puse en marcha —respondió Jruschov—. Me alegra mucho tener 
noticias suyas en mis últimos años de vida.» 

Ni Karpinsky ni muchos otros tardaron demasiado en reparar en que 
Brezhnev no tenía la menor intención de llevar a cabo reformas, sino más 
bien todo lo contrario; estaba en ciernes un movimiento neoestalinista. Una 
noche, mientras cenaba con Yevtushenko y Otto Latsis, Karpinsky se puso a 
manifestar en voz alta lo que le estaba sucediendo a su generación, a su 
forma de pensar. «Teníamos la siguiente idea: cuando se cuenta con cierta 
educación en filosofía y con determinados antecedentes intelectuales, se 
empiezan a comprender las cualidades intrínsecas de la realidad, algo que 
denominé “conciencia intelectual”. No es una conciencia natural, innata, 
sino una conciencia que nace de una especie de pensamiento que te vincula 
con una actitud moral ante la realidad. Si se comprende que en esta 
sociedad todo está bañado en sangre, que la sociedad misma se encamina al 
colapso, que es un sistema completamente inhumano... si se comprende 
todo eso de forma intuitiva e intelectual, entonces la conciencia no puede 
permanecer neutral. Fíjese, jamás asumí realmente ningún riesgo, no quise. 
Me sentí en cierto modo obligado por mi conciencia a dar los pasos que di. 
Y, obligado a darlos, jamás preví las consecuencias perjudiciales. Siempre 
pensaba que me libraría de ellas. Y nunca me libré.» 

Karpinsky realizó su primera incursión en el submundo de lo que él 


denominaba los «seudodisidentes» en 1967, y constituyó una catástrofe 


personal. Él y un amigo del Pravda, Fyodor Burlatsky, escribieron un 
artículo en Komsomolskaya Pravda para pedir, en tono eufemístico, la 
suavización de la censura en el teatro. Karpinsky afirma ahora que el 
artículo estaba «medio corrompido», sobre todo por sus razonamientos 
solipsistas de que el mejor modo de erradicar los sentimientos 
antisoviéticos en el teatro era permitir que decidiera la gente, y no los 
censores. Así, afirmaban los autores, los dramaturgos no tendrían motivo 
alguno para quejarse del gobierno, y se les despojaría de una fuente de 
descontento y del tema mismo. Pero el artículo, titulado «Rumbo al 
estreno», contenía otra idea expuesta con sencillez que causó un escándalo 
cuando se publicó: el culto a la personalidad, según Karpinsky y Burlatsky, 
solo se había criticado de forma superficial, y los censores impedían que se 
profundizara más en ello. 

Brezhnev, que ya había iniciado la rehabilitación ideológica de Stalin, se 
enfureció cuando sus asesores le llamaron la atención sobre el artículo. Lo 
consideró un ataque personal. Casualmente, el artículo se publicó el mismo 
día en que un miembro del Comité Central criticó la descomunal industria 
armamentística del país, que había sido un feudo de Brezhnev antes de ser 
nombrado secretario general. Karpinsky, Burlatsky y el director de 
Komsomolskaya Pravda fueron despedidos. A Karpinsky se le asignó 
enseguida un puesto en lzvestia, pero después realizó unos cuantos 
comentarios críticos en una reunión del comité del Partido en ese periódico 
y también fue cesado de ese cargo. 

Pese a la visión romántica heredada sobre el bolchevismo y su 
complacencia con las ventajas del poder, Karpinsky ya no podía seguir 
ocultando su desafección. La invasión de Checoslovaquia, en agosto de 
1968, supuso para Karpinsky y muchos amigos un punto de inflexión. No 


se unió a los siete jóvenes manifestantes que acudieron a la Plaza Roja, y 


tampoco estableció ningún vínculo estrecho con Sajarov ni ningún otro de 
los líderes intelectuales que habían decidido abandonar para siempre su 
vida entre la jerarquía por los riesgos de la disidencia política. Aun así, 
actuó. Bajo el seudónimo de L. Okunev, Karpinsky escribió un extenso 
artículo titulado «Las palabras son también actos», destinado a ser 
difundido únicamente entre un selecto grupo de amigos y reformadores 
potenciales del entorno del Partido y sus academias oficiales. (El 
seudónimo era una broma en clave: Karpinsky proviene de «carpa», y 
Okunev de «perca».) En el artículo, Karpinsky sostenía que la libertad de 
pensamiento, y no «las filas de soldados armados, las multitudes rebeldes, 
las columnas de marineros revolucionarios o una descarga del acorazado 
Aurora», pondrían en cuestión algún día al sistema soviético. Además, las 
estructuras y la maquinaria ideológica del Estado no serían capaces de 
resistirlo, pues el sistema «carece de un fundamento social sólido. No puede 
convencer a nadie de su viabilidad y solo perdura por su instinto de 
conservación. La fase de neoestalinismo que estamos atravesando no es más 
que la expresión visible de los “malos augurios” que sienten los pequeños 
tiranos. Anhelan volver al antiguo régimen, a la “fortaleza de Stalin”, pero 
no ven más que unos cimientos decrépitos, demasiado frágiles para 
sustentar semejante estructura». 

El artículo, como casi todos los escritos de Karpinsky, está repleto de 
verborrea sin digerir habituales de un apparatchik del Partido. Pero el 
artículo sobresalía no solo por sus destellos de nitidez y atrevimiento, sino 
también por su clarividencia. He ahí un apparatchik («tenemos depositadas 
nuestras esperanzas en usted», había dicho Suslov) que ahora ya no creía 
más que el propio Sajarov en la viabilidad del Estado bolchevique. 

«S1 se quiere, nuestros tanques fueron un anacronismo en Praga, un arma 


“inadecuada” —escribió Karpinsky—. “Disparaban” a... las ideas. Sin 


esperanza alguna de alcanzar el objetivo. “Abordaron” la situación 
checoslovaca igual que en otra época determinados reptiles “abordaron” la 
aparición de los mamíferos. Los reptiles mordían al aire, rechinaban los 
dientes en el mismo aire que literalmente bullía del plancton de la 
renovación. Al mismo tiempo, presa de sus instintos naturales, buscaban 
“arsenales de armas ocultos” y ocuparon con diligencia las oficinas de 
correos y telégrafos. Con un puñetazo en el mentón de la sociedad más 
reflexiva, pensaban que habían tumbado y “apresado” sus procesos de 
pensamiento.» 

Karpinsky también suministraba la visión «desde dentro» de alguien que 
identificaba en el seno de la estructura monolítica del Partido «una capa de 
intelectuales»: «Sin duda, la capa es muy fina y no es uniforme; se ve 
erosionada sin cesar por las decisiones colectivas y los ascensos y está 
entreverada de arribistas, aduladores, bocazas, cobardes y demás frutos del 
proceso de selección burocrática. Pero esa capa podría avanzar hacia una 
alianza con el conjunto del cuerpo social de la intelligentsia, su “facción 
parlamentaria” en el seno de la estructura administrativa. Es inevitable que 
la facción crezca y constituya una oposición oculta, sin forma específica 
consciente ahora de su existencia, pero una oposición realmente existente y 
muy ramificada en todos los niveles de la telaraña administrativa». 

Fue esta «capa» la que se dio a conocer cuando Gorbachov accedió al 
poder. Los disidentes eran los más valientes y convencidos, pero en la 
primera etapa de Gorbachov no constituían, ni en número ni en fuerza 
relativa, un ejército adecuado. Los intelectuales del Partido, los institutos, la 
prensa y los ámbitos literario, artístico y científico, como surgidos de la 
nada, se tomaron poco a poco al pie de la letra las palabras del líder 


soviético cuando decía que estaba por nacer una era distinta. Por primera 


vez, los propósitos de un dirigente del Kremlin y de la intelligentsia liberal 
tenían puntos en común. 

La tragedia fue que, cuando Gorbachov asumió el poder, hubiera ya 
tantas vidas rotas; grandes intelectos perdidos a causa de la emigración, el 
alcoholismo, el suicidio, el desdén o el mero cinismo. Después de siete 
décadas de asesinatos y represión, era un milagro que quedara siquiera 
alguna intelligentsia. «Mucha gente quedó destrozada —afirmó Karpinsky 
—. Se puede uno comportar según ese pensamiento disonante durante algún 
tiempo, pero entonces empiezas a degenerar y a hablar solo cuando se te 
permite, y el resto de la conciencia y del alma se va apagando. Muchas 
personas no sobrevivieron a la perestroika. Tuvimos que crear un sistema 
moral interno, y no todo el mundo podía sustentarlo indefinidamente. 
Solzhenitsyn hablaba de ello en su artículo “Vivir sin mentira”. Yo entendía 
su punto de vista, y tratábamos de no vivir con mentiras, pero no siempre 
podíamos conseguirlo. Si se ignoran por completo las normas del Estado y 
se adopta una actitud de disidencia absoluta, entonces no se puede tener 
familia, no se sabe de dónde conseguirá uno el dinero del alquiler, y sus 
hijos tendrán que echarse a la calle a mendigar. Cumplir este principio de 
no vivir nunca bajo la mentira en todos los aspectos es sencillamente 
imposible, puesto que uno vive en una determinada época. 

»Comparados con las personas que no temían ser encarceladas, mis 
amigos no eran unos héroes. Nos absteníamos de realizar acciones directas. 
Esa postura era en sí misma una concesión. Pero era una de esas 
concesiones que se hacen cuando se comparte jaula con un león. Es 
comprensible, pero no algo de lo que se pueda estar orgulloso. Cuando yo 
mismo me encontré en la situación de tener que decir lo que sentía, lo hice. 
Simplemente, me cuidé de no ponerme yo mismo la soga al cuello. Utilicé 


el tono de las fábulas de Esopo. Tuve que recurrir a insinuaciones sobre el 


progreso, pero nada más. Lo que publicábamos no hacía más que dar una 
pista de nuestros auténticos pensamientos.» 

Pero «Las palabras también son actos», de Karpinsky, iba mucho más 
allá de formular moralejas como las de Esopo. En 1970 Karpinsky entregó 
una copia de su texto a Roy Medvedev, el historiador marxista. Una noche, 
Medvedev llamó a Karpinsky y le dijo que el KGB había registrado su 
apartamento y se había llevado todos los manuscritos que encontró, incluido 
«Las palabras también son actos». Durante años, Karpinsky fue ajeno al 
problema en que se había metido. Rebotó de un puesto a otro, de un 
instituto de sociología a editar obras marxistas-leninistas en la editorial 
Progreso. Pero en 1975, cuando lo sorprendieron trabajando en el 
manuscrito del libro de su amigo Otto Latsis En vísperas de un gran 
avance, que era un análisis de la colectivización y del estalinismo, el KGB 
le mandó una citación. Como es natural, el interrogador era un viejo amigo: 
un tipo del Komsomol llamado Filipp Bobkov, que se había convertido en 
una de las figuras más infames de la policía secreta soviética. Karpinsky 
trató de apaciguar a Bobkov. «Cuando antes venías a verme había té y 
galletas —le dijo —. Hoy ni siquiera me ofreces té. No es muy elegante.» A 
Bobkov no le resultó gracioso. Había entregado los documentos 
inculpatorios al Comité de Control del Partido Comunista, y Len Karpinsky, 
hijo del amigo de Lenin y gran esperanza del Partido, fue expulsado. Por su 
parte, Suslov consideró que la transgresión de Karpinsky era una traición 
personal. 

En adelante, Karpinsky hizo lo que pudo para ganarse la vida; entre otras 
cosas, encargar cuadros y monumentos en nombre de una agencia estatal, 
por lo que recibía una paga exigua. Mantuvo sus amistades, hablaba de 
política y vivía por temporadas en la dacha que había heredado de su padre. 


El momento de la toma de conciencia sobre el que había escrito en «Las 


palabras también son actos», la aparición de la disidencia como un hecho de 


la vida política y cultural, parecía a años luz. 


Incluso después de que Gorbachov asumiera el poder, Karpinsky no se 
imaginó jamás que los cambios pudieran producirse con tanta rapidez. Y al 
principio no fue así. Si bien los liberales del Politburó consiguieron la 
dirección editorial del Moscow News para Yegor Yakovlev, el amigo de 
Karpinsky, y le recomendaron que transformara esa gacetilla gratuita para 
turistas, publicada en ruso y en algunas otras lenguas, en una «tribuna de la 
reforma», la glasnost fue al principio un proceso emprendido a base de 
señales e insinuaciones. Hoy en día, leer una pila de números del Moscow 
News entre 1987 y 1988 es perderse en una maraña de lenguaje sin sentido. 
Al principio, los obstáculos fueron inmensos y las victorias, casi 
insoportablemente arduas de obtener. Cuando los redactores del Moscow 
News quisieron publicar un simple obituario del poeta emigrado Viktor 
Nekrasov, el mismísimo Politburó tuvo que promulgar una autorización, y 
lo hizo después de mucho debate. 

«Pero, aun así, el cambio fue enorme —decía Karpinsky—. La diferencia 
entre el “deshielo” y la glasnost era una diferencia de temperatura. Si con 
Jruschov la temperatura era de dos grados positivos, la glasnost la elevó a 
veinte. Inmensos bloques de hielo simplemente se derretían, y ahora 
hablábamos no solo del culto a la personalidad de Stalin, sino de leninismo 
y de marxismo, la esencia del sistema. No se parecía en absoluto a la época 
de Jruschov. Aquello fue solo una pequeña abertura a través de la cual solo 
se veía el culto a Stalin. No hubo cambios reales. Y, como vimos, se podía 
invertir su curso. La burocracia, el Partido, el KGB, todo el aparato 


represivo de la intelligentsia y la prensa seguían en su sitio.» 


Para Karpinsky, el Moscow News constituyó la apertura a un público y 
una rehabilitación. En marzo de 1987 publicó un artículo extenso, «Es 
absurdo vacilar ante una puerta abierta». Al igual que otros de sus textos 
liberales anteriores, alcanzaba unos resultados desiguales. Karpinsky se 
aseguraba de arremeter contra Occidente por lo que consideraba que era una 
preocupación falsa por los disidentes soviéticos, pero también subrayaba un 
aspecto fundamental sobre el que el gobierno centraba cada vez más su 
atención, pero que raras veces se trataba en público: era preciso ahondar en 
la crítica de Stalin iniciada en 1956. La reforma carecería de sentido sin un 
análisis concienzudo de los problemas «centrales» del país y de la 
descomposición de su historia y sus cimientos. 

Karpinsky quería reintegrarse en el Partido no solo para reivindicarse 
personalmente, sino también para intervenir en lo que todavía era la 
institución central del poder político. Sin embargo, en una reunión con el 
presidente de la Comisión de Control del Partido, un representante de la 
línea dura, Mijail Solomontsev, se mofó de Karpinsky. De una gruesa pila 
de papeles recopilados evidentemente por el Partido y el KGB, 
Solomontsev extrajo una copia de «Las palabras también son actos» y, 
sosteniéndola en alto, gritó: «¡Usted todavía no se ha desarmado 
ideológicamente! ¡En nuestro partido no ha cambiado nada!». 

Pero las cosas sí que habían cambiado. Las acusadas divisiones 
ideológicas en el seno del Partido se habían convertido entonces en un 
secreto a voces, en una guerra abierta, y el truco estaba en recabar el apoyo 
de los poderosos liberales de la jerarquía. Tres viejos amigos, Yuri 
Afanasyev, Nikolai Shmelyov y Yuri Karyakin, presentaron en el XIX 
Congreso Extraordinario del Partido, celebrado en junio de 1988, una 
petición de rehabilitación de Karpinsky. Con la ayuda de sus viejos 


conocidos Alexander Yakovlev y Boris Pugo, la táctica funcionó. Al año 


siguiente, Len Karpinsky formaba parte del equipo habitual de columnistas 


del Moscow News; un chico de oro, dice él, «de cierta edad». 


12 


Los hombres del Partido 


Geidar Aliyev era un hombre humillado. En 1989, y después de dos 
décadas como jefe del Partido en Azerbaiyán, había sido destituido de su 
cargo en el Politburó de Gorbachov, vilipendiado en las columnas del 
Pravda y reducido a compartir el asiento trasero de un destartalado sedán 
Volga con un periodista estadounidense. Los hombres más destacados del 
Partido —Karpinsky, Yakovlev e incluso el propio Gorbachov— le habían 
dado la espalda. «¡Cuando nombramos secretario general a Gorbachov no 
sabíamos adónde nos llevaría!», afirmó. Las presiones habían acabado con 
Aliyev. Había sufrido un ataque al corazón; su tez era de una palidez 
mortecina. Se quejaba de lo pobre que era ante quien quisiera escucharlo. 
Pero Aliyev tenía aún cierto encanto empalagoso; era una parodia de la 
parodia de William Powell sobre ese tipo de personajes. «Debería sentirse 
honrado —me dijo, mientras conducíamos a Moscú desde su dacha en el 
pueblo de Uspenskoye—. No suelo conceder entrevistas.» 

Siendo aún joven, las ambiciones de Aliyev casi se fueron al traste al ser 
acusado de abusos sexuales. Se libró de ser expulsado del Partido por un 
solo voto en la correspondiente sesión disciplinaria. Desde luego que no 


hubo proceso «legal» posterior. El juicio del Partido era suficiente. En 


1969, en su calidad de jefe del KGB de la república, Aliyev lanzó una 
«cruzada contra la corrupción». Solo intentaba purgar a sus enemigos y 
promoverse a sí mismo y a su clan. Alcanzó un éxito espectacular. Una vez 
instalado en la cúspide del poder, Aliyev gobernó Azerbaiyán con la misma 
eficacia que la familia Gambino manejaba el puerto de Nueva York. La 
mafia del caviar del mar Caspio, la mafia del petróleo de Sumgait, la mafia 
de las verduras y de la fruta, la mafia del algodón, las mafias del transporte 
y de las aduanas...; todas le rendían cuentas, lo enriquecían, lo 
homenajeaban. Aliyev llegó incluso a controlar la vida intelectual de 
Azerbaiyán. Entregó la presidencia de varios institutos y departamentos 
académicos a sus parientes, permitiéndoles a su vez cobrar decenas de miles 
de rublos a los docentes en busca de un empleo que valiera la pena. 

La estructura del Estado en Azerbaiyán —y en toda la Unión Soviética— 
era en sí una mafia. La gestión del poder y de la propiedad por parte del 
Partido no se veía entorpecida ni por elecciones ni por la ley. Los 
administradores de la «justicia socialista» eran falsos puntales que tenían 
por misión crear la apariencia de una sociedad civil. Generalmente estos 
jueces, capitanes de policía y fiscales estaban bien alimentados y no movían 
un dedo, a menos que fuera para reclamar su parte del botín. 

Había, por supuesto, algunos hombres honrados en la estructura del 
Partido. En un famoso incidente en Azerbaiyán, un fiscal llamado Gambo1 
Mamedov trató de investigar la corrupción en la cúpula del Partido 
Comunista. Aliyev lo despidió y lo denunció. Más tarde, en una sesión del 
Parlamento de la república, un enfurecido Mamedov logró apoderarse del 
micrófono y vociferó: «El proyecto del Estado es una estafa, al igual que el 
presupuesto, y también esos informes sobre el éxito económico son un 
montón de mentiras, y...». La policía sacó a Mamedov del estrado y lo 


empujó a un pasadizo oscuro. Rápidamente, diecisiete leales legisladores se 


pusieron de pie para defender a Aliyev. «¿Contra quién pelea, Gamboi? — 
exclamó Suleiman Ragimov, un escritorzuelo y diputado mercenario—, 
Dios nos envió a su hijo en la forma de Geidar Aliyev. ¿Acaso se opone 
usted a Dios?» El Parlamento, como un solo hombre, estalló en una gran 
Ovación. 

Cuando Gorbachov asumió el poder en 1985, se convirtió en jefe de 
jefes, en el dirigente de un Politburó del Partido Comunista donde los 
líderes, en su mayoría, eran descarados sultanes de la mafia, hombres como 
Aliyev, de Azerbaiyán, Viktor Grishin, de Moscú, Grigori Romanov, de 
Leningrado, Dinmujamed Kunayev, de Kazajstán, o Vladimir Shcherbitsky, 
de Ucrania. En Rusia, la consanguinidad no tenía el peso que sí poseía en 
Azerbaiyán o en Asia central, pero la jerarquía del Partido y la manera en 
que controlaba toda actividad económica tenían un peso equivalente. El 
Comité Central estaba también plagado de «almas muertas», mercenarios 
del Partido cuya única misión era proteger los privilegios de sus miembros. 
Hacía mucho tiempo que todos ellos utilizaban la pobreza de la ideología 
leninista en beneficio propio. En un Estado donde la pobreza era patrimonio 
de todos —en otras palabras, de nadie—, el Partido Comunista era 
propietario de todo, desde los muelles de Odessa hasta los naranjos de 
Georgia. 

Aliyev, como los demás, sabía que el único imperativo de estabilidad 
bajo Brezhnev era engordar al amo. Leonid Ilyich no necesitaba que su 
pueblo gozara de verdadera prosperidad o felicidad para sentirse satisfecho. 
Le bastaban los informes de sus pares. Mientras los documentos oficiales 
que pasaban por su escritorio informaran acerca de grandes logros y 
proyectos realizados, él quedaba complacido. 

Por supuesto, que la tradición de rendir tributo era aún más de su agrado. 


Cuando Brezhnev visitó Bakú, la capital de Azerbaiyán, Aliyev le obsequió 


un anillo de oro con un enorme diamante solitario, una alfombra tejida a 
mano que apenas cabía en el vagón comedor del tren, y un retrato del 
secretario general con piedras preciosas incrustadas «a efectos de 
ornamentación». Con ocasión de una visita oficial en 1982, Aliyev 
construyó un palacio para uso de Brezhnev con toda la grandeza kitsch del 
Centro Kennedy de Washington. El gran hombre durmió allí un par de 
noches, y luego el palacio fue clausurado. Durante esa misma visita, Aliyev 
le regaló otro anillo que simbolizaba, mejor que cualquier mapa, la visión 
del mundo del Kremlin: una enorme piedra preciosa que representaba a 
Brezhnev, el Rey Sol, rodeada de quince piedras más pequeñas que 
representaban a las quince repúblicas de la Unión. «Como planetas en 
Órbita alrededor de su sol», según explicó Aliyev. Esta obra maestra de la 
joyería fue bautizada «La Indestructible Unión de Repúblicas de la 
Libertad». Al recibir el anillo y escuchar la cuidadosa explicación de 
Aliyev, Brezhnev derramó lágrimas de gratitud frente a las cámaras de 
televisión. 

Mientras duró, este sistema de luces y sombras sirvió bien al Partido. 
Ahora, sin embargo, Aliyev, acostumbrado a las espaciosas limusinas Zil 
mientras estaba en el poder, tenía las rodillas apretadas contra el asiento 
delantero. 

«¡Qué mal vivo! —suspiró mientras corríamos por la carretera que une 
Moscú con los pueblos donde la élite del Partido tenía sus dachas—. Mi 
pensión es insignificante. Créame, usted jamás trabajaría por una suma tan 
pequeña. ¿El conductor? ¿El automóvil? No son míos. Solo tengo derecho a 
pedidos de vez en cuando.» 

Mientras ocupó su cargo, Aliyev se acostumbró a los trajes 
confeccionados por el sastre del Kremlin y a envíos regulares de artículos 


electrónicos japoneses. Se había acostumbrado a los cigarrillos 


estadounidenses y a las delicias de las granjas y tiendas especiales 
administradas por el KGB. Ahora su mundo era confuso y estaba 
amenazado. «Gorbachov dice que está a favor de la renovación del 
socialismo y contra el capitalismo —expresó Aliyev—. Perfecto. Pero ¿qué 
clase de renovación? ¿Qué quiere decir? ¿Una democracia social? Eso no es 
socialismo. ¿Qué es exactamente su socialismo? Nadie lo sabe. Ya no tienen 
ni idea de qué es el socialismo y están todos viviendo en las nubes. Ustedes, 
los estadounidenses, quieren que todos se conviertan a su sistema, y cuantas 
más cosas haya aquí del agrado de George Bush, mejor. Pero ¿acaso Bush 
es Jesucristo o algo por el estilo?» 

Durante algunos minutos proseguimos en medio de un agradable silencio 
hasta la plaza Pushkin. De pronto, entre la neblina del atardecer apareció el 
resplandeciente futuro: un par de arcos amarillos y una cola de rusos 
hambrientos. Aliyev sonrió burlonamente. 

«¡McDonald*s! —exclamó—. Allí está la perestroika que ustedes tanto 


aman.» 


El aparato del Partido Comunista era la mafia más gigantesca que el mundo 
haya conocido. Conservaba su monopolio sobre el poder con un falso 
consenso y una falsa Constitución que respaldaba con la fuerza del KGB y 
de la policía del Ministerio del Interior. Los beneficios también eran 
atractivos. El Partido había enviado dinero al exterior y vendido los 
recursos naturales de manera tan obvia —ancluidas las vastas reservas de 
oro del país— que, justo después del fracaso del golpe de Estado de agosto, 
el jefe de finanzas del Partido echó una mirada al futuro y se lanzó al vacío 
desde un balcón. 


La corrupción del Partido en la época de Brezhnev no fue una excepción, 


un asunto de manzanas podridas que contaminen la canasta utópica. Una 
investigación judicial arrojaría más de una acusación. «S1 se tratara tan solo 
de uno de los líderes anteriores, el nuevo gobierno podría fácilmente 
presentarlo como la oveja negra, una triste excepción a la regla general — 
afirmó Arkady Vaksberg, el principal escritor legal del semanario 
Literaturnaya Gazeta—. Pero se trata de un asunto que involucra a todos (o 
casi todos) los miembros de las administraciones anteriores regidas por 
ancianos autocráticos. Desde una perspectiva histórica, el denunciarlos solo 
llevaría a una única e inexorable conclusión; el carácter criminal del Partido 
y de todo el sistema político que permite que los delincuentes lleguen al 
poder y que los protege fanáticamente de la exposición pública.» 

De distintas maneras, el terror bajo Stalin reflejaba las tácticas de la 
mafia. Usaba la violencia como instrumento de coerción y disciplina; 
fomentaba una atmósfera de secreto y de sospecha generalizada, y había 
hombres «hechos» (los apparatchiks del Partido) y la apariencia exterior de 
los negocios legítimos (embajadas, diplomáticos, comercio, etcétera). Con 
la disminución del terror bajo Jruschov y luego Brezhnev, los «negocios» 
del Partido Comunista se convirtieron en un auténtico negocio. «A veces 
uno tiene que dar rienda suelta a su mala sangre», le dice Richard 
Castellano a Al Pacino en El Padrino. Pero después de una guerra total, la 
mafia siempre sueña con un período de cooperación, de relaciones que sean 
rentables, estables y, siempre, «simples negocios». Durante la era posterior 
a Stalin, la ideología no fue tanto un sistema de creencias o de conducta 
cuanto un tipo de lenguaje, una contraseña entre los hombres «hechos»; si 
uno aprendía a hablar correctamente el idioma, podía compartir el botín. 
«Por encima de todo, lo que distingue al comunismo contemporáneo es la 
nueva clase de propietarios y de explotadores», escribió el disidente 


yugoslavo Milovan Djilas poco después de la muerte de Stalin. 


Pero fue durante la era que siguió a la muerte de Stalin, y una vez 
concluido el violento período de colectivización e industrialización, cuando 
se conformaron las estructuras mafiosas del Partido. Vladimir Oleinik, 
investigador de la oficina del fiscal general de Rusia y famoso por su 
honestidad, publicó extractos de su diario en la Literaturnaya Gazeta que 
describían el rápido crecimiento de los negocios de la mafia durante los 
años sesenta, una pirámide de corrupción que tenía su base en el Comité 
Central del Partido Comunista y entre los ministros, para llegar hasta los 
mismos carniceros, panaderos y sepultureros, cada uno de los cuales sacaba 
su tajada. Oleinik describía cómo un miembro del Comité Central 
engrosaba su cuenta bancaria vendiendo cargos en los ministerios por 
cincuenta mil rublos cada uno. 

La mafia controlaba miles de negocios; incluso los negocios menores 
tenían cierto atractivo para ella. En Asia central me describieron el negocio 
del zumo de fruta. Los trabajadores pagaban enormes sumas por manejar 
las máquinas de zumo en la templada región de las repúblicas del sur. 
Mientras atendían las máquinas, se apoderaban de grandes cantidades de 
pulpa que luego vendían por su cuenta en otro lado. Robaban también 
dinero de las cajas de caudales. Estos trabajadores usaban parte del dinero 
para pagar a los capataces; los capataces, por su parte, les pagaban a los 
ayudantes del ministro, los ayudantes del ministro le pagaban al ministro... 
y así hasta llegar a la cima de la estructura del Partido. 

En esa misma región, hasta los altos cargos del Partido y las distinciones 
estaban en venta. La revista Smena («Cambio») informó de que el cargo de 
secretario regional del Partido en Asia central costaba ciento cincuenta mil 
dólares, y una Orden de Lenin, equivalente soviético de la Medalla de 
Honor del Congreso de Estados Unidos, costaba entre ciento sesenta y 


cinco mil y setecientos cincuenta mil. 


No es que para el pueblo soviético este mar de corrupción fuera un 
secreto mayor que el de la existencia de la mafia para los comerciantes de 
Nueva York, quienes se ven obligados a pagar dinero a cambio de 
protección. La mafia estaba en todas partes; no se podía vivir en esa tierra 
sin sentir sus tentáculos. Una tarde, la niñera que cuidaba a nuestro hijo 
llegó agotada y deprimida a trabajar. Su madre había fallecido, pero lo que 
más la deprimía era el enorme esfuerzo y el gasto para sepultarla (proceso 
que a ella le costaba tanto como enriquecía a la «mafia del cementerio» y a 
sus padrinos del Partido). 

«Sabía desde el principio que implicaría un gran desembolso —dijo Irina 
—. Se supone que tenemos derecho a un funeral gratuito. Pero eso es una 
broma. Lo primero que hicimos fue ir al banco. Luego hubo que llevar el 
cuerpo a la morgue. Se nos dijo que las morgues estaban llenas y que no 
podían hacerse cargo del cadáver. A pesar de eso, los encargados lo hicieron 
al pagarles doscientos rublos. Luego fueron cincuenta rublos por la 
vestimenta. 

»Después, el encargado del funeral nos dijo que no tenía un ataúd del 
tamaño adecuado y que solo podríamos conseguir uno de más de dos 
metros. Mi madre medía apenas un metro cincuenta de altura. Por ochenta 
rublos conseguimos lo que necesitábamos. Luego los sepultureros dijeron 
que no podían cavar la tumba hasta las dos de la tarde y eso aunque el 
funeral estaba programado para las diez de la mañana. Nos costó dos 
botellas de vodka y veinticinco rublos a cada uno. El conductor del autobús 
para el funeral dijo que tenía otro ese día y que no podría atendernos. Pero 
por treinta rublos y una botella de vodka podíamos resolver el problema. Lo 
hicimos. Y así con el lugar de entierro, las flores y todo lo demás. En total 


nos costó dos mil rublos sepultar a mi madre. El ingreso familiar de tres 


meses. ¿Es así como se supone que deben funcionar las cosas? Para mí es 
como vivir bajo la ley de la selva.» 

En Occidente, el hampa se desenvuelve por regla general en ámbitos en 
los que no existe una economía legal —las drogas, el juego, la prostitución 
— y Crea una economía sumergida. A veces, cuando puede compra a uno o 
dos políticos, la mafia interviene en contratos gubernamentales y gestiona 
programas de protección. Pero en la Unión Soviética no había transacción 
económica que estuviera libre de corrupción. Era como si todo el país 
estuviese regido por una gigantesca familia del hampa; casi todas las 
relaciones económicas eran, de alguna manera, relaciones de la mafia. Entre 
una orden ministerial de producir, por ejemplo, diez toneladas de carne y la 
compra que hacía Ivan Ivanov de un kilo de ternera, había innumerables 
oportunidades de obtener algún beneficio. Nadie podía darse el lujo de 
evitar, al menos, cierto grado de complicidad. Este era uno de los hechos 
más degradantes de la vida soviética; resultaba imposible ser honrado. Y 
toda la «propina» terminaba, de hecho, enriqueciendo al Partido Comunista. 

«Mire, es muy simple —me contó Andrei Fyodorov, que abrió el primer 
restaurante cooperativa de Moscú en 1987—. La mafia es el Estado 
mismo.» 

Antes de inaugurar su restaurante, Fyodorov trabajó durante veinticinco 
años en el negocio de los restaurantes estatales. Una mañana, frente a una 
taza de té en su comedor vacío, Fyodorov me contó cómo funcionaban las 
cosas en su antiguo lugar de trabajo, el restaurante Solnechny, un enorme 
salón estatal para banquetes. «El juego comenzaba los viernes a las nueve 
de la mañana, cuando llegaban los inspectores. Pronto comprendí que no 
estaban interesados en la situación del restaurante. Luego establecimos 
buenos contactos en el sentido de entregarles diversos alimentos, 


proporcionarles mesas en el lugar, saunas, etcétera. El director simplemente 


me decía qué servicios prestarles. Ya ve, toda persona que trabaja en los 
servicios está siempre preso de un anzuelo. Digamos que el sueldo del 
director es de ciento noventa rublos al mes. Esa suma no alcanza para vivir, 
y uno se ve obligado a aceptar sobornos. Pero el sistema de sobornos en la 
Unión Soviética está reglamentado. No hay que ser demasiado voraz. Un 
director de restaurante no puede meterse en el bolsillo más de dos mil o tres 
mil rublos al mes. Si comienza a ganar más, entonces surge la preocupación 
dentro del sistema y en cinco o seis meses aparecerán inspectores nuevos, lo 
que significa que uno puede ser arrestado por violar el código de sobornos. 
»La cosa parte de la base hacia arriba. El soborno pasa de los camareros 
al jefe de los camareros, continúa con el subdirector y luego con el director, 
hasta llegar finalmente a los distintos funcionarios del Partido y organismos 
contables. El mismo sistema rige para los cafés, las sastrerías, las terminales 
de taxi y las barberías. El que no paga soborno durante más de seis meses 


está perdido.» 


Hasta su intempestivo arresto hace algunos años, la figura más 
rimbombante de la mafia en el país era Ajmadzhan Adylov, un Héroe del 
Trabajo Socialista. Dirigió durante veinte años la organización del Partido 
en la rica región del valle de Fergana, en Uzbekistán. Adylov era conocido 
como el Padrino y vivía en una extensa propiedad con pavos reales, leones, 
caballos pura sangre, concubinas y una mano de obra esclava de miles de 
hombres. Adondequiera que fuera, Adylov iba acompañado de sus 
cocineros personales y una cocina rodante. Durante el almuerzo comía 
siempre lechón asado. Hacía encerrar a sus adversarios políticos en una 
prisión subterránea secreta y los torturaba cuando lo estimaba necesario. Su 


técnica favorita la aprendió de los nazis. Con temperaturas bajo cero, ataba 


el hombre a un palo y lo rociaba con agua helada hasta que muriera 
congelado. 

Adylov afirmaba ser descendiente de Tamerlán el Grande, lo que, 
considerando su afición por los rituales y la crueldad, su mezcla de crueldad 
ancestral y bolchevique, parece una descripción adecuada. A menudo se 
sentaba a dictar sentencia, como si estuviera en un trono, bajo un retrato de 
la deidad del Estado, Lenin. En una ocasión en que un mercenario del 
Partido llamado Inamzhon Usmanjodzhaev fue designado para un alto 
cargo en Uzbekistán, tuvo que presentarse ante Adylov para que diera su 
aprobación. Como prueba de lealtad, Adylov le ordenó que ejecutara a un 
informante. Pero no fue capaz de apretar el gatillo. Adylov no podía 
excusar tan patética muestra de debilidad y solo se ablandó cuando 
Usmanjodzhaev le suplicó que lo perdonara y, de rodillas, limpió 
servilmente con la lengua los zapatos del Padrino. 

A los habitantes de Uzbekistán, Brezhnev solo les pedía algodón y, por 
encima de todo, estadísticas fantásticas sobre el algodón. El fraudulento 
negocio del algodón era gigantesco, incluso elegante. Brezhnev le pedía al 
«heroico pueblo» de Uzbekistán que cosechara, por ejemplo, un veinte por 
ciento más de algodón que el año anterior. Los trabajadores, por heroicos 
que fueran, no tenían posibilidad alguna de cumplir la orden. (¿Cómo 
podían hacerlo si las cifras del año anterior habían sido groseramente 
infladas?) Pero los dirigentes locales del Partido comprendían la situación. 
Aseguraban a Moscú que todo había resultado según lo planeado. ¡Incluso 
mejor! Los ministerios centrales de Moscú pagaban grandes sumas de 
dinero por la cosecha récord y los dirigentes republicanos se embolsaban el 
dinero adicional. A Brezhnev, por su parte, se le hacía la boca agua 
imaginando los regalos que le llegarían, vía aérea, desde Bujara, 


Samarkanda y otros centros de Uzbekistán. 


Entre las mafias del Partido más famosas de la Unión Soviética —las de 
Georgia, Crimea, Moscú, Kazajstán y Azerbayán—, la de Uzbekistán hacía 
gala de cierto talento. Sharaf Rashidov, el jefe del Partido en la república, 
era un sibarita con pretensiones literarias. Se creía novelista. Para cumplir 
sus ambiciones contrató a dos negros de Moscú, Yuri Karasev y Boris 
Privalov, quienes se encargaban de la redacción. El producto resultante era 
publicado en ediciones que causarían una profunda envidia a Judith Krantz. 
Rashidov sabía también cómo satisfacer sus apetitos. El Primero de Mayo, 
tras saludar durante horas a las multitudes desde el estrado, bajaba a un 
sótano situado bajo el estrado, donde, según palabras de Vaksberg, había 
mesas «repletas de manjares festivos y de encantadoras jovencitas 
dispuestas a devolverle la perdida primavera». Rashidov recibió diez veces 
la Orden de Lenin, y al morir en 1984 fue sepultado en una ceremonia 
faraónica en el centro de Tashkent, cerca del Museo Lenin. Durante años la 
gente llevaba ramos de rosas y claveles hasta su tumba. Los líderes de 
Uzbekistán percibieron los nuevos vientos políticos que soplaban desde 
Moscú y trasladaron la tumba a una remota villa. Pero el legado de 
Rashidov sobrevivió. En 1988, los funcionarios del Partido perdonaron a 
675 personas que habían sido condenadas por su participación en los 
escándalos de corrupción durante la era Brezhnev. 

Eran los años de juerga bajo Brezhnev, y Uzbekistán, en modo alguno, 
tuvo el monopolio de lo grotesco. En la región de Krasnodar, bastión de la 
mafia en el sur de Rusia, el costo de afiliarse al Partido oscilaba entre tres 
mil y seis mil rublos. Vyacheslav Voronkov, el alcalde de la ciudad 
balneario de Sochi, contrató a un arquitecto armenio para que construyera 
una fuente musical en el salón de su mansión estatal. Pagando algunos 
kopeks, los turistas podían escuchar un aria completa en la fuente del 


dirigente. Cuando los jefes del Partido Comunista iban de pesca, había 


buzos que se sumergían en el agua y enganchaban peces en los anzuelos. 
Cuando iban de caza, había alces, ciervos y venados, criados especialmente, 
a los que se les hacía deambular por el campo a una distancia apropiada. 
Todos se divertían de lo lindo. Cuando el rey de Afganistán visitó el 
balneario de Tajik en la garganta del Tigre, se encargó de acabar con el 
último tigre del Caspio del país. 

Las felicitaciones mutuas, los festines y los banquetes de boda, la piedad 
y la rectitud, todo olía a cultura de la mafia. Yegor Ligachov, quien más 
tarde sería formalmente el segundo de a bordo de Gorbachov y su principal 
rival conservador, en 1981 dijo en un congreso, del Sindicato de Escritores 
Soviéticos: «Camaradas, no se imaginan la felicidad que representa para 
todos nosotros el poder seguir con nuestro trabajo y lo bien que funciona 
todo bajo el liderazgo de nuestro querido Leonid Ilyich. ¡Qué maravilloso 
clima político y moral se ha creado en el Partido y en el país con su llegada 
al poder! Es como si hubieran brotado alas en nuestras espaldas, por usar 


una metáfora al estilo de ustedes, los escritores». 


En Kazajstán, república más extensa que toda Europa occidental, 
Dinmujamed Kunayev mostraba cierta benevolencia hacia sus parientes y 
—cosa rara en un hombre de la mafia— hacia su esposa. Arkady Vaksberg 
confirmó una historia acerca de la felicidad conyugal de Kunayev que me 
fue relatada la primera vez que estuve en Alma-Ata. 

La esposa de Kunayev sufrió un ataque de celos al saber que la mujer del 
secretario del Partido en Magadán había sido agasajada con un juego de té 
japonés extremadamente caro. Magadán, un antiguo centro de campos de 
trabajos forzosos en el Lejano Oriente, tenía un acceso único a los 


productos japoneses; pero la señora Kunayev no escuchaba razones. Esos 


platos y tazas tenían que ser suyos. Las reglas de etiqueta del Partido no 
permitían que Kunayev simplemente encargara el juego de té a Japón o 
Siberia. Sería demasiado obvio. Incluso enviar a un asistente a Tokio era 
considerado indecoroso. 

«Había que hallar una forma, por supuesto —escribe Vaksberg—. Y 
fueron tales la originalidad y el refinamiento que se hicieron merecedores 
de unas páginas en la historia de la mafia soviética.» Kunayev no podía 
llegar y mandar su avión privado, un Tupolev 134, en esa misión. Las reglas 
del Partido dictaminaban que el avión privado de un miembro del Politburó 
debía estar siempre listo para sesiones de emergencia en Moscú. De modo 
que Kunayev les pidió a sus asistentes que elaboraran un informe oficial en 
virtud del cual el motor del avión necesitaba una reparación. Esto le 
permitiría solicitar otro avión mientras el primero era «reparado». 

Las reglas también señalaban que después de una reparación, un 
miembro del Politburó no podía usar el avión hasta que hubiera completado 
veinte mil kilómetros de vuelo. «El objetivo de tan brillante ardid era claro 
—escribe Vaksberg—. Algunos de los ayudantes más cercanos a Kunayev 
estaban felices de asumir el papel de kamikaze. Diseñaron una ruta que, 
entre idas y venidas, completaba los veinte mil kilómetros requeridos. 
Habría escalas en Krasnoyarsk, Irkutsk y Jabarovsk. Regresarían vía 
Petropavlovsk-Kamchatsky, puesto que habría resultado imperdonable 
visitar el Lejano Oriente soviético sin darse una vuelta por los géisers y por 
un volcán activo. En todas partes eran recibidos al más alto nivel; después 
de todo, eran enviados del mismísimo Kunayev. Los que habían logrado 
trepar hasta el poder poseían una increíble pasión por dejar registros 
fílmicos de su deleite. Gracias a esta pasión, podemos apreciar con nuestros 
propios ojos lo que fue el viaje. En todas partes los recibían con banquetes 


opíparos, con el tradicional shashlik y una amplia variedad de vodkas, 


saunas y la magnífica caza de jabalíes, alces y venados, puestos 
especialmente a tiro. 

»No es necesario decir que la primera dama no participó en el viaje. Al 
igual que a su esposo, no se le permitía correr riesgos innecesarios. Sin 
embargo, los felices kamikazes regresaron con un avión cargado de regalos 
del Lejano Oriente soviético y de Siberia. No solo trajeron varios juegos de 
té, sino también equipos de sonido y de vídeo japoneses, pieles y tallas en 
raros cuernos de venado (lo más fino de la artesanía indígena), miles de 
conservas de cangrejo del Pacífico y otros productos del mar. Todo esto fue 


traído a Alma-Ata a modo de trofeo.» 


Después de tres décadas como jefe del Partido en Kazajstán, Kunayev fue 
forzado a renunciar en 1986 por «razones de salud». Una vez retirado, vivía 
frente a una plaza que llevaba su nombre. En el centro de la plaza había un 
enorme monumento coronado por la cabeza del gran hombre esculpida en 
granito. El edificio, en el número 119 de la calle Tulebayeva, parecía un 
motel de segunda categoría de Miami Beach. Además de Kunayev, vivían 
allí los dos más altos dirigentes del Partido. 

La primera vez que traté de conocer a Kunayev, simplemente me acerqué 
hasta su casa y esperé un golpe de suerte. No fue una buena estrategia. Me 
detuvo un guardia del KGB y me dejó claro, con la mano en el arma, que un 
paso más hacia la residencia de Kunayev me costaría caro. De modo que 
probé una táctica más convencional. A través de un periodista kazajo, un 
hombre particularmente obediente que conocí en Moscú, solicité una 
entrevista con Kunayev, para lo cual adjunté una lista de preguntas del 
estilo: «¿Cuáles son los principales logros de Kazajstán bajo el poder 


soviético?». Mientras esperábamos la respuesta de Kunayev, fuimos 


invitados a comer al apartamento de los suegros del periodista. Fue una 
larga tarde. A su suegro le hizo efecto el coñac que llevé de regalo y habló 
durante horas amorosamente de la «mano de hierro» de Stalin. Comimos 
todos cordialmente de un plato que, según se me dijo después, eran 
«deliciosos fideos» mezclados con corazón de caballo desmenuzado. Mi 
anfitrión me aseguró que sabía a pollo. Se equivocaba. 

Finalmente llegó la llamada de Kunayev. Nos recibiría al día siguiente a 
las once de la mañana. 

Éramos cuatro personas y llegamos a la casa con cinco minutos de 
adelanto. 

—; Adónde van? —preguntó el guardia. 

— Tenemos una entrevista con Kunayev. 

—_Imposible —dijo el guardia. 

—Así es. Una entrevista a las once. Nos está esperando. 

— ¡Documentos! 

Mostramos nuestros documentos y el guardia se dirigió al teléfono. 
Habló durante unos instantes y regresó con una sonrisa triunfal. 

«El estadounidense no puede entrar», dijo. No parecía algo negociable. 

A todas luces, los ministros de Moscú no tenían interés en otorgar una 
tribuna pública a Kunayev, y mucho menos a través de un periódico 
estadounidense. Permitían que Kunayev viviera en un relativo esplendor 
entre sus amadas colecciones de encendedores y de armas extranjeras, pero 
no querían ser responsables de su resurrección. Gorbachov ya había tenido 
problemas a causa de Kunayev. Al destituirlo en 1986, Gorbachov cometió 
el error de nombrar en su lugar a un ruso, Gennadi Kolbin. Era exactamente 
lo que Kunayev necesitaba, y se valió de un nacionalismo latente para 
lograr su cometido: su clan fomentó manifestaciones antirrusas y 


anticolonialistas. Gorbachov corrigió enseguida su error, reemplazando a 


Kolbin por un kazajo, Nursultan Nazarbayev. Este incidente debió haberle 
bastado al Kremlin para comprobar que, contrariamente al mito, la Unión 
Soviética no había resuelto sus problemas nacionales; en cambio, los abusos 
de medio siglo habían creado un imperio de resentimiento. Alma-Ata fue el 
preludio de una serie de movimientos que Moscú no se esperaba. 

Esperé en la calle. Una hora más tarde los periodistas de Kazajstán 
salieron radiantes de la casa de Kunayev. «Kunayev ha lamentado que usted 
no haya podido entrar —dijo uno de ellos—. «Ha afirmado: “Parece que no 
tengo poder ni siquiera en mi propia casa”.» 

Pensé que no conocería jamás al capo caído en desgracia. Sin embargo, 
ese mismo día, mientras entrevistaba a otro funcionario de Kazajstán, uno 
de los periodistas entró en la sala, me dio una palmada en la espalda y me 
dijo: «Prepárese». Había llamado a Kunayev y estaba todo arreglado para 
que nos reuniéramos en la calle, frente a la Casa de Reposo del Partido 
Comunista. 

Media hora más tarde llegó un Volga no muy distinto del modesto 
automóvil de Aliyev. Kunayev bajó del asiento trasero. Tenía una 
complexión enorme y cabello canoso; vestía un traje de rayas. Usaba gafas 
oscuras y llevaba el tipo de bastón tallado que le confería su autoridad a 
Mobutu. Su sonrisa era una mezcla de arrogancia y condescendencia, la 
sonrisa de un rey. Antes de que pudiera preguntarle algo, se lanzó a un 
monólogo sobre tal o cual aniversario de Kazajstán y sobre la producción 
de trigo y la necesidad de preservar los monumentos del Estado 
bolchevique. «Yo jamás me desvié —nos recordó con solemnidad—. 
Pertenezco a la línea leninista del Partido. Jamás lo olviden.» Juramos que 
no lo haríamos. 


Cuando logré plantear mis preguntas formales, acerca de Gorbachov y 


cuestiones políticas, Kunayev se rió de todas, jugueteó con el mango caoba 
de su bastón y retomó el hilo de su monólogo. 

Todavía había mucha gente en Kazajstán que deseaba que Kunayev 
regresara a la política. «¿Está usted preparado para un regreso?», pregunté. 
«No me opondría —respondió—. Que la gente lo decida. Pero mañana, 


debo decírselo, estaré ocupado. Iré a cazar patos. Me encanta cazar patos.» 


El ocaso de la mafia del Partido comenzó con la muerte de Brezhnev y el 
breve reinado de Yuri Andropov. Aunque Andropov fue culpable de muchas 
cosas —siendo la más notable su campaña brutalmente eficiente contra los 
disidentes mientras dirigía el KGB— , representaba un regreso a la tradición 
de ascetismo leninista. Andropov era profundamente corrupto, una bestia. 
Nadie que haya estado al frente de la embajada en Budapest durante la 
invasión soviética de 1956 puede ser declarado inocente. «De algún modo 
siempre pensé que Andropov era el más peligroso de todos, simplemente 
porque era más inteligente que el resto», me dijo Alexander Yakovlev. 

Pero la principal virtud de Andropov fue la indignación que manifestó 
ante la corrupción y descomposición que se había vuelto endémica bajo 
Brezhnev. Mientras fue jefe del KGB, Andropov dirigió una amplia 
investigación sobre los negocios del Partido y sobre el estado general del 
sistema económico del país. Después de la muerte de Brezhnev, y en sus 
pocos meses como secretario general, Andropov ordenó el arresto de 
algunos de los mafiosos más destacados del Partido y de la policía. Fue tal 
el terror de los peores elementos del aparato del Partido, que una serie de 
funcionarios de alto rango se quitaron la vida. 

Los demás seguidores de Brezhnev en la cúpula no se vieron muy 


afectados cuando Andropov cayó seriamente enfermo. Para la mafia del 


Partido resultaba insoportable la idea de un pensamiento reformista que 
amenazara sus privilegios. Tal como escribió Solzhenitsyn en 1991: «La 
corrupta clase dirigente —los muchos millones de miembros de la 
nomenklatura del Estado y del Partido— no es capaz de renunciar 
voluntariamente a ninguno de los privilegios que ha alcanzado. Han vivido 
de manera vergonzosa durante décadas a expensas de la gente y quieren 
seguir haciéndolo». 

De no haber sido por esas ansias de poder y privilegio, Gorbachov podría 
perfectamente haber ocupado el cargo de secretario general un año antes. 
Arkady Volsky, ex asistente de Andropov y miembro destacado del Comité 
Central, me dijo que los seguidores de Brezhnev en el Poltiburó le 
entregaron el poder al moribundo apparatchik Konstantin Chernenko y no a 
Gorbachov, protegido de Andropov. En diciembre de 1983, Andropov se 
encontraba en el hospital, aquejado de problemas renales y envenenamiento 
de la sangre. Sus asistentes se turnaban para visitarlo en el hospital, adonde 
le llevaban importantes asuntos y documentos. Un sábado, antes de un 
pleno del Comité Central que se celebraría el martes, Volsky visitó a 
Andropov en su habitación del hospital del Kremlin para ayudarlo a 
redactar un discurso. Andropov no estaba en condiciones de asistir al pleno 
y había designado a uno de sus hombres para que leyera el discurso en su 
nombre. 

«Las últimas líneas del discurso decían que los miembros del Comité 
Central debían ser ejemplares en su conducta, incorruptibles, responsables 
de la vida del país —dijo Volsky—. A ambos nos gustó esa frase ... 
Andropov me entregó después una carpeta con el borrador final y dijo: “El 
material tiene buen aspecto. Asegúrese de prestar atención al apéndice que 
agregué”. En ese momento no tuve tiempo de mirar lo que había escrito. 


Cuando tuve oportunidad de hacerlo, vi que había agregado un nuevo 


párrafo al pie de la última página, en tinta y con mano temblorosa. Decía lo 
siguiente: “Los miembros del Comité Central saben que no estoy en 
condiciones de asistir al pleno. Tampoco puedo asistir a las reuniones del 
Politburó ni a las de la secretaría [del Comité Central]. En consecuencia, 
creo que Mijail Sergeyevich Gorbachov debería ser designado para presidir 
las reuniones del Politburó y de la secretaría”.» 

Volsky sabía muy bien lo que esas palabras significaban; el secretario 
general recomendaba a Gorbachov como su sucesor. Volsky sacó una 
fotocopia del documento y la puso en su caja fuerte. Entregó el original a la 
jerarquía del Partido asumiendo ingenuamente que sería leído en el pleno. 
Pero, durante el encuentro, ni Chernenko, ni Grishin, ni Romanov ni 
ninguno de los otros sospechosos habituales del círculo de Brezhnev 
hicieron mención de los deseos expresos de Andropov. Volsky pensó que se 
trataba de un error. «Me dirigí a Chernenko y le dije: “Señor, había un 
apéndice al final del texto”. Me contestó: “Olvídese del apéndice”. Luego 
me dirigí a su asistente Bogolyubov y le dije: “Klavdy Mijailovich, había 
un párrafo en el discurso de Andropov...” Me llevó aparte y dijo: “¿Quién 
se cree usted, un sabio? ¿Piensa que se juega la vida en esto?” Le contesté: 
“En tal caso tendré que telefonear a Andropov”; a lo cual replicó: 
“Entonces será su última llamada telefónica”.» 

Andropov se puso furioso al saber lo ocurrido en el pleno, pero era poco 
lo que podía hacer. Ni siquiera Lenin pudo nombrar a su sucesor; además, 
los seguidores de Brezhnev en el Politburó eran demasiado poderosos. Al 
morir Andropov, en febrero de 1984, Chernenko se convirtió en el 
secretario general, el testaferro ventrílocuo de la mafia del Partido. 

Como concesión a la línea de Andropov, y obviando las objeciones de 
algunos de sus propios consejeros, Chernenko convirtió formalmente a 


Gorbachov en el segundo hombre del Politburó. Este resultó ser un serio 


error táctico. Chernenko desempeñó sus funciones solo durante trece meses, 
y buena parte de ese tiempo estuvo enfermo y sin poder. Mientras 
Chernenko se apagaba, Gorbachov se consolidaba en el poder. Dirigía las 
sesiones del Politburó y se ganó el apoyo de dos figuras clave, el ministro 
de Asuntos Exteriores, Andrei Gromyko, y el jefe del KGB, Viktor 
Chebrikov. Realizó también su famoso viaje a Inglaterra, donde impresionó 
favorablemente a Margaret Thatcher y a la prensa mundial. Al morir 
Chernenko, en 1985, Gorbachov contaba con el apoyo de los secretarios 
más jóvenes del Partido y de unos pocos miembros clave de la vieja 
guardia, incluido Gromyko. Estaba en situación de descabezar cualquier 
oposición potencial de los dinosaurios de la mafia. 

Gorbachov, por su parte, ascendió al poder sin mancha de sangre o 
corrupción, un caso insólito en un líder de la Unión Soviética. Pero incluso 
esto era relativo. Como líder del Partido en una zona turística en el 
Cáucaso, vecina de la célebre región de Krasnodar, tuvo que haber estado al 
tanto del modo de operar del Partido tanto en Moscú como en el seno de la 
estructura local. En el mejor de los casos, resulta improbable que no adulara 
a Brezhnev, ya fuera en su condición de jefe del Partido en la región de 
Stavropol, en el sur de Rusia, o como miembro del Comité Central en 
Moscú. Roy Medvedev, leal hasta el final, le dijo a un reportero de La 
Stampa: «Creo que Brezhnev recibía regalos incluso de Stavropol». 

«¿Le obsequiaba Gorbachov anillos de oro a Brezhnev como lo hacía 
Aliyev? Por supuesto que no —me explicó Arkady Vaksberg—. Pero, por 
otro lado, ningún secretario provincial del Partido podía sobrevivir, y 
mucho menos avanzar, en caso de ignorar el cumpleaños y cosas por el 
estilo de sus superiores. Incluso un “honrado” secretario del Partido que 


llegara a Moscú debía traer regalos para sus superiores, como algunas cajas 


de buen vino. Nadie podía escapar a ello. Era parte de la vida del Partido 
Comunista.» 

En vísperas del Año Nuevo de 1989, los responsables de la censura 
prohibieron la transmisión del popular programa de televisión Vzglyad 
(«Vista») por «razones estéticas». Vaksberg afirma que dicha razón estética 
fue que Galina, la hija de Brezhnev, relataba que Raisa Gorbachov había 
tratado de conseguir favores de Leonid Ilych y había hecho numerosos 
obsequios a la familia Brezhnev, entre ellos un lujoso collar. Pero Vaksberg 
también recuerda que después de publicar en la Literaturnaya Gazeta un 
artículo titulado «Flujos primaverales», en el cual denunciaba la negligencia 
de los ministros mientras la cosecha se pudría en los campos, la publicación 
recibió una reprimenda del departamento de ideología del Comité Central. 
En el preciso momento en que el director apremiaba a Vaksberg para que se 
retrajera, Gorbachov llamó para expresar sus felicitaciones por esa cruzada 
contra la corrupción. 

Pero Gorbachov sabía que una auténtica investigación acerca de la 
corrupción en el Partido era imposible. En primer lugar, el Partido, que 
presidía, lo mataría antes que permitir tal cosa. En segundo lugar, incluso si 
pudiera llevar a cabo semejante investigación, Gorbachov tendría que 
afrontar una vergúenza obvia: la profundidad de la descomposición del 
Partido. A cambio de ello, hizo un gran gesto simbólico. Yuri Churbanov, 
yerno de Brezhnev y jefe adjunto del Ministerio del Interior, fue acusado y 
enjuiciado por aceptar más de un millón de dólares en sobornos mientras 
trabajaba en Uzbekistán. Durante el juicio, Churbanov admitió haber 
aceptado un maletín con casi doscientos mil dólares. «Quise devolver el 
dinero, pero ¿a quién? —dijo—. Me habría resultado embarazoso tratar el 
asunto con Rashidov», jefe republicano del Partido. Churbanov fue 


condenado a doce años de prisión en un campo cerca de la ciudad de 


Nizhny Tagil, y el secretario personal de Brezhnev, Gennadi Brovin, fue 
condenado a nueve años de prisión, también por corrupción. 

Como Andropov, Gorbachov creía en su capacidad para dirigir el Partido 
y reformarlo. En un período de cinco años destituyó y reemplazó a los 
mafiosos más notorios del Politburó: Kunayev, Aliyev y Shcherbitsky. Pero, 
al igual que jamás pudo distanciarse lo suficiente de una ideología 
desacreditada, con el paso del tiempo la incapacidad de Gorbachov para 
deshacerse del lastre de la nomenklatura y de su deuda política con el KGB 
dañó su reputación a los ojos de un pueblo que era cada vez más consciente 


de la corrupción y del engaño imperantes. 


Mientras tanto, una nueva hornada de políticos veía los errores de 
Gorbachov como una oportunidad. Telman Gdlyan y Nikolai Ivanov, 
investigadores que contribuyeron a condenar a Churbanov, se convirtieron 
en los diputados más populares del Parlamento, simplemente por la fuerza 
de sus ataques públicos al Partido. En sus investigaciones acerca de la 
corrupción bajo Brezhnev, Gdlyan e Ivanov se volvieron famosos por su 
maltrato a los testigos, la elaboración de pruebas falsas y otras ilegalidades. 
Rechazaban estas acusaciones con una sonrisa despectiva. Gdlyan, en 
especial, era un salvaje. Un día me contó que Yegor Ligachov, segundo del 
Politburó, había aceptado «sin duda alguna» por lo menos sesenta mil 
rublos de un funcionario de Uzbekistán. Cuando le pedí pruebas, Gdlyan rió 
como si tal cosa careciera de importancia. 

Boris Yeltsin fue el maestro del ataque populista, utilizando el descaro y 
la corrupción imperantes en el seno del Partido para desacreditar a toda la 
jerarquía, incluido Gorbachov. En sus Memorias, libro que gozó de gran 


popularidad en Rusia, Yeltsin describe las casas «forradas de mármol» de 


los miembros del Politburó, sus «porcelanas, piezas de cristalería, 
alfombras y candelabros». Dirigiéndose a un público que vivía hacinado en 
apartamentos comunales, describía su propia casa mientras estuvo en la 
cúpula del Partido, con su sala de cine privada, su «cocina lo bastante 
grande como para alimentar a un ejército» y sus muchos baños, tantos que 
«perdí la cuenta». Y escribía: «¿Por qué no ha podido Gorbachov cambiar 
todo esto? Pienso que se debe a su carácter. Le gusta vivir bien, rodeado de 
comodidades y lujos. Su esposa lo ayuda en esta empresa». 

A veces, Yeltsin parecía el Huey Long Jr. de la política soviética, un 
populista teatral. Basándose en la política del resentimiento, se ganó el 
afecto de un público indignado. Tras ser expulsado del Politburó por 
atreverse a desafiar a la cúpula dirigente en 1987, Yeltsin siguió siendo 
miembro del Comité Central, con todos los privilegios que ello implicaba. 
Sin embargo, en una entrevista conmigo, en su modesto despacho del 
Ministerio de la Construcción, Yeltsin aseguró haber renunciado 
voluntariamente a su dacha, a sus envíos de alimentos y a su automóvil. 
«¡Se acabó todo!», me dijo con el orgullo del convertido. Durante un 
período muy breve, Yeltsin se aseguró de que los moscovitas lo vieran por 
la ciudad conduciendo un pequeño sedán. Más tarde, sin embargo, al 
regresar al poder, Yeltsin no vivía peor que Gorbachov. Poseía una dacha 
espléndida, solía organizar una caravana real de limusinas y hacía pública 
exhibición de su afición por un juego tan proletario como el tenis. Los 
elegantes trajes de Yeltsin y sus corbatas de seda probablemente le habían 
costado unos buenos rublos. 

Como Gorbachov, Yeltsin era un provinciano ambicioso que había hecho 
carrera en el Partido Comunista. Al igual que el primero, en diferentes 
oportunidades había pronunciado discursos alabando la sabiduría de Leonid 


Brezhnev y la eterna bondad del Partido. Pero mientras que Gorbachov 


había pasado toda su vida laboral en el Partido, Yeltsin se incorporó tarde. 
Se afilió a él para progresar en la agencia constructora estatal de 
Sverdlovsk. En su autobiografía, Yeltsin rememora con ironía el absurdo 
examen oral al que tuvo que someterse ante el Comité Central local para ser 
aceptado como miembro: «[El examinador] me preguntó en qué volumen 
de El capital, Marx se refería a las relaciones dinero-mercancía. Puesto que 
jamás había leído con detenimiento a Marx y, por supuesto, no tenía la 
menor idea del volumen o número de página del libro en cuestión, y que 
tampoco sabía lo que eran las relaciones dinero-mercancía, respondí 
inmediatamente, medio en broma: “Volumen dos, página 387”. Es más, lo 
dije rápidamente, sin detenerme a pensar. El examinador replicó con sabia 
expresión: “Bien dicho, conoce bien a Marx”. Después de eso fui aceptado 
como miembro del Partido». 

Tras su caída del Politburó, no hubo afirmación que efectuara que no 
fuera de una ampulosidad sin límites. En las entrevistas, Yeltsin sugería con 
gesto burlón que el KGB podía matarlo con un fusil de rayos de alta 
frecuencia que paralizaría su corazón. «Unos segundos y se acabó todo», 
me dijo. Su paranoia resultaba cómica, pero comprensible. Los dirigentes 
del Kremlin lo despreciaban. El Comité Central creó un comité para 
someterlo a investigación e hizo publicar historias terribles en la prensa 
oficial para desacreditarlo. 

Con su negativa a desaparecer de la escena, para el Partido Comunista, 
Yeltsin era un disidente intolerable. En eso residió su importancia vital, su 
primera gran contribución al colapso del régimen. A pesar de los denodados 
esfuerzos del Kremlin, la historia de la política soviética diría que fue 
Yeltsin ——vanidoso, cómico, inteligente y grosero— quien aceleró el 
proceso de reforma política: la destrucción del carácter monolítico del 


Partido Comunista. Desde que Yeltsin atacara a Yegor Ligachov durante el 


pleno del 21 de octubre de 1987 y los rumores de este ataque se hicieran 
públicos en Moscú, la apariencia de unanimidad e invencibilidad, el código 
hermético de la disciplina y lealtad del Partido, comenzaron a tambalearse. 
Aunque durante meses los detalles del pleno se mantuvieron en secreto, 
Yeltsin se convirtió rápidamente en un mártir. Una actriz que participaba en 
una Obra sobre los establos del rey Augías, La séptima hazaña de Hércules, 
se plantó en medio del escenario y, abandonando su papel, acusó al público 
de sentarse ociosamente mientras un nuevo Hércules, venido para purificar 
la ciudad, había sido difamado y perseguido. Hubo manifestaciones en la 
Universidad Estatal de Moscú. Pequeños grupos políticos independientes 
como el Club para la Iniciativa Social exigían pruebas al gobierno sobre el 
caso Yeltsin, y varios miembros del club denunciaron que eran seguidos por 
hombres en pequeños automóviles. 

Después de fracasar en su intento por recuperar su cargo y su buen 
nombre dentro del Partido durante el XIX Congreso, Yeltsin llevó al 
público su campaña de revancha y a favor de la rehabilitación. Su furia, su 
irreflexiva franqueza, actuaban como un narcótico sobre un pueblo que veía 
al partido que había gobernado durante siete décadas —el partido de Aliyev 
y de Kunayev— como un secreto siniestro. Ante cualquier periodista o 
multitud que quisiera escucharlo, Yeltsin denunciaba la «timidez y las 
medidas a medias» de Gorbachov y los «oscuros motivos» de Ligachov. 

Por su parte, el Partido Comunista no solo comprendía el significado de 
los ataques de Yeltsin, sino también lo que su éxito político acarrearía para 
el Partido. La influencia de Yeltsin representaba una amenaza para el 
aparato y para el control que ejercía sobre la economía y el sistema de 
tributos de la mafia. 

Desde que aparecieron las primeras empresas cooperativas en 1987, el 


Partido hizo todo lo posible por destruir el nuevo movimiento que en 


apariencia había auspiciado. Un dirigente conservador del Comité Central, 
Ivan Polozkov, se hizo célebre por luchar contra las empresas cooperativas 
semiprivadas en la región de Krasnodar. Clausuró más de trescientas 
cooperativas en la región, tildándolas de «mal social, tumor maligno». Bajo 
Vladimir Kryuchkov, y so pretexto de erradicar la corrupción, el KGB lanzó 
una campaña contra las empresas privadas. Pero Kryuchkov jamás intentó 
investigar a los magnates de las plantas militares del Estado, hombres que 
pronto se convertirían en sus principales aliados en la campaña contra las 
reformas radicales. Los conservadores sabían también que podían jugar con 
la psicología de un pueblo acostumbrado a la «igualdad en la pobreza». 
Sabían que podían generar amargos resquemores entre los millones de 
trabajadores y granjeros colectivos dando publicidad a los abusos bajo la 
nueva economía «mixta». Presentaban a la nueva hornada de hombres de 
negocios como vividores (vividores que invariablemente eran judíos, 
armenios O georgianos), como hombres que se volvían millonarios 
comprando productos subsidiados por el Estado y revendiendo luego los 
mismos productos por un precio tres o cuatro veces superior. 

No se puede negar que la primera generación de hombres de negocios en 
Rusia no fue un ejército de ángeles (como no lo fueron los primeros 
Rockefeller o Carnegie). El chantaje, el robo y los sobornos eran 
endémicos. Pero, para el Partido y el KGB, lo que estos empresarios y 
vividores representaban no era tanto el mal, o el capitalismo, sino más bien 
la competencia. Y eso era intolerable. Lev Timofeyev, periodista y activista 
político que entre 1985 y 1987 estuvo en un campo de prisioneros por 
escribir un libro sobre la corrupción rural, exigía de forma irónica que los 
miembros del Partido «se transformaran en propietarios, terratenientes o 
accionistas». 


«Déjenlos que obtengan beneficios y los reinviertan, permítanles salir a 


competir y hacerse ricos. Permítanles ser útiles por fin. Tienen todo el 
derecho a hacerlo. La única condición es que no les impidan a otros hacer lo 
mismo —escribió—. Desafortunadamente, los funcionarios del Partido 
difícilmente tendrán éxito como propietarios de tierras o empresas. Carecen 
de las cualidades necesarias para convertirse en honrados empresarios, y es 
por eso que quienes poseen estas cualidades les inspiran tanto temor. No se 
detendrán ante nada para prolongar los días de su corrupto poder y aún son 


lo bastante poderosos como para hacerlo.» 


13 


Pobres gentes 


Allí, en un rincón lleno de humo que para el pobre hace las veces de habitación, un obrero despierta 
de su sueño. Toda la noche ha soñado con un par de botas... 


FEDOR DOSTOIEVSKI, Pobres gentes, 1845 


La primera vez que viajé a Rusia, en 1985, visité Moscú en un autocar 
turístico repleto de ruidosos socialistas británicos. Eran altos y delgados 
compañeros de viaje que calzaban zapatos ortopédicos y vestían 
impermeables de plástico que se plegaban dentro de un bolso «no más 
grande que la palma de la mano». Reclamaban por el pésimo desayuno — 
kasha helado, mal café, camareros impertinentes—, aunque sabían que no 
debían hacerlo. 

Nos instalamos en nuestros asientos y el autocar emprendió camino al 
norte, hacia el monasterio de Zagorsk. La guía turística, que hablaba inglés 
con la afectada formalidad de un espía de película, nos instruía acerca de la 
unión «ideal» entre el ateísmo y la libertad religiosa en la Unión Soviética. 
«Es la conjunción de lo social y lo espiritual», dijo crípticamente, aunque 
con una sonrisa. Los pasajeros no tenían ni valor ni interés por presionarla. 
Limpiaban las ventanillas empañadas por el vaho a través de las cuales 


podían ver cómo Moscú salía a trabajar en una mañana de colores sombríos. 


A cierta altura de la avenida de la Paz nos detuvimos frente a una luz roja. 
En la oscuridad pude distinguir a una mujer con un andrajoso abrigo que 
pedía limosna en un portal. Estaba encorvada y escondía el rostro. Extendía 
la mano hacia los transeúntes. Según alcancé a ver, había unas cinco 
monedas de un kopek en su palma, aunque, a juzgar por la manera en que 
todos pasaban ante ella, era probable que hubiese puesto las monedas allí 
como señuelo. Una mujer que estaba sentada detrás de mí levantó la mano y 
le pidió una explicación a la guía. «A diferencia de lo que ocurre en 
Londres, ¿no se encarga el Estado de los pobres?», preguntó la mujer. 

«Este es un espectáculo bastante inusual —dijo la guía mirando por la 
ventana más tiempo de lo que debía—. De hecho, es muy probable que la 
mujer que están viendo sea extranjera. O una gitana.» Eso fue todo. La guía 
se ruborizó y todos nos sentimos incómodos por ella. Continuamos todos en 


silencio hasta llegar al centro de la santidad rusa. 


Esos eran los últimos días de ilusión en la Unión Soviética. Bajo Brezhnev, 
Andropov y Chernenko, el régimen flotaba en un inmenso mar de ingresos 
fruto del petróleo. En el punto más álgido de la crisis energética mundial y 
en los momentos que la siguieron, el Estado saqueó las vastas reservas de 
petróleo de Siberia, Azerbaiyán y Kazajstán, proporcionando a Moscú el 
dinero necesario para financiar el gigantesco complejo militar-industrial. El 
resto de la economía era un desastre y funcionaba por arte de magia y 
engaños, pero, mientras el precio mundial del crudo permaneciera alto, al 
Kremlin poco le importaba. Todavía había suficiente riqueza como para 
llenar las tiendas con cuatro tipos de queso, botas baratas para el invierno y 
vodka de tres rublos. 


Sin embargo, cuando Gorbachov asumió el poder en marzo de 1985, el 


boom del petróleo se había acabado. La economía de la ilusión había 
muerto. La Unión Soviética entraba en la era de la alta tecnología con las 
manos vacías y sin esperanzas de competir. Apenas era capaz de sobrevivir. 
La situación la resumía muy bien el chiste de moda: «¡La Unión Soviética 
fabrica los mejores ordenadores! ¡Son los más grandes de todo el mundo!». 
Aunque Occidente tardó en darse cuenta, su gran enemigo de la guerra fría 
era peligroso y estaba en bancarrota. «El Alto Volta con misiles», en 
palabras de Xan Smiley, del Daily Telegraph. 

Al principio era difícil formarse una idea de la pobreza, cuantificarla. En 
1988 había muchos más artículos en la prensa acerca de la salud mental de 
Stalin que sobre las personas sin hogar, la mortalidad infantil o la 
malnutrición. Era como si la prensa estuviera vagamente de acuerdo con la 
visión de Edmund Wilson acerca del Moscú de medio siglo atrás. «Uno 
percibe gradualmente que, aunque la vestimenta de la gente es gris, hay 
poca o ninguna miseria; aunque no hay barrios elegantes en la ciudad, 
tampoco los hay que estén degradados. No se presentan visiones chocantes 
en las calles; ni gente tirada en el suelo, ni enfermedades horribles ni 
ancianos escarbando en la basura. Jamás vi nada que se pareciera a un 
barrio pobre o a una zona sucia.» Pero ahora la decrepitud se veía por 
doquier. Las señales de pobreza que Wilson no pudo, o no quiso ver, eran 
ahora generalizadas y no podían obviarse. Uno se enfrentaba a la pobreza 
en cada esquina, en cada ciudad y pueblo. 

Una tarde de invierno me escapé de una protesta frente a las oficinas del 
Noticias de Moscú y me refugié en una cafetería en la calle Gorky. Tenía 
frío y hambre, de modo que compré un cuenco de borsch aguado y me senté 
frente a una de las mesas colectivas. 

«¿Necesita una cuchara?» La mujer que estaba junto a mí sonreía con la 


boca llena de dientes metálicos. Me pasó su cuchara, un artefacto endeble y 


sucio, pero una cuchara a fin de cuentas. Me contó que se llamaba Yelena y 
que durante los últimos ocho años había vivido en estaciones de ferrocarril 
y en aeropuertos. En verano dormía en alguna plaza en los alrededores de 
Moscú. «A veces me gano cinco rublos diarios fregando el suelo de los 
trenes que llegan a Moscú —dijo—. Ahora estoy sin blanca y todas mis 
pertenencias son lo que ve, el abrigo y la ropa que llevo puesta.» Yelena me 
contó que algunas de sus amigas habían sido expulsadas de sus 
apartamentos por sus maridos o compañeros y que no tenían adónde ir. 
Había escrito cartas solicitando ayuda al Partido Comunista y jamás había 
recibido respuesta. 

Un amigo de Yelena, un hombre sin vivienda llamado Leonid, se sentó 
junto a nosotros. «Escribí a Mijail Gorbachov, a Andrei Gromyko, a todos 
—dijo—. Exijo mi derecho a trabajar y a vivir bajo la garantía de la 
Constitución de la Unión Soviética. Yelena asintió. «Ya ve, hay miles como 
nosotros en esta ciudad, miles.» 

«Para serle franco, es probable que gane más dinero recogiendo botellas 
vacías por veinte kopeks que lo que ganaría trabajando en una obra en la 
ciudad —dijo Vitya Karsokos, quien se ganaba la vida escarbando en la 
basura—. Mi mayor problema es que tengo que dormir en las estaciones de 
ferrocarril, o en un vertedero dentro de alguna caja. Si pudiera conseguiría 
un trabajo en la ciudad, pero se necesita suerte.» 

Durante años, mientras la televisión todavía mostraba documentales 
sobre la gente de la calle de Nueva York como una advertencia contra el 
capitalismo, la policía de Moscú intentaba en vano mantener a su propia 
gente de la calle fuera del alcance de la vista. Pero, al crecer el número de 
personas sin vivienda, sus esfuerzos resultaron estériles. Los bomzhi de 
Moscú —acrónimo que describe a los «sin lugar declarado de residencia»— 


dormían en cementerios, estaciones de ferrocarril, solares en obras y 


subterráneos. Un reducto favorito era el piso superior vacío de los edificios 
de Moscú, con sus conductos para la ventilación y tuberías para la 
calefacción. Había alcohólicos, niños abandonados, enfermos mentales..., 
gente que había caído víctima del infierno burocrático y que había perdido 
todo derecho a un lugar en la lista de espera para un apartamento. Los 
bomzhi trabajaban a veces por dinero, y en otras ocasiones por una botella 
de vodka. Se los podía ver por las tardes en las licorerías ayudando a 
descargar el camión que distribuía vodka. Recolectaban botellas vacías en 
las plazas y en los contenedores de basura y las cambiaban por dinero. En 
los aeropuertos y estaciones de ferrocarril, los bomzhi ayudaban a los 
conductores a conseguir pasajeros y luego obtenían un pequeño porcentaje. 
En Moscú, le reservaban a la gente un lugar en la cola para entrar a las 
tiendas, y en Asia central trabajaban durante la época de la cosecha en los 
campos de algodón. 

En la estación de Kazán de Moscú, un vagabundo llamado Alik dijo que 
no dejaría de desquiciarme hablando por los codos hasta que le comprara 
una botella. Le propuse que fuéramos a una tienda y se colocara en la fila 
del vodka. Cuando dejó de reírse dijo: «Deme solo treinta rublos». Me 
arrancó los billetes de la mano y se marchó por la acera. Caminamos veinte 
metros hasta que Alik encontró lo que buscaba. Una mujer fantasmagórica 
que llevaba un abrigo raído introdujo la mano en su bolsillo y se llevó a 
cabo el intercambio silencioso. Alik aceleró el paso y nos dirigimos hacia 
un lugar con un letrero que ponía «CAFÉ». Nada más franquear la puerta, 
desenroscó el tapón y vació la botella de litro en unos pocos tragos 
majestuosos. «Por la mañana me gusta tomar algo de patata», dijo, y a 
continuación salió a toda prisa cantando. 

Alik era un hombre menudo y llevaba una barba de dos semanas. 


Guardaba una muda de ropa embutida en un conducto de ventilación de la 


estación. Decía que se negaba a trabajar recogiendo envases vacíos. «Es 
demasiado humillante. ¿Qué soy, un perro? Le voy a decir lo que hago. 
Cuando necesito dinero, lo cojo. ¡Alguien tiene unos rublos y, de repente, 
ya no los tiene!» Alik había pasado casi veinte años en campos de 
concentración y en el destierro por sus aventuras como carterista. Cada vez 
que lo ponían en libertad, regresaba a «la vida de la estación». Carecía de 
permiso de residencia —«en Moscú no soy nadie»—, y los hospitales y 
centros para alcohólicos no lo aguantaban mucho tiempo. Él no facilitaba 
las cosas. Era un borracho asqueroso. A veces se pasaba tres o cuatro días 
sin comer; «solo porque no puedo tolerar nada». Era irascible, obsesivo. Por 
momentos se volvía un sentimental, un autodidacta que recitaba poemas de 
Pushkin y cantaba las odas del gran bardo Vladimir Vysotsky, gritándotelas 
a la cara como si se trataran de una maldición. 

«M1 padre y mi madre trabajaban de sol a sol simplemente para 
mantenernos —dijo Alik sentado en un patio desocupado—. A mi hermano 
lo mataron en Hungría en el 56. Tenía diecinueve años. A veces creo que, si 
él hubiera sobrevivido, mis primeros años no habrían empezado como lo 
hicieron. Me escapé cuando tenía dieciséis o diecisiete años, me marché a 
Kazajstán. Pasé hambre, así que birlé mi primer bolso. Así es como empezó 
mi estancia en la cárcel. Pasé cinco años en el campo de Tashkent para 
adolescentes. Desde entonces siempre he andado cerca de la cárcel. Te 
sientas en una celda, haces veinte minutos de ejercicio y tienes hambre, 
tumbado allí, sobre el cemento frío. Así empecé a enfermar. Los bomzhi se 
pasan las veinticuatro horas del día en esos sitios, y nosotros siempre 
tenemos miedo de que nos apalee la policía, día y noche. Ahora no tenemos 
sitio a donde ir. Le digo todo esto en nombre de los vagabundos soviéticos, 


a quienes se castiga por su suerte. Sin derechos, sin permiso de residencia, 


sin nada. Es duro cuando sales de la cárcel. Es como si fueras un ciudadano 
de tercera y nadie necesitara que vivieras.» 

A veces, Alik dejaba de hablar y empezaba a murmurar y a entonar una 
canción de Vysotsky sobre un hombre al que envían a la cárcel y nunca 
vuelve a ver a su amada. Luego la interrumpió, dejó la mirada perdida y 
tomó otro trago de una botella nueva. 

«¿Y cómo rompemos este ciclo? Sencillamente, no lo sé. Uno de mis 
colegas se acercó a mí el otro día, ayer quizá, y dice que me va a romper la 
cara si no dejo de beber, a lo que le dije: “Hijo de puta, no puedo dejarlo. 
No puedo”. Trabajé algo en Uzbekistán, pero no duró mucho. Nunca 
consigo llevarme bien con los jefes. Una vez también trabajé en un 
oleoducto. No he trabajado ni un solo día en Moscú. Para mí, trescientos 
rublos al mes y un apartamento, y lo haré perfectamente. Pero no lo tengo. 


Así que, ¿adónde voy a 1r? Dímelo tú.» 


Hacia 1989, describir a la Unión Soviética en términos de una pobreza 
abismal a escala nacional ya no era asunto de venenosos ideólogos 
extranjeros. Incluso los órganos periodísticos del Partido Comunista se 
lanzaron a investigar el deterioro de la vida cotidiana. El Komsomolskaya 
Pravda, periódico de la juventud del Partido, acusaba al sistema soviético 
señalando que, antes de la revolución de 1917, Rusia ocupaba el séptimo 
puesto a escala mundial en consumo per cápita. Ahora ocupaba el lugar 
septuagésimo séptimo, «justo después de Sudáfrica y antes de Rumanía». 
«Si comparamos la calidad de vida de los países desarrollados con la 
nuestra —decía el periódico—, debemos admitir que, desde el punto de 
vista de una sociedad civilizada desarrollada, la inmensa mayoría de la 


población de nuestro país está por debajo del umbral de pobreza.» 


El pueblo comenzó a establecer un vínculo entre sus difíciles 
circunstancias y el fracaso de la cúpula del Partido Comunista. En las 
calles, la gente atribuía a «la mafia» toda escasez y desigualdad; solo los 
extranjeros cometían el error de pensar que el término se refería 
exclusivamente a los hampones en la base de la estructura delictiva. 

Durante algún tiempo, los ministros del Kremlin fijaron el umbral de 
pobreza en 78 rublos al mes (un nivel bajísimo). Pero nadie, ni siquiera el 
propio gobierno, se tomó en serio el umbral de pobreza oficial. La mayor 
parte de los funcionarios y académicos de Moscú y de Occidente afirmaban 
que había que duplicar la cifra. Es decir, cerca de 131 de los 285 millones 
de ciudadanos soviéticos debían ser considerados pobres. «Durante décadas 
luchamos por llevar a la vida diaria la idea de la igualdad universal — 
escribió el economista Anatoly Deryabin en el periódico oficial Molodoi 
Kommunist—. ¿Qué hemos logrado entonces en todos estos años? Solo el 
2,3 por ciento de las familias de este país puede ser declarado rico; y cerca 
del 0,7 por ciento ha obtenido su riqueza de modo fraudulento ... Cerca del 
11,2 por ciento puede considerarse clase media o acomodada. El resto, el 
86,5 por ciento, es, simplemente, pobre. Lo que tenemos es igualdad en la 
pobreza.» 

La pobreza en la Unión Soviética no era la pobreza de Somalia o de 
Sudán; no necesariamente se traducía en vientres hinchados y hambruna, 
sino más bien en una condición común de necesidad. El autoengaño y 
aislamiento de la Unión Soviética fueron de tal magnitud durante tanto 
tiempo que la pobreza parecía normal. Aun así, casi nadie, salvo la élite del 
gobierno, podía ignorar la miseria generalizada. «Incluso los “millonarios” 
jefes de las granjas no tienen agua caliente», me dijo un granjero de 
Turkmenistán dedicado al cultivo de algodón. O, como escribe Joseph 


Brodsky: «El dinero no tiene nada que ver con el asunto, ya que en un 


Estado totalitario las diferencias de ingreso no son grandes; en otras 
palabras, cada persona es tan pobre como su vecino». 

Los mineros de la región septentrional de Vorkuta no tenían jabón para 
quitarse el carbón de sus caras; las madres de la isla de Sajalin, ubicadas en 
el Lejano Oriente, daban a luz en habitaciones alquiladas por falta de 
maternidades; los pobladores de Bielorrusia recolectaban restos de metal y 
grasa de cerdo para comprar zapatos. Se publicaron algunas cifras que 
comenzaron a arrojar cierta luz sobre el alcance del problema: el soviético 
medio tenía que trabajar diez veces más que el estadounidense medio para 
comprar medio kilo de carne; los aparejadores de Tyumen, región petrolera 
de Siberia con más recursos que Kuwait, vivían en chozas o en 
destartalados remolques, a pesar de las temperaturas de cuarenta grados 
bajo cero; incluso los funcionarios del Partido estimaban que había entre 
1,5 y 3 millones de personas sin hogar, más de un millón de desempleados 
solo en Uzbekistán y una tasa de mortalidad infantil un 250 por ciento 
superior a la de la mayoría de los países occidentales, casi igual que la de 
Panamá. 

Estaba también la pésima calidad de los productos: los zapatos de 
plástico, el agua mineral sulfurosa o las construcciones a punto de 
desplomarse. La decrepitud de la vida cotidiana constituía una irritación 
tanto para el alma como para la piel. Las toallas se volvían ásperas al primer 
lavado, la leche se avinagraba en un día y los automóviles recién comprados 
se averiaban. La principal causa de incendio en los hogares de la Unión 
Soviética era la explosión de aparatos de televisión. Todo esto mantenía a la 
gente en un estado permanente de frustración y ansiedad. 

La glasnost significaba también reconocer todo esto. A veces este 
reconocimiento tomaba la forma de un artículo en el periódico que exhibía 


cierto talento y una ironía rusa que desinflaba la pomposidad soviética. La 


Exposición sobre los Logros Económicos, una especie de gran Centro Epcot 
estalinista cerca de la torre de televisión de Moscú, había exhibido durante 
años muestras de los triunfos soviéticos en las ciencias, la ingeniería y la 
carrera espacial. Una gigantesca estatua de Vera Mujina, Obrero y niña de 
granja colectiva (pecho y bíceps prominentes, ojos protuberantes), presidía 
la entrada, dando a los ciudadanos la sensación de que eran parte de una 
camada de proletarios musculosos, producto de la ingeniería social y 
genética. Pero con la glasnost los directores se volvieron humildes y 
organizaron una muestra asombrosamente franca: «La Exposición de 
Productos de Mala Calidad». 

En la exposición, una larga y solemne fila de soviéticos pasaba ante una 
deslumbrante muestra de fracasos pasmosos: lechugas podridas, zapatos 
rotos, ollas oxidadas, cometas hechas pedazos, latas de pescado abolladas y 
el broche de oro: una botella de agua mineral con un minúsculo ratón 
flotando en su interior. Todos los productos habían sido comprados en 
tiendas del vecindario. «Era hora de inyectarle un poco de realidad a la 
escena», me dijo uno de los guías. La muestra era implacable, una 
inmisericorde redefinición del realismo socialista. En la sección de 
vestuario, había flechas rojas para destacar las mangas desiguales, los 
colores desteñidos y las suelas rotas. Una pieza de joyería exhibía el 
sencillo rótulo «Horrendo», y nadie lo puso en duda. 

«Déjeme que le cuente un pequeño secreto —me dijo, Alexander Klebko, 
un trabajador del transporte, mientras hacíamos cola para ver las frutas 
podridas—. Esto no está nada mal. Los productos de la mayoría de las 


tiendas son peores. O simplemente están vacías.» 


ASHJABAD 


Un cuarto de siglo después de la muerte de Stalin, el estalinismo seguía 
siendo letal. En las casas de barro en la periferia de Ashjabad, capital de 
Turkmenistán, los niños eran las primeras víctimas de la pobreza. En esta 
región, morían cada año miles de niños en el transcurso de su primer año de 
vida. Muchos otros sufrían más lentamente, debilitados por el calor y las 
aguas infecciosas, por los pesticidas de los campos de algodón, por una 
dieta a base de pan, té y sopa. «Me considero bastante afortunada. Di a luz 
cinco veces y solo perdí a uno de mis hijos», dijo Elshe Abayeva, una mujer 
de treinta y un años que parecía veinte años mayor. Algunos de sus hijos 
jugaban en un montículo de barro y basura mientras ella cortaba hierba con 
una guadaña. Los vecinos de Abayeva, los Karadiyev, habían tenido menos 
suerte. «Cinco niños vivos y tres muertos; dos al nacer y uno al mes —dijo 
el padre—. En Turkmenistán es así todo el tiempo. Peor es en los pueblos.» 

En el interior de la choza de dos habitaciones de los Abayev, las escasas 
bombillas estaban cubiertas de polvo y las moscas revoloteaban alrededor 
de los niños. Estos estaban sucísimos y sus ropas, hechas jirones. Pesadas 
piedras impedían que volara el techo de latón de la casa y del gallinero. El 
esposo de Elshe, Aba Abayev, ganaba ciento setenta rublos al mes 
trabajando como técnico para la televisión estatal; menos de seis rublos 
diarios para mantener a una familia de seis. Los Abayev habían estado 
esperando desde 1975 para que se les asignara un apartamento en la ciudad. 
«Cuando nació ese niño, era una fría mañana de invierno —dijo Aba 
Abayev—. Nadie tiene teléfono aquí y no hay hospitales o doctores en los 
alrededores. Corrí dos o tres kilómetros hasta el teléfono público y llamé. 
Parecía que el bebé se estuviera muriendo, o quizá estaba muerto ya. Los 
médicos tardaron más de una hora en llegar aquí. Para entonces el niño 


había muerto. Así es como se desenvuelven nuestras vidas aquí. Para serle 


franco, no tengo esperanzas. Y para mis hijos no creo que las cosas 
cambien, a menos que incluso empeoren.» 

En Turkmenistán, la tasa oficial de mortalidad infantil en 1989 fue de 
54,2 niños por cada 1.000 nacimientos, diez veces superior a la de la mayor 
parte de los países de Europa occidental y más de dos veces y media la de 
Washington D.C., ciudad que posee la tasa de mortalidad más alta de 
Estados Unidos. Turkmenistán estaba más o menos al mismo nivel que 
Camerún. En regiones muy pobres, como Tashauz, en el norte, la tasa 
alcanza las 111 muertes por cada 1.000 nacimientos. Muchos expertos de 
Moscú y de Occidente sostenían que incluso estas cifras subestimaban el 
problema. Señalaban que en las repúblicas de Asia central, el 60 por ciento 
de las muertes infantiles quedaban sin registrar. 

Los niños enfermaban por muchas razones, pero la causa principal era el 
«monocultivo» del algodón, la obsesión por cosechar algodón a cualquier 
precio. Al trabajar en los campos de algodón, los niños a menudo bebían 
aguas envenenadas con pesticidas y minerales tóxicos. En las regiones 
cercanas al mar de Aral, que un proyecto irracional de regadío de los 
campos de algodón ha arruinado y secado, era tal la cantidad de veneno en 
el agua potable que los niños lo ingerían al beber leche materna. En 
ocasiones, incluso recurrir a un doctor podía resultar peligroso. Durante el 
primer año de vida, a los niños de Turkmenistán se les administraba un 
promedio de entre doscientas y cuatrocientas inyecciones, comparadas con 
las entre tres y cinco que recibe un niño estadounidense. Los doctores 
simplemente administraban a los niños todo lo que tenían. En un plazo de 
pocos años, el efecto de las vacunas era casi nulo. 

Todos los defectos del sistema soviético durante décadas —la 
centralización del poder, la ausencia de responsabilidad e incentivo, el 


triunfo de la ideología sobre la racionalidad, el dominio del Partido y de su 


policía— eran aún más evidentes en Asia central. El sistema se conocía 
como «socialismo feudal», una jerarquía soviéticoasiática encabezada por 
los jefes del Partido Comunista y por los directores de las granjas 
colectivas. 

En el Instituto para la Salud de las Madres y de los Niños de Ashjabad, el 
pediatra jefe, Yuri Kirichenko, trataba a decenas de pacientes al día. Frente 
a la puerta de Kirichenko, las mujeres de Turkmenistán, muchas de ellas 
encinta, recorrían la sala y esperaban durante horas para ser recibidas. 
Algunas de las embarazadas tenían cerca de cincuenta años y habían tenido 
ya una docena, o más, de hijos. Debido al legado tribal, había un alto índice 
de matrimonios entre primos cercanos y otros parientes. Muchas mujeres 
rechazaban el control de la natalidad y muchas daban a luz dos veces al año, 
creyendo que más niños traerían mayor riqueza («más manos, más rublos»). 
Por supuesto, el Estado incentivaba las altas tasas de fecundidad, 
suponiendo que se traducirían en mayores cosechas de algodón. 

Kirichenko dijo que hacía veinticinco años que era miembro del Partido 
Comunista, pero que se estaba planteando renunciar después de leer lo que 
la jerarquía del Partido había provocado en la región. «Siempre se nos hizo 
creer que nuestro sistema era el mejor, que nuestras vidas eran las mejores, 
y ahora descubrimos todo lo contrario —dijo—. Esto no es África, los niños 
no mueren de hambre de manera tan evidente, pero ya no hay manera de 
esconderlo: somos pobres y estamos sufriendo. Es evidente que el control 
de la natalidad es una necesidad y que hay que educar a la gente. Pero como 
miembro del Partido, y me duele decirlo, la verdad es que aquí la pobreza 
está ligada a la política. El noventa por ciento de la culpa radica en el 
sistema, en la burocracia, en el sistema de mando, en la centralización. No 
hay escapatoria.» 


En Ashjabad, los funcionarios del gobierno y de sanidad hicieron lo 


posible por convencerme de que su horrorosa mortalidad infantil era 
«temporal» y de que no tenía relación alguna con la política. Estaban 
furiosos por que hubiese siquiera mencionado el problema. Solicité a los 
funcionarios locales que me permitieran visitar varias de las granjas 
colectivas, al oeste de Ashjabad. Denegaron la mayoría de mis solicitudes 
aduciendo que la zona estaba muy cerca de la frontera con Irán. Finalmente 
me autorizaron a visitar Bajarden, que estaba también cerca de la frontera, 
pero evidentemente no tan cerca como para que me tentara visitar Teherán. 

La granja colectiva Mir era un espectáculo patético. Una madre con su 
hija, inmunda y de mirada perdida, se encontraban junto a la verja. Un perro 
roñoso dormía en el camino, con las moscas revoloteando alrededor de sus 
llagas. La «oficina de administración» era un cobertizo con unos cuantos 
escritorios viejos, una repisa semivacía y un retrato de Lenin. En una 
pequeña choza cerca de allí entablé conversación con una joven soltera de 
veinte años llamada Aino Balliyeva. Cosechaba algodón en los campos y 
dijo conocer los peligros del trabajo, que sin lugar a dudas ingería pesticidas 
y defoliadores que algún día afectarían a sus hijos. «Pero ¿qué puedo hacer? 
—me dijo—. Yo quiero tener hijos, porque eso es la vida. Y en cuanto al 
resto, simplemente no sé qué hacer.» 

Como si estuviera esperando su turno, se acercó una patrulla con las 
luces encendidas. Dos policías uniformados nos dijeron a mí y a mi amigo 
—un fotógrafo ruso, Edik Gladkov— que nos encontrábamos en una «zona 
restringida» y que debíamos «acompañarlos». En el cuartel de policía 
fuimos interrogados por un par de agentes y luego por un rubio oficial ruso 
que claramente pertenecía al KGB. Como un necio, le dije al oficial que si 
llamaba a los funcionarios en Ashjabad confirmarían que había solicitado 
permiso para visitar Bajarden. Llamó y, por supuesto, los mismos 


funcionarios le dijeron que no habían otorgado permiso alguno y que, de 


hecho, ni siquiera recordaban haberme conocido. Edik señaló con el dedo 
un letrero en la pared; bajo un retrato de Lenin decía: «Socialismo es 
control». Después de algunas horas regresamos a Ashjabad, esta vez 


escoltados por la policía. 


En Turkmenistán conocí a un hombre valiente. Se llamaba Mujamed 
Velsapar, un escritor joven que había sido criado en una familia de ocho 
hijos cerca de la ciudad de Mary, al este de Ashjabad. Dijo que no supo que 
había crecido en la pobreza sino hasta mucho más tarde, cuando ya era un 
joven y conoció la riqueza relativa de Moscú. «Y esa es la estructura mental 
de casi todos los habitantes de Turkmenistán: “Tenemos pan, tenemos té, 
tenemos techo, estamos vivos; por lo tanto no somos pobres” —me dijo una 
tarde—. Esta gente no tiene puntos de comparación. Hay setenta y tres 
periódicos en la república, y ninguno de ellos posee grado alguno de 
libertad.» 

En 1989, Velsapar, junto con algunos cientos de escritores, periodistas y 
obreros de Ashjabad, organizaron Ogzibirlik, un grupo en defensa de la 
democratización con dos propósitos centrales: traer la glasnost a 
Turkmenistán e impulsar un cambio económico radical para poner fin a lo 
que denominaban «el ciclo de pobreza y de colonización de nuestros 
recursos». Miembros de Ogzibirlik se reunieron con dirigentes nacionalistas 
en las repúblicas bálticas soviéticas para aprender sobre el desarrollo de los 
movimientos de masas. Los activistas de Ogzibirlik atribuían la ruina de 
Asia central a la exigencia, impuesta durante décadas por los estrategas de 
Moscú, de que las repúblicas transformaran gran parte de sus tierras en 
campos de algodón. El monocultivo del algodón, dirigido por los estrategas 


de Moscú y los mandamases de Asia central, trajo de todo a la región, desde 


la trágica tasa de mortalidad infantil hasta la desaparición del mar de Aral. 
Los gobernantes del imperio ruso jamás habían mostrado tanta crueldad. Al 
parecer, Ogzibirlik era incapaz de desafiar al jefe del Partido Comunista, 
Saparmurad Niyazov, y a su bien organizado aparato. Velsapar dijo que 
había sido interrogado en diferentes ocasiones por funcionarios del Partido. 
«Me decían abiertamente que habían estado escuchando mis conversaciones 
telefónicas y luego hacían acusaciones terribles.» 

Pero Velsapar logró soliviantar al Partido. Su arma fue un breve artículo 
en Noticias de Moscú. «Resulta difícil de creer —comenzaba el artículo—, 
pero la mayoría de los niños de Turkmenistán se encuentran hoy en estado 
de desnutrición.» El artículo no era más que un resumen de la crisis de la 
mortalidad infantil, pero para las autoridades locales fue una humillación. 
No tanto porque expusiera los horrorosos detalles de la mortalidad infantil 
en la región —habían aparecido ya otros artículos de ese tipo en los medios 
locales—, sino porque fue publicado fuera de Turkmenistán, en un 
periódico que era leído por la intelligentsia y por Gorbachov mismo. 

«¡Una infamia! —exclamó ante mí Geral Kurbanova, vicepresidenta del 
Fondo para la Infancia en la república—. Nadie pasa hambre aquí. ¡A la 
gente de Turkmenistán le encanta comer! ¿Pobres? Ah, tienen montones de 
dinero, automóviles; dos automóviles a veces. Podrían comprar comida si 
quisieran, pero prefieren comprar alfombras y ropa cara.» La camarada 
Kurbanova era la versión local de esos demagogos estadounidenses que no 
hacen sino hablar de los «ricos pobres» que se compran Cadillacs con 
cupones para comida. 

Lo que aumentó la indignación fue la fotografía de un niño demacrado de 
dos años llamado Guichgeldi Saitmuradov que ilustraba el artículo de 
Velsapar. La imagen era impactante, parecía sacada de las peores 


hambrunas africanas (ojos hundidos en los que afloraba la desesperación, 


un esqueleto que apenas podía sostenerse en pie). Varias personas 
corroboraron el destino del niño: tras repetidos viajes a un hospital cercano 
a la granja colectiva de sus padres, murió en 1988. Sin embargo, antes de la 
muerte del niño, Jummet Annayev, médico e investigador titular del 
Instituto para la Salud de Madres y Niños, efectuó un viaje de estudio a la 
región. Informó de que durante los diez últimos años había habido escasez 
de carne, mantequilla, pollo y otros alimentos, que se había abusado de los 
pesticidas y los defoliadores, y que los servicios médicos eran inadecuados. 
Cuando vio a Guichgeldi en una clínica, le pidió a alguien que tomara las 
fotografías que más tarde fueron publicadas en Noticias de Moscu. 

«Una aberración», dijo Dmitri Tessler, viceministro de Sanidad de la 
república, quien calificó de «aventurero» a Velsapar y de «demente» a 
Annayev. El periódico de la república jamás publicó el artículo, pero sí 


incontables denuncias tres veces más extensas. 


Después del incidente en Bajarden, el ministro de Asuntos Exteriores de la 
república me dijo que era hora de conocer una granja colectiva «típica». Me 
llevaron a una llamada Turkmenistán Soviético, justo en las afueras de 
Ashjabad. El director de la granja tenía un parecido con Burl Ives en su 
papel de Big Daddy en La gata sobre el tejado de cinc. Hombre barrigón, 
vestido con traje liviano y sombrero panameño, Muratberd Sopiyev era uno 
de los hombres más poderosos de la república. Había sido «elegido» 
director de Turkmenistán Soviético durante treinta años consecutivos. 
«Aquí en la granja tenemos democracia —afirmó—. A menudo le digo a la 
gente que puede elegir a otro candidato, pero siempre me contestan: “¡Oh, 
no! ¡Jamás! ¡No hay motivo!”, y hasta ahí llega la cosa.» 


Sopiyev dijo que la tasa de mortalidad infantil en su granja «no era tan 


mala» como en el resto de la república —«cuarenta y cinco por cada 
mil»—, pero esa cifra todavía duplicaba la de Washington D.C. Como el 
resto de los líderes de Turkmenistán, Sopiyev veía el «triunfo del 
socialismo» como el camino para escapar de la pobreza. 

«Debemos seguir alcanzando, incluso superando, las metas de los planes 
quinquenales —dijo—. No necesitamos la propiedad privada. No en este 
país. Solo traería explotación. Nadie lo desea. Sabemos que en los países 
capitalistas hay gente muy, muy pobre. Nosotros no tenemos eso. 
Proporcionamos vivienda, gas, educación, asistencia médica, todo de forma 
gratuita. Tampoco necesitamos un sistema multipartidista. Solo traería el 
caos. Necesitamos al Partido Comunista y debemos seguir su línea. Ese es 
el camino a la riqueza.» 

Dicho esto Sopiyev subió a su automóvil y le indicó a su chófer que lo 
llevara hasta un ministerio, lugar donde la república recibe sus instrucciones 


desde Moscú. 


SPASSKAYA 


En plena temporada primaveral de cultivo, Edik Gladkov y yo visitamos los 
pueblos agrícolas ubicados en las afueras de Vologda, en el norte de Rusia. 
A «mediodía, con el sol sobre nuestras cabezas y un clima ideal, 
conducíamos a través de campos y campos (todo vacío, todo sin arar, todo 
sin cultivar). Había tractores y camiones parados inútilmente, varados en el 
barro. Nos detuvimos frente a la reja de una de las granjas estatales más 
grandes de la región de Vologda, la Prigorodni Sovjoz, que supuestamente 
producía verduras y ganado. 

La ironía de siempre nos recibió a la entrada: un desteñido retrato de 


Lenin y una bandera harapienta («Seremos testigos de la victoria del trabajo 


socialista»). Seguimos avanzando hasta el centro de la granja, su cuartel 
central, su almacén y sus barracones de cemento de tres pisos. Todo parecía 
abandonado: los campos, el camino... ¿Dónde estaban todos? No en los 
campos, ciertamente. En las repisas del almacén no había nada, excepto 
berenjenas y tomates enlatados. 

«La mayoría de la gente viaja a Vologda a comprar comida —nos dijo el 
contable—. Posiblemente anden ahora en la ciudad.» 

¿Y de dónde llegaban los alimentos a Vologda? ¿Por qué no había 
alimentos allí en la tienda? 

El contable levantó los ojos al cielo. Nos explicó pacientemente, como si 
hablara a un par de idiotas, los problemas de la granja. El ministerio aún no 
repartía las semillas. Los salarios eran bajos, de modo que nadie quería 
hacer el trabajo. No podían conseguir repuestos para la maquinaria. Y así 
durante media hora. «Como ven, no hay nada que hacer.» 

Los granjeros y sus familias que no estaban en Vologda haciendo cola 
para conseguir alimentos, estaban en sus apartamentos de cemento. Todos 
tenían televisor y estaban todos frente al aparato mirando el mismo 
concurso televisivo. 

Un miembro de la granja que demostró rabia e iniciativa era un joven 
llamado Yuri Kamarov. Dijo que, de los cientos de personas de la granja, él 
era el único que pensaba que la idea de repartir algo de tierra entre los 
campesinos conduciría a algo positivo. Todos en la granja tenían padres y 
abuelos que habían estado en prisión, que habían padecido hambre o que 
habían sido deportados por albergar sueños de propiedad y prosperidad. 
«Pienso que soy el único verdadero creyente aquí, el único», nos dijo 
Kamarov. Tenía veintisiete años y soñaba con tener ganado y verduras en 
un terreno que era poco más que un lodazal lleno de escombros. Todos los 


días después de la jornada, Kamarov trabajaba solo construyendo una casa 


para su esposa y su hija. Los vecinos se acercaban y se reían. Otros 
amenazaban con destruir su proyecto. Kamarov era víctima de una terrible 
envidia, producto de años de servidumbre bajo los zares y los secretarios 
generales, envidia encerrada en el clásico chiste soviético: muere la vaca de 
un granjero, pero un gran espíritu le concede un deseo. ¿Y cuál es el deseo? 
«Haz que muera también la vaca de mi vecino», contesta el granjero. 
Kamarov perseveraba a pesar de todo. Consiguió un préstamo de 
veinticuatro mil rublos, lo que significaba que: «Estoy endeudado hasta el 
cuello por el resto de mi vida. Ese es el juego. Déjelos que se rían. Tal vez 
tengan razón y nada cambie —dijo el auténtico creyente—, pero es hora de 
que comience a vivir una vida de verdad, como la que llevaba mi abuelo 
antes de comenzar el desastre». 

El legado de la colectivización estaba presente en toda la Unión 
Soviética. Solo en la región de Vologda había más de siete mil pueblos 
«arruinados», ciudades fantasma de viviendas derruidas y tierras 
abandonadas que alguna vez fueron granjas en funcionamiento. Durante 
décadas, los jóvenes habían estado abandonando los pueblos devastados en 
busca de un salario decente. Se iban a las plantas textiles y fábricas de 
máquinas y herramientas de Vologda. Como para otros que partieron antes 
que ellos, su búsqueda de la utopía industrial resultó infructuosa. Solo 
hallaban trabajos miserables en plantas textiles y vivían en enormes 
dormitorios comunes. 

Edik y yo nos detuvimos por algunos días en un pueblo cercano a 
Vologda, una hilera de veinte casas cuyo nombre era Spasskaya. Detrás de 
una iglesia abandonada, el cementerio se iba llenando. Más o menos cada 
seis meses llegaba un trabajador de la ciudad, pedía una pala y cavaba una 


sepultura. Hacía veinticinco años que no se había producido un nacimiento 


en Spasskaya. Pueblo próspero antes de la Revolución, ahora era poco más 
que un conjunto de cabañas derruidas, un cementerio y roderas en el barro. 

Mariya Kuznetsova, una anciana de ojos fieros y maliciosos, se pasó la 
vida cuidando de sus gallinas y parloteando con los vecinos a través de una 
destruida cerca de pino. Quedaban diecisiete personas en Spasskaya. En una 
época hubo cientos. A los setenta y cinco años, Mariya era una de las 
personas más jóvenes. «En invierno —me dijo—, miramos hacia las otras 
casas. Si no sale humo de alguna chimenea, generalmente quiere decir que 
otro de nosotros ha muerto.» 

Mariya nos contó que vivía de una pensión de menos de tres rublos 
diarios. No mucho tiempo atrás, antes de que se fijaran las nuevas 
pensiones, los granjeros jubilados recibían un rublo diario. La alimentación 
de Kuznetsova consistía principalmente de pan, leche, macarrones, sopa de 
coles, patatas y grasa salada. Si necesitaba ver un doctor o ir al almacén, 
tenía que caminar más de tres kilómetros por el camino de barro y piedras 
para tomar un autobús que «pasa cuando le da la gana». Dijo que durante el 
invierno, cuando las temperaturas llegan a los treinta o cuarenta grados bajo 
cero y la nieve se amontona, «somos prisioneros». 

«Escuchamos la radio y todo lo que dicen acerca de la “tierra para los 
campesinos” y de las granjas privadas, pero ¿quién va a hacer el trabajo? — 
dijo—. ¿Quién va a salvar el campo? Una generación debe transmitir a la 
siguiente lo que sabe y lo que ha conseguido. Pero todo eso se ha 
derrumbado. Todos partieron hace mucho a las ciudades. Las granjas 
colectivas son un desastre. Ya no queda nada. Todo está perdido.» 

Anatoly Zamojov, vecino de Kuznetsova, se asomó por la ventana de su 
cabaña y emitió un sonido gutural. Al oír el nombre de Moscú escupió. «Le 
diré algo acerca de Moscú —dijo, dando una rabiosa calada a un pestilente 


cigarrillo —. Antes de los bolcheviques mis padres y sus padres vivían 


decentemente. No eran ricos, de ninguna manera, pero tenían comida, una 
vaca y una mesa que podían llamar propias. Se suponía que después de la 
colectivización todos debíamos formar una gran familia. Pero todos tenían 
algo contra el otro, todos sospechaban de los demás. Mire lo que somos 
ahora, una gran ruina en descomposición. Ahora cada uno vive para sí. 
Nadie visita a nadie para la Pascua de resurrección. Deje que me ría, todo 
esto es un gran chiste.» 

Durante la colectivización, según me contó la gente de Spasskaya, la 
policía llevó a un sinnúmero de campesinos a un conjunto de campos de 
trabajos forzosos, al norte del pueblo. La policía arrancó las cruces e iconos 
de las iglesias y usó las naves y sótanos como cárceles. En la región de 
Vologda, veinticinco mil niños murieron en las iglesias en un período de 
tres meses. En cuestión de unos cuantos años se había destruido una 
completa red de relaciones sociales, la vida del pueblo. Los «dueños de la 
tierra» se convirtieron de pronto en servidores del Estado, privados de su 
religión, de sus tradiciones y de su voluntad. 

El desprecio de los bolcheviques por los campesinos tenía sus raíces en la 
obra de Lenin, quien los llamaba myelki khozyaichiki —algo así como 
«pequeños terratenientes»—. Antes de la Revolución, según estimaciones 
de Solzhenitsyn, el campesinado constituía más del 80 por ciento de la 
población eslava. Hoy en día, muchos de los «pequeños capitalistas» que no 
están en fosas comunes, en búnkers urbanos o en pueblos moribundos, 
viven en los inter-nats, residencias para ancianos administradas por el 
Estado. 

No lejos de Spasskaya, había unos cien pobladores que vivían en los 
inter-nats de la ciudad de Priluki, cerca de un monasterio abandonado. El 
lugar era administrado por una mujer amable y de buenas intenciones 


llamada Zoya Matreyeva. Ella y su reducido personal hacían lo que podían 


por mantener limpio el lugar, atender a los enfermos y a los moribundos y, 
llegada la hora, disponer funerales decentes. Había vivido en la zona 
durante muchos años y nos dijo que los ancianos solo añoraban la vida del 
pueblo antes de su decadencia. Los historiadores soviéticos y occidentales 
han descrito cabalmente las difíciles condiciones, la ebriedad y la 
mojigatería de los pueblos prerrevolucionarios, aunque parece imposible 
que alguien pudiera sentir nostalgia por esos tiempos. Imposible, hasta que 
los supervivientes describen lo que vino después, a comienzos de los años 
treinta. 

«Tenemos aquí a personas del Partido Comunista, gente que trabajó la 
mitad de su vida y más en las granjas colectivas, pero no hallará a uno solo 
que crea en la colectivización —dijo Matreyeva—. Hablan de las vacas y 
pollos que tenían, de cómo les pertenecían y los cuidaban. Luego todo eso 
se acabó.» 

El comedor del inter-nat era un lugar sombrío con suelo de linóleo, luz 
fluorescente y un retrato de Lenin. Las desdentadas y robustas ancianas, con 
la cabeza cubierta por un pañuelo, arrastraban los pies al desplazarse hasta 
sus asientos. Los hombres comían en una sala aparte y solo había unos 
cuantos (prácticamente todos habían fallecido en la Segunda Guerra 
Mundial). Cada puesto tenía un plato de sopa, una pequeña cuchara y dos 
pequeños trozos de pan. Zoya Matreyeva, leal empleada del Estado durante 
cuarenta años, interpeló a las ancianas... 

«¡Abuelas! —dijo—. Tal vez quieran contarles a nuestros visitantes lo 
que recuerdan de los viejos tiempos. Aquellos viejos tiempos antes de que 
estuvieran en las granjas colectivas.» 

Las ancianas dejaron de revolver la sopa y levantaron la vista. «Estas 
gigantescas granjas colectivas mataron a los pueblos y no dejaron nada a 


cambio», dijo una de ellas, y comenzó un parloteo generalizado. 


«Seis familias de nuestro pueblo fueron arrancadas del lugar y jamás las 
volvimos a ver.» 

«En mi pueblo solo había ciento veinte casas. Ahora quedan diez, y los 
únicos que viven allí son personas que usan la casa solo los fines de semana 
para escapar de la ciudad. Se dedican a la jardinería, no siembran.» 

«Me pasé la vida alimentando a algo llamado Estado. Al menos, ahora, el 
Estado me alimenta a mí.» 

«Mis nietos no sabrían qué hacer con un pedazo de tierra. Incluso mis 
propios hijos tienen dificultades para distinguir entre un caballo y una vaca. 
¿Son estos los nuevos “dueños de la tierra”?» 

«Se supone que una generación le debe enseñar a la siguiente cómo vivir. 
Una generación debería construir algo que le permita seguir adelante a la 
siguiente. Todo eso fue arrancado de raíz. Destruido. ¿Piensan que se puede 
reconstruir eso en un día? ¿En cinco años?» 

Al cabo de un rato las mujeres se calmaron. De alguna manera, parecían 
estar contentas de tener a un visitante que les hiciera un par de preguntas, 
pero, a medida que sus recuerdos salían a la luz, las mujeres se mostraban 


hoscas y cansadas. Se pusieron a comer. 


MAGNITOGORSK 


En lo más álgido de la Gran Depresión, un joven socialista de Filadelfia, 
John Scott, decidió abandonar sus estudios académicos y unirse a la 
creación de lo que por entonces The Nation llamaba «el experimento social 
más gigantesco del mundo». Scott llegó a Moscú en 1932 en busca de un 
futuro prometedor. Los burócratas de Stalin rápidamente enviaron a Scott y 


a cientos de jóvenes socialistas estadounidenses a uno de los «proyectos 


para héroes» del primer plan quinquenal, a «La Montaña Magnética», la 
ciudad siderúrgica de Magnitogorsk, en los Urales. 

En Magnitogorsk, Scott se encontró con una ciudad que era una enorme 
obra de construcción: trabajadores con jornadas de dieciocho horas y 
familias que vivían en carpas y en barracones destartalados. La gran 
mayoría de los trabajadores de Magnitogorsk no estaban allí por 
compromiso ideológico con el «brillante futuro» del socialismo; habían sido 
obligados a ir. Muchos de ellos eran granjeros que habían sido arrancados 
de sus tierras durante la campaña de colectivización. Scott vio a sacerdotes 
con sotana cavando con picos y carretillas, y vio a trabajadores morir 
aplastados por las vigas. Pero en sus memorias sobre su trabajo en 
Magnitogorsk entre 1932 y 1938, Behind the Urals, Scott recuerda, sin 
embargo, una «ciudad llena de vitalidad ... Miles de personas soportaban las 
más grandes penurias a fin de construir altos hornos; muchos de ellos lo 
hacían con pasión, con un entusiasmo ilimitado del que me contagié desde 
el día en que llegué». 

Magnitogorsk se convirtió en una leyenda de la guerra. Por haber 
producido el acero de la mitad de los tanques y de un tercio de la artillería 
usada para derrotar a los nazis, la gente comenzó a referirse a las fábricas 
como «la tumba de Hitler». Pero Magnitogorsk siempre se rigió por una 
mentalidad de guerra. Los principales responsables —los ministros de 
Moscú— medían el éxito desde un punto de vista puramente cuantitativo. 
Jamás tuvieron en cuenta que otros países estaban comenzando a producir 
aleaciones de acero modernas que reducían el peso de un refrigerador de 
ciento ochenta a cincuenta kilos; nunca les preocupó que la polución 
hubiera alcanzado niveles tales que una nube de veneno sobre la ciudad 


reducía la luz solar en un 40 por ciento. Pero la Fábrica de Acero Lenin, el 


horno más grande del mundo, continuó funcionando en un ignorante 
aislamiento. Y la orden siempre fue «¡más acero!». 

«Magnitogorsk es una clásica ciudad estalinista —me dijo Alexei Tuplin, 
corresponsal del periódico local Obrero de Magnitogorsk—. Construimos 
aquí una enorme empresa autónoma que rechazó todo desarrollo cultural, 
económico y político del mundo civilizado. Existíamos y seguimos 
existiendo en aras de una máquina que ni siquiera funciona.» Cuando en los 
años sesenta el primer ministro Alexei Kosygin propuso un gran proyecto 
que reemplazaría los anticuados hornos de reverberación por técnicas de 
conversión más eficientes usadas en todo el mundo a partir de los años 
cincuenta, Brezhnev y el resto de la jerarquía calificaron el proyecto de 
demasiado caro. «Todo lo que querían era producir más acero —me dijo 
Dmitri Galkin, director de la planta en la era de Brezhnev—. Era lo único 
que les importaba.» 

Estuve una semana en Magnitogorsk como invitado del juez de 
instrucción de la ciudad, Oleg Yefremov. Oleg tenía poco más de cuarenta 
años y lo aquejaba una tos permanente. No fumaba. Sufría, como casi todos 
los ciudadanos de Magnitogorsk, del hábito de respirar. «Debería dejar de 
tomar aire», dijo. 

Nos despertamos temprano y nos dirigimos en un vehículo hasta la 
cumbre de un cerro para contemplar desde lo alto la ciudad industrial más 
grande que yo jamás hubiera visto. La Fábrica de Acero Lenin se extendía 
once kilómetros a lo largo de la ribera izquierda del lago Factoría. La planta 
funcionaba día y noche, y producía dieciséis millones de toneladas al año. 
Las chimeneas jamás dejaban de lanzar veneno, una mezcla de humo 
amarillo, gris, verde y azulado que cambiaba de color según la luz. De 
acuerdo con un informe del Comité para la Protección Ambiental, las 


industrias de la ciudad arrojaban anualmente un millón de toneladas de 


productos contaminantes. «Somos cuatrocientas treinta mil personas, lo que 
significa más de dos toneladas para cada uno», dijo Yuri Zaplatkin, director 
del comité. Las fotografías de los satélites muestran que las fábricas han 
generado una zona de aire y suelo contaminados de doscientos kilómetros 
de largo por sesenta y cinco de ancho. En invierno, una costra negra cubre 
la nieve; en verano, la hierba crece en tristes manchones de color 
amarillento. 

Oleg dijo que, en una u otra época de sus vidas, el 90 por ciento de los 
niños de Magnitogorsk sufría enfermedades relacionadas con la polución: 
bronquitis crónica, asma, alergias e incluso cáncer. El Comité para la 
Protección Ambiental informó de que entre 1980 y 1990 se duplicaron las 
malformaciones. Oleg hizo examinar los cadáveres en la morgue de la 
ciudad: un trabajador con los pulmones destruidos y una niñita muerta de 
asma, de insuficiencia cardíaca, o de ambas enfermedades a la vez. 

Oleg vivía en el «lado bueno» de la ciudad; el «lado malo» era el que 
recibía el viento procedente de la planta, la «ribera izquierda». Uno de los 
peores barrios de la ciudad era el más antiguo, la plaza de la Quincallería. 
Allí el aire era especialmente pestilente y cargado de gases, hasta tal punto 
que se podía sentir el sabor del polvo en la lengua. En uno de los barracones 
había ancianas en cada habitación que miraban fijamente por la ventana y 
niños tan sucios como los niños callejeros de los barrios de Lima. A las 
ocho de la mañana, en la clínica de la plaza de la Quincallería, decenas de 
niños recibían rayos ultravioleta y bebían su «cóctel de oxígeno» diario, una 
infusión viscosa de zumo de frutas, hierbas y azúcar a la que se le agregaba 
oxígeno. Los pacientes más ancianos iban solo para inhalar oxígeno de un 
tubo. 

En la sección de atención pulmonar de la misma fábrica, la doctora 


Natalya Popkova me dijo que había atendido a miles de trabajadores y a sus 


hijos, enfermos a causa de «lo que la planta nos entrega». «Los pacientes, 
todos ellos, sienten rabia contra la empresa —afirmó—. Conocen la razón 
de su enfermedad, pero ¿qué alternativa tienen? ¿Adónde pueden ir?» 

Los apparatchiks que administraban la empresa gestionaban con pericia 
cualquier conflicto político con los trabajadores. La fábrica era propietaria 
de todo en la ciudad, desde el sistema de alcantarillado hasta los 
automóviles en las calles; los directores de la fábrica mantenían un estricto 
control sobre los abastecimientos y la distribución de los productos que 
obtenían gracias a acuerdos de trueque con Occidente. Cuando las empresas 
de Alemania Occidental o Japón ofrecían televisores, lavadoras y 
aspiradoras a cambio de acero, los jefes usaban esos artículos para comprar 
a los trabajadores. «Somos gente pobre —dijo Viktor Seroshtanov, juez de 
la corte municipal—. Si usted nos arroja un pequeño trozo de carne, un 
videocasete, o cualquier cosa, estaremos felices. En cierto modo, las 
empresas extranjeras que hacen transacciones con la fábrica están 
contribuyendo a una especie de sistema colonial.» Cuando el Partido 
Comunista detectó la posibilidad de una huelga en 1989, previno a los jefes 
de la fábrica, quienes rápidamente vendieron barriles de cerveza barata a los 
obreros. Cuando la amenaza de huelga se desvaneció, lo mismo ocurrió con 
la cerveza. «¿Qué se supone que debo hacer al respecto? —me dijo un 
obrero de la fábrica llamado Viktor Oyupov—. ¿Debo rebelarme y no 
comer? ¿Y entonces qué?» 

Era imposible escapar a la trampa, tan difícil como escapar al sistema en 
sí. A pesar de todo el entusiasmo por la glasnost y por el nuevo Parlamento 
existente en las grandes ciudades, la gran mayoría de la gente de la Unión 
Soviética se sentía atrapada, como piezas de un sistema que no solo los 
oprimía sino que, además, era incapaz de proporcionarles un nivel de vida 


mínimamente decente. «Nuestros obreros son soldados, tropas que sirven a 


una máquina —dijo Oleg Valinsky, miembro liberal del Ayuntamiento de la 
ciudad de Magnitogorsk—. Usan los zapatos que les da la fábrica. Se matan 
trabajando y luego regresan a casa. Se les ha arrancado el espíritu. Hemos 
creado una ciudad de robots.» 
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El lado oculto de la Revolución 


La vida subterránea avanzaba ahora estruendosamente alrededor de ellos, con los diputados corriendo 
de aquí para allá todo el tiempo, arrastrados por caballos al trote. La oscuridad estaba sembrada de 


innumerables lámparas. 


ÉMILE ZOLA, Germinal 


Durante los primeros años de la glasnost, Noticias de Moscú, Ogonyok y el 
resto de la prensa liberal solo habían aludido tangencialmente a la conexión 
existente entre los setenta años de gobierno del Partido Comunista y el 
calamitoso estado del país. El año de los milagros en Europa, 1989, le dio a 
la gente de la Unión Soviética la primera oportunidad para que 
establecieran ellos mismos esa conexión. El 26 de marzo, el pueblo votaría 
en unas elecciones multipartidistas para elegir al nuevo Congreso de los 
Diputados del Pueblo. A pesar del consejo de Alexander Yakovlev de 
dividir al Partido, de separar a los progresistas de la mayoría conservadora, 
Gorbachov creía que, fortaleciendo al gobierno mediante la creación de ese 
nuevo congreso, podría limitar gradualmente el papel de los miembros 
regulares del Partido. 

En los meses previos a la votación, asistí a muchos encuentros y debates, 


en Moscú, en Leningrado, en los estados bálticos y en las provincias rusas. 


Los temas variaban un poco. En los estados bálticos el énfasis se ponía en la 
soberanía, en distanciarse aún más de Moscú; en las provincias rusas, se 
hacía hincapié en las tiendas vacías, en la economía diaria. Pero el tema 
recurrente era la libertad, el aprendizaje de la democracia. Enfrentada por 
primera vez a la perspectiva de elegir políticamente, la gente estaba 
confundida y alborotada. No tenían experiencia previa en auténticos debates 
o elecciones, pero aun así aprovecharon de inmediato la oportunidad. En 
ningún lugar fue más evidente esta situación que en mi propio distrito 
electoral —el distrito de Gorbachov—, la Región Octubre de Moscú. 

Una tarde de enero, después de que saliera el primer turno, los burócratas 
y Obreros de la fábrica de máquinas y herramientas Proletariado Rojo se 
reunieron con su jefe y director, Yuri Ivanovich Kirillov, quien los esperaba 
en el estrado para darles la bienvenida. Por primera vez Kirillov era todo 
sonrisas, empalago y empatía. Parecía el anfitrión de un espectáculo de 
variedades vestido con el traje ina - decuado. Con su apretón de manos 
señorial y los hombros echados hacia atrás, daba señales claras de estar 
esperando que los 325 «electores» que representaban a los seis mil obreros 
se levantarían como un solo hombre para nombrarlo como su candidato 
para las elecciones de marzo de 1989. 

Los obreros colocaron sus pesados abrigos de lana debajo de las sillas, se 
instalaron y rápidamente eligieron un secretario y un presidente. Entonces 
el presidente invitó a la tribuna a un capataz de la fábrica llamado Nikolai 
Blinkov. Blinkov leyó un largo y formal discurso, hablando de las «grandes 
responsabilidades» que acompañaban a la reforma política. «En el pasado 
se cometieron numerosos errores en la designación de los candidatos —dijo 
—. Esa es la razón de que estemos tan nerviosos ahora.» Luego, sin más ni 
más, propuso el nombramiento de Yuri Ivanovich Kirillov. En primera fila, 


y rodeado de sus ayudantes, Kirillov cruzó suavemente las piernas y sonrió 


sintiéndose dueño de la situación. Las elecciones se desarrollaban a la 
perfección, tal como lo había planeado. El nacimiento de la democracia 
sería maravilloso. 

«Este hombre —dijo Blinkov señalando a Kirillov—, este hombre es un 
simple obrero soviético. A él los aplausos no lo seducen.» Blinkov alabó la 
«magnífica labor» de Kirillov durante los dos años que fue director de la 
fábrica, su «extraordinaria facilidad para resolver conflictos», su 
«extraordinaria» relación con los trabajadores, su «fantástica» capacidad 
para recordar el nombre de cada uno de ellos. El aplauso fue estruendoso en 
las primeras filas, cerca de Kirillov, y más apagado en las filas de atrás. 

Un hombre se levantó y formuló a Blinkov la primera pregunta 
impertinente de la tarde. «¿Se han propuesto otros candidatos?» 

Se produjo un momento de tenso silencio. La pregunta claramente no 
formaba parte del programa. Blinkov pestañeó y luego atinó a mirar hacia la 
primera fila; en sus ojos había pánico. Pero los ciudadanos de la primera 
fila no podían hacer nada por él, y Kirillov menos que nadie. No habían 
previsto lo complicada que podía ser la democracia más de lo que el propio 
Blinkov lo hiciera. 

Blinkov reconoció lo obvio: «Cuando me dirigía hacia aquí, se me 
informó de que en ninguno de los colectivos de trabajo se habían propuesto 
otros nombres». 

El director hizo bajar a Blinkov del estrado y entregó la palabra a una 
serie de empleados de Proletariado Rojo para que recitaran las alabanzas de 
Yuri Ivanovich. «Desde el preciso momento en que entró por la puerta, 
nuestro director era ya un organizador bien formado —dijo un obrero 
llamado Sergei Judyakov—. Y gracias a él, nuestra fábrica tiene una casa de 


descanso para los trabajadores en Crimea.» Un dirigente del Komsomol 


ensalzó la «fidelidad de nuestra juventud a Yuri Ivanovich». Un capataz 
describió la «generosidad de espíritu» y «gran inteligencia» del director. 

Y así sucesivamente. Durante casi una hora, la reunión pareció una 
versión de masas del Comité Central de Brezhnev hacia 1978, una mezcla 
de empalagosa alabanza y largo aburrimiento. Durante todo el tiempo, a 
Kirillov se le veía relajado en su asiento y exhibía su majestuosa sonrisa. 

Pero entre el último discurso y lo que tendría que haber sido el 
llamamiento a una elección unánime, se desató la tormenta. Un ingeniero 
llamado Viktor Oskin pidió subir al estrado. «Usted no está en el 
programa», lo increpó el presidente. Pero tras algunas rechiflas y 
comentarios a gritos acerca de «aprender la democracia», Oskin consiguió 
el micrófono. 

«Se me ha ocurrido una pregunta —dijo—. Yuri Ivanovich tiene ya 
muchas funciones. ¿Cómo encontrará el tiempo para trabajar como 
diputado en el Parlamento?» 

Nadie podía dar crédito a tal despliegue de imprudencia. «¡Abandone la 
tribuna!», gritó alguien. «¿Quién le pidió que hablara? ¡WVáyase!» 
«¡Sáquenlo!» 

Oskin no se dejó intimidar. Acercó la cara al micrófono y gritó por 
encima del ruido. 

«Todos ustedes dicen que Yuri Ivanovich es muy buena persona —dijo 
—. Se comportan como si no hubiera problemas en nuestra fábrica. Este 
hombre desempeña demasiadas funciones. Debería dejar algunas. Se nos ha 
estado diciendo que deberíamos tener dos o tres candidatos, y una vez más 
tenemos solo uno. Se supone que estamos hablando de democracia, pero 
tenemos un solo candidato.» 

Hubo rechiflas y abucheos, aunque un buen número de los presentes se 


mantuvieron en silencio, o asintieron levemente como si estuvieran de 


acuerdo. Algo había ocurrido; se había producido una ruptura. Oskin se 
dejó caer en la silla y sus amigos le dirigían miradas furtivas. 

A continuación un hombre joven pidió permiso para hablar. Dijo que su 
nombre era Konstantin Yasovsky y que representaba a un colectivo de 
trabajo. «¡Nuestro colectivo no desea aprobar a Yuri Ivanovich!», exclamó. 

Por su parte, Yuri Ivanovich se retorcía ahora en su asiento de la primera 
fila como si sufriera cólicos. 

Yasovsky continuó: «No conocemos su programa ni lo que hará. ¿A 
favor de qué está él? ¿En contra de qué? Nuestra opinión es que lo 
necesitamos como director de la fábrica, pero nada más que eso». 

Los abucheos silenciaron a Yasovsky y la corriente de hostilidad lo hizo 
deslizarse hasta su asiento. Pero luego hubo algunos vítores aquí y allá y 
después rechiflas, seguidas de discusiones en ciertos puntos de la sala. 
Claramente, la reunión se estaba descontrolando. Un director adjunto 
sentado en la primera fila hizo un gesto y el presidente retiró el micrófono 
de su soporte diciendo: «Bueno, pienso que es hora de votar». 

Ahora había un buen número de votantes en la sala que sabían que algo 
andaba mal. El presente se parecía demasiado al pasado. Esta vez no se 
dejarían engañar. No serían ignorados. Llovían los insultos. Por supuesto, 
nadie se hacía ninguna ilusión. Era evidente que no habría candidatos 
alternativos ni rebelión. Pero al menos existía el sentimiento, la exigencia, 
de que había que honrar el nacimiento de la democracia. 

«¿Votación? —exclamó alguien desde la parte posterior de la sala—. 
Hemos estado levantando la mano durante toda la vida. Dejen que el 
hombre nos diga quién es y a favor de qué está antes de entregarle nuestro 
voto.» 

De modo que Yuri Ivanovich Kirillov, finalmente, tomó la palabra. Dijo 


que no le molestaban las críticas, «aunque no resulta muy agradable 


escucharlas allí, desde mi asiento». No mencionó plataforma alguna durante 
su larga divagación. Su única idea en pro de la reforma a escala nacional era 
su «firme intención de construir un centro de ocio para los trabajadores de 
la fábrica de máquinas y herramientas Proletariado Rojo». 

El aplauso fue respetuoso. El presidente retomó el control y se procedió 
por fin a la votación. Kirillov obtuvo trescientos ocho votos; hubo diez 
votos en contra y siete abstenciones. Las manos se alzaban lentamente, más 
bien concediendo que apoyando. Después de todo, ¿qué alternativa tenían? 
Nadie estaba preparado para rebelarse. Aún no existía la idea. No allí, al 
menos, ni todavía. Los silbidos, la insistencia en escuchar al candidato, 
habían sido rebelión suficiente. Los electores salieron silenciosamente del 
auditorio, culpables y abatidos como si supieran que no habían hecho lo 


correcto y sin saber cómo proceder. 


El Partido Comunista, por supuesto, había redactado las leyes electorales 
para las elecciones de 1989 de modo que aseguraran la gran mayoría de los 
escaños parlamentarios. Y así fue. Más del 80 por ciento de los 2.250 
diputados eran miembros del Partido Comunista, la mayoría de ellos 
secretarios, oficiales del ejército y otras personas leales al Partido. La razón 
era simple. A cada grupo importante del Partido, desde el Komsomol hasta 
los Coleccionistas de Sellos, se le garantizó un número de escaños. Solo un 
tercio de los diputados procedería de elecciones abiertas. En las regiones 
conservadoras, especialmente en Asia central, las elecciones con un 
candidato único constituyeron la norma, no la excepción. «No fueron unas 
elecciones democráticas —me dijo Sajarov—. Fue una seudodemocracia 
arreglada. Los únicos oasis de democracia fueron aquellos lugares donde el 


sistema era de alguna manera imperfecto.» En los pocos lugares donde las 


elecciones fueron imperfectas —+es decir, abiertas—, los candidatos del 
establishment del Partido fueron derrotados. Miembros del Comité Central, 
almirantes, generales, apparatchiks de todo tipo..., todos ellos sufrieron la 
humillación del rechazo público. 

Fue lo que sucedió en la Región de Octubre, donde el camarada Kirillov 
fue uno entre media docena de apparatchiks que ni siquiera se acercaron al 
triunfo. La lucha se dio entre un popular —aunque no muy inteligente—, 
comentarista de televisión e Ilya Zaslavsky, un ingeniero textil que no había 
cumplido todavía los treinta años. Zaslavsky usaba bastón para caminar y 
hablaba en un murmullo que resultaba apenas audible. Con una plataforma 
electoral que favorecía una reforma general y que ponía énfasis en los 
derechos de los discapacitados, Zaslavsky ganó con facilidad. 

En mayo, al inaugurarse el Congreso, Zaslavsky era uno entre muchos 
liberales jóvenes que habían entrado en política solo porque veían, 
finalmente, a un líder en quien pensaban que se podía confiar. Zaslavsky, 
Arkady Murashev y Sergei Stankevich, de Moscú, nacionalistas de los 
estados bálticos, Armenia y Georgia, ecologistas de Ucrania, Bielorrusia y 
Siberia...; todos ellos habían visto las elecciones como una apertura. El 
período justo anterior y posterior al primer Congreso fue una época de 
euforia. Eran días en que los demócratas radicales pensaban que la reforma 
del Partido no solo era posible, sino el único camino para el cambio. En 
cierto modo, una contrarrevolución reaccionaria parecía teórica, remota. 

Esa primera sesión del Congreso deparó una serie interminable de 
sorpresas. En los minutos de apertura del Congreso, Sajarov se acercó al 
podio para pronunciar el primer discurso. Posteriormente, el mismo Sajarov 
haría propuestas específicas para la creación de un sistema multipartidista y 
la promulgación de un «decreto con fuerza de ley» que llevaría a una 


democracia constitucional. Pero en esa ocasión mantuvo sus observaciones 


en un plano general. Daba la impresión de que se esforzaba por 
proporcionar un modelo de paciencia y apertura. Pero enseguida el debate 
en el Congreso subió de temperatura, como si la crisis de setenta años no 
pudiera esperar ya más; lo que siguió fue un estallido de debates públicos y 
de revelaciones. Un ex levantador de pesas olímpico, Yuri Vlasov, atacó al 
KGB, diciendo que la policía secreta manejaba un «imperio subterráneo» en 
la Unión Soviética y que no se había modificado absolutamente nada. Un 
profesor de derecho de Leningrado, Anatoly Sobchak, criticó a los 
generales y funcionarios del Partido que habían planeado y dirigido el 
ataque contra una protesta pacífica en Tiflis, en abril de 1989, que dejó por 
lo menos diecinueve muertos. Yuri Karyakin, experto en Dostoievski, pidió 
la retirada de los restos de Lenin del mausoleo en la Plaza Roja y un 
«funeral decente». Los liberales del Congreso empezaron también a dejar 
claro que criticarían a Gorbachov, e incluso que se le opondrían, cuando lo 
consideraran necesario. Cuando Gorbachov fue presentado para ser elegido 
como presidente de la legislatura, un oscuro delegado del norte de Rusia, 
Alexander Obolensky, se designó a sí mismo. «No se trata de ganar —dijo 
—. El asunto está en crear una tradición de oposición política y de 
competencia.» 

La actividad en los pasillos durante los frecuentes recesos era casi tan 
dramática como los discursos en el interior de la sala. Al principio, los 
periodistas soviéticos miraban con asombro cómo los reporteros 
occidentales asediaban a los hombres más poderosos del país con cámaras, 
grabadoras y libretas de apuntes. En pocos días, los soviéticos adquirieron 
la misma destreza. Por primera vez en sus carreras, los miembros del 
Politburó y los dirigentes militares y del KGB eran sometidos a incómodos 
interrogatorios. Durante décadas nadie se había atrevido a preguntarles 


acerca del clima, y mucho menos acerca del desgaste del Partido 


Comunista. Ahora ni siquiera podían ir al baño o a los comedores sin que 
un enjambre de periodistas les pidiera una opinión o una explicación. 

Gorbachov aprendió rápidamente el arte de controlar la situación. De 
modo accidental o premeditado, Gorbachov aparecía entre el tumulto de 
periodistas justo después de los descansos de la hora de almuerzo, decía lo 
que tenía que decir y luego desaparecía. Por supuesto, Vremya publicaba sus 
comentarios in extenso, otorgándole tanto el papel de presidente como el de 
comentarista de su creación política. 

Sajarov, por su parte, soportaba las entrevistas con pensativa paciencia. 
Las luces de las cámaras, así debió de entenderlo, eran parte de la 
democracia moderna. Todos hablaban y hablaban. O casi todos. Durante 
días aceché a Viktor Chebrikov, director del KGB hasta 1988. Tenía una 
expresión ceñuda y el porte de un emperador romano. Pocos diputados se 
atrevían a acercársele mientras circulaba por los pasillos. Aquellos que lo 
saludaban eran agarrados del codo y llevados hasta un rincón privado. 
Chebrikov no hablaba donde otros diputados o extranjeros pudieran oírle. 
Seguí sus pasos, pero al principio me alejó como si fuera un molesto 
mosquito. Cuando me negaba a irme decía: «Hablaremos mañana». O 
«después del próximo descanso». Finalmente, hacia el final de la sesión 
dijo: «Señor Remnick, no habrá entrevista». Era extraño, pero jamás le dije 
mi nombre. 

Nadie en el país podía sustraerse a esas sesiones televisadas del Congreso 
de los Diputados del Pueblo. Jamás ningún periódico, ni película, ni libro, 
ni obra de teatro tuvo antes un efecto político tan inmediato sobre el pueblo 
de la Unión Soviética. Las sesiones fueron transmitidas en directo durante 
dos semanas, hasta que las fábricas y granjas colectivas informaron de que 
ya no se trabajaba. Todos se aglomeraban en torno al aparato de televisión y 


los transistores. La gente simplemente no daba crédito a lo que oía. Aunque 


los diputados reformistas representaban una clara minoría —no más de 
trescientos o cuatrocientos de un total de dos mil quinientos—, eran mucho 
más inteligentes para llegar hasta el micrófono, y Gorbachov ansiaba 
escucharlos. Solo en aquellos casos en que alguien excedía los límites 
impuestos por la concepción oficial de lo que era la perestroika —siendo la 
exigencia de Sajarov de que el Partido Comunista renunciara al poder el 
caso más famoso—, Gorbachov perdía la paciencia y llamaba al siguiente 
orador. Gorbachov dirigía su Congreso con la ligereza y superficialidad con 
que Sam Rayburn manejaba su Cámara de Representantes en Estados 
Unidos. Cuando las críticas de Sajarov excedieron la tolerancia de 
Gorbachov, dejó de lado toda consideración democrática; simplemente 
apagó el micrófono y envió a Sajarov a su asiento. 

Los reformistas tenían un sentimiento de triunfo y de caminos que se 
abrían. Mientras se desarrollaba la sesión habían visto a la cúpula dirigente 
china ordenar el asesinato de cientos de manifestantes pacíficos en Pekín, y 
tenían la sensación de que por primera vez el líder de la Unión Soviética no 
era ese tipo de carnicero. Vitaly Korotich, el director de Ogonyok, caminó 
conmigo hasta el Kremlin hablando del «terremoto» que les esperaba a los 
conservadores, de cuánto había cambiado el país en solo dos semanas. «El 
pueblo de este país siempre ha temido a los que están en el poder —me dijo 
Korotich—. Quizá ahora sean los poderosos quienes teman al pueblo.» 
Hacia el final de la sesión era imposible encontrar a los conservadores del 
Politburó. Estaban molestos y cansados de tanta crítica y confrontación. 
Hacían libre uso de sus entradas y salidas privadas y custodiadas, y rara vez 
se les podía ver dirigiéndose entre el Salón de Congresos y sus limusinas. 

Pero, a pesar del alborozo que trajeron las elecciones y de la catarsis que 
significó el Congreso, nadie sabía adónde llevaría todo eso al país. La era 


de Gorbachov fue un acto de improvisación en que se alternaron los 


momentos de torpeza y de acierto. Hasta entonces la política del país se 
había desarrollado de forma oculta. La política había sido asunto del 
Kremlin, de las sesiones a puerta cerrada y no televisadas del Politburó y 
del Comité Central. La brecha entre el Estado y el individuo era 
infranqueable. Incluso las enormes protestas callejeras de Yereván y los 
estados bálticos pasaron casi desapercibidas en los principales periódicos 
del Partido. 

Pero esta vez todo el mundo había visto en directo la angustia acumulada 
durante setenta años. Se habían familiarizado con las ideas y personalidades 
no solo de los líderes del país, sino también de Sajarov, Zaslavsky y 
Afanasyev. Habían visto como una culta mujer estona, Marju Lauristan, 
desafiaba la autoridad de Gorbachov como si fuera algo casi... normal. 
Habían visto incluso como un taxista llamado Leonid Sujov subía al estrado 
y advertía a Gorbachov de que, «al igual que Napoleón», estaba bajo la 
influencia de su propia «Josefina», su esposa Raisa. Otro diputado le exigió 
a Gorbachov que respondiera por su nueva y cara dacha en la costa de 
Crimea. Hasta entonces el poder del Kremlin había funcionado basándose 
en el misterio y el poderío, pero el Congreso había puesto fin a todo eso en 
un extravagante espectáculo televisivo de dos semanas de duración. El 
Congreso mostraba algo nuevo, una revolución desde abajo. Pero ¿qué 


forma tomaría?, ¿quién la conduciría y cuándo? 


Poco más de un mes después de que el Congreso finalizara sus sesiones y 
de que Moscú cayera en el sopor del verano, la perestroika escapó de 
control, primero en las minas de carbón de Siberia y luego en todas las 
minas del país, de Ucrania y Vorkuta hasta la isla de Sajalin. Después de 


julio de 1989, el Kremlin jamás volvería a tener la certeza de ser el maestro 


de ceremonias. Después de julio de 1989 terminó la ilusión de una 
«revolución desde arriba» dirigida por Gorbachov. 

La «revolución desde abajo» comenzó cuando un grupo de mineros del 
carbón de la ciudad siberiana de Mezhdurechensk abandonaron el trabajo 
en la mina Shovikovo liderados por el dirigente Valery Kokorin. La 
principal queja era el jabón. Los mineros se quejaban además del estado de 
la maquinaria, de que el trabajo fuera miserable y estuviera mal pagado, de 
que la alimentación fuera escasa y de que no se les otorgaran beneficios 
adicionales. Pero lo que más les fatigaba era la suciedad en cada pliegue de 
su cuerpo, la imposibilidad de llegar a casa de vuelta del trabajo y darse un 
baño. No había jabón. 

A lo largo de toda la cuenca de Kuznetsk en Siberia —en 
Mezhdurechensk, Prokopievsk, Novo-Kuznetsk y Kemerovo— los mineros 
habían estado refunfuñando entre dientes durante años. Jamás se habían 
arriesgado a llevar su protesta más allá del estrecho círculo de sus 
familiares y amigos. Su pobreza —como la de los trabajadores de las 
granjas de Turkmenistán, o la de los trabajadores siderúrgicos de 
Magnitogorsk— se consideraba simplemente un hecho natural. Pero doce 
horas después de iniciada la huelga en Mezhdurechensk, casi todas las 
minas de la cuenca de Kuznetsk estaban también paralizadas. «No puede 
imaginarse lo increíble que resultaba todo esto. Habiendo comenzado casi 
de la nada, en pocas horas el asunto alcanzó una gran magnitud», me dijo 
uno de los mineros de las minas de Severovo. Pronto la huelga se extendió a 
Vorkuta, en el extremo norte, a la cuenca del Don en Ucrania, a Karaganda, 
en el norte de Kazajstán, y a Sajalin, en el Lejano Oriente. 

Gorbachov apareció en la televisión visiblemente afectado y exhausto, 
aunque fingiendo un total dominio de la situación. No le quedaba más 


opción que ponerse de parte de los huelguistas, que describir a las huelgas 


como una manifestación saludable de una joven democracia y luego rogar 
que terminaran antes de que a los obreros ferroviarios, a los trabajadores de 
las granjas colectivas o a los obreros del petróleo se les metiera la idea en la 
cabeza. No sería capaz de controlar a una nación entera en pie de guerra. Ni 
siquiera los conservadores de la jerarquía soviética podían ignorar a los 
mineros. Los mineros tenían el poder de paralizar la industria pesada y de 
forzar al Kremlin a considerar la posibilidad de un largo y frío invierno. 

Tras viajar seis horas en avión y media hora en automóvil a través de la 
taiga siberiana hasta la ciudad de Kemerovo, di mi primer vistazo a la 
rebelión de la clase trabajadora. En Armenia había visto a cientos de miles 
de manifestantes en las calles y casi la misma cantidad en Lituania, Estonia 
y Letonia. Pero jamás vi nada tan dramático como aquello, nada que 
ilustrara de modo tan directo la desintegración del Estado de los 
trabajadores y el cambio que se estaba produciendo en la mente de un 
amplio sector de la población. 

Bajo el implacable sol de la tarde, había mineros en ropa de trabajo, 
miles de ellos, sentados en la plaza central de Kemerovo, frente a la sede 
del gobierno local y del Partido Comunista. ¡LEVANTAOS Y MOSTRAD 
VUESTRA RABIA!, ponía un cartel. ¡LA CUENCA DE KUZNETSK NO ES UNA 
COLONIA!, rezaba otro. Cuando algunos de los funcionarios locales del 
Partido tomaron el micrófono para decirles a los mineros que las huelgas 
estaban afectando a los ancianos y escolares, fueron abucheados hasta que 
abandonaron el estrado. La prensa local del Partido condenó las huelgas, 
pero un presentador del canal de televisión Kuzbass Día a Día informaba 
todas las noches acerca de las huelgas en todo el país. 

Los mineros de Siberia poseían un sentido innato de los medios de 
comunicación y de lo que es la imagen. Actuaban para la poderosa 


televisión y lo sabían. Aunque no estaban trabajando, asistían a las 


reuniones vestidos como mineros, cubiertos de polvillo de carbón, provistos 
de sus cascos y con las botas y la ropa sucias. Al llegar la noche creaban 
una imagen aún más espectacular al encender sus lámparas de minero. Daba 
la impresión de que decenas de miles de enormes luciérnagas hubieran 
invadido la plaza y entrado en frenesí. Los oradores pronunciaban sus 
discursos al pie de la estatua de Lenin más grande de la ciudad. A nadie se 
le escapaba la ironía. 

Al principio, solo unos pocos comités de huelga pedían un sindicato al 
estilo de Solidaridad. Las demandas iniciales eran económicas: más jabón, 
detergente, pasta de dientes, salchichas, zapatos y ropa interior, más azúcar, 
té y pan. Lo que estaba en discusión era la jornada semanal de trabajo y las 
vacaciones, no Gorbachov. Para los mineros, Gorbachov todavía 
representaba una gran posibilidad, un personaje íntegro. Casi todos se 
cuidaban de alabarlo, o al menos de mostrar por él cierto respeto. Uno de 
los oradores, Pyotr Kongurov, miembro del comité de huelga de 
Prokopievsk, dijo que, aunque las condiciones ambientales y los niveles de 
vida representaban todavía «una fuente de desesperación» en la ciudad 
minera, «la gente no culpa a Gorbachov. La gente sabe que la huelga es 
posible gracias a él. Pero al mismo tiempo seguimos esperando, y no 
podemos esperar eternamente». 

Se habían producido huelgas anteriormente en la Unión Soviética; la de 
conductores de autobús en Chejov o la de pilotos de aviación, que se 
negaron a volar hasta que mejoraran las condiciones de seguridad. Pero el 
simbolismo de la huelga de los mineros resultaba extraordinario. Los 
mineros representaban la vanguardia del proletariado, un bastión de los 
viejos tiempos. Encontrarse frente a la gran multitud de mineros 
congregados en la plaza Lenin era como estar frente a un retrato de lo que 


un día se denominó «las masas». Y ahora las masas abandonaban el trabajo 


y afirmaban que el socialismo no les había dado nada, ni siquiera una 


pastilla de jabón. 


Enseguida llegó a Siberia desde Moscú la noticia de que el Ministerio del 
Carbón iba a prometer más suministros, salarios más altos y otras ventajas. 
En una concentración multitudinaria celebrada en la plaza de la ciudad de 
Kemerovo, los mineros se reunieron para conocer los detalles y votar. 
Escucharon promesas de los emisarios de Moscú según las cuales muy 
pronto aterrizarían aviones cargados al máximo con jabón, carne, manteca 
de cerdo, aceite de cocina y detergente. Los salarios subirían y se alargarían 
las vacaciones. La mayoría de los mineros sintió alivio. Al menos por 
ahora, habían encontrado el límite de su atrevimiento y estaban dispuestos a 
regresar al trabajo. Estaban dispuestos a creer a Moscú. Algunos advirtieron 
de que el acuerdo se rompería, que Moscú estaba «listo para recurrir a sus 
viejos trucos», pero, cuando llegó el momento de votar, casi todo el mundo 
coincidió en poner fin a la huelga. Decenas de miles de manos se alzaron en 
el aire para votar afirmativamente, para aceptar el acuerdo. 

Esa noche, a las minas de Yagunovsko bajaron trabajadores para realizar 
el primer turno. Parecían contentos de regresar, pero cautelosos, como si ya 
hubieran perdido la convicción en la decisión de volver. «Llevo aquí abajo, 
en estas minas, treinta y nueve años, y volveré a salir sin dudarlo si Moscú 
intenta reírse de nosotros —dijo un tunelador llamado Leonid Kalnikov—. 
Yo creía en el comunismo, nuestro gran sueño de antaño, y ahora creo en el 
poder de la huelga. No tenemos mucha experiencia en este aspecto, pero 
estamos preparados para aprender.» Kostya Doyagin, que llevaba siete años 
trabajando en las minas de las inmediaciones de Kemerovo, dijo que con el 


acuerdo de treinta y cinco puntos alcanzado entre el Kremlin y los comités 


de huelga locales «hemos conseguido una pequeña victoria. Pero sigue 
siendo pequeña. Tenemos que esperar a ver si cumplen». Los mineros no 
hicieron demasiado aquella noche. La mayoría permaneció en los 
alrededores de las oficinas y abajo, en los pozos, hablando de lo que había 
sucedido en los días anteriores. 

Hasta con el apacible clima veraniego, las aldeas próximas a las minas de 
Yagunovsko eran lugares deprimentes, más miserables que cualquier otro 
que hubiera visto en Virginia Occidental o en el norte de Inglaterra. Los 
mineros y sus familias vivían en cabañas de madera diminutas, en chozas 
equipadas con una pequeña chimenea o, la mayor parte de las veces, en 
bloques de viviendas de dos o tres plantas conocidos como «barracones». 
Las familias se hacinaban en los apartamentos y no lograban mantenerlos 
limpios. Nadie sacaba la basura. No había agua caliente. La canalización de 
agua corriente era deficiente; en invierno, eso significaba hacer una 
excursión fuera del hogar con unas temperaturas de cuarenta grados bajo 
cero. Los hombres confesaban que a ellos y a sus esposas los humillaba 
tener que hacer el amor en las mismas habitaciones donde sus hijos 
dormían, o fingían dormir. No podían comprar ningún tipo de 
anticonceptivo durante meses. 

«El médico abortista es el hombre más ocupado que hay fuera de la 
mina», me contó una mujer. Los niños de las aldeas parecían no tener 
juguetes y deambulaban por las calles jugando a ser soldados, lanzándose 
palos y piedras. Estaban mugrientos y ya les amarilleaban los dientes. La 
dentadura de sus padres ya estaba descompuesta, y los más afortunados 
tenían fundas de oro o plata resplandecientes. Todos parecían mayores de lo 
que eran. Los hombres de más de cincuenta años que acababan de empezar 
a cobrar la pensión habían quedado encorvados y enjutos por haberse 


arrastrado por las galerías de la mina empujando una vagoneta desde que 


tenían quince años. Llevaban chaquetas y gorras grasientas. Cuando les 
estrechabas la mano, parecía la de un boxeador, áspera y almohadillada, 
hinchada por el trabajo. Tenían la mirada perdida y nublada de humores 
acuosos. Las mujeres, al menos las que trabajaban a cielo abierto, parecían 
tener algo más de ánimo, pero tampoco demasiado. Eran mujeres que, a 
partir de determinada edad, habían visto enfermar a sus maridos o venirse 
abajo y morir. 

Era una vida miserable. Cerca de las minas vi a un pilluelo de diez años 
mendigando monedas. Había cartillas de racionamiento para aceite de 
cocina, mantequilla, vodka, carne, macarrones y panceta. Había cartillas, 
pero no siempre los artículos en sí. La principal tienda de ultramarinos 
próxima a las minas de Yagunovsko no tenía más que tomate en conserva, 
harina de avena y repollos podridos. La gente no pasaba hambre, pero no 
comía lo suficiente. Muchos me decían que sobrevivían a base de pan y 
macarrones. Las salchichas eran un manjar quincenal. Una mañana, el 
taxista que me llevaba dio un giro brusco y alocado y casi se estrelló contra 
un árbol. Se apartó a un lado de la carretera. Estaba desorientado y lo sabía. 
Se disculpó diciendo: «Llevo una temporada larga sin comer demasiado». 

Las farmacias estaban vacías, a menos que se tuvieran en cuenta las 
botellas de sanguijuelas y los botes de aspirinas. Una anciana llamada Irina 
Shatojina que trabajó bajo tierra como especialista en ventilación, me dijo 
que uno de sus amigos sufrió un pequeño infarto y no logró conseguir el 
medicamento que necesitaba. «Por eso ahora es un vegetal», dijo. 

Si en la vida de los mineros había otros placeres más allá de la buena 
conversación y la familia, no los vi. El placer más evidente los mataba: por 
la mañana, los mineros jubilados hacían cola ante un camión de vodka y, 
segundos después de haber pagado la cuenta, vaciaban las botellas. Cuando 


no podían conseguirlo de verdad, elaboraban algún brebaje con cualquier 


cosa, desde tónico para el cabello hasta guisantes enlatados. Vi a un 
borracho tirado en la calle bebiendo agua de un charco. 

Por todas partes, el aire estaba cargado de gas. Alrededor de las minas, 
las hojas de los árboles estaban cubiertas de una capa de polvo gris. En 
Kemerovo había un estanque tan contaminado de residuos tóxicos que los 
trabajadores del Ayuntamiento se deshacían de los perros callejeros 
arrojándolos al agua. Al cabo de pocos días habían desaparecido hasta los 
huesos. 

Las propias minas simulaban ser oficinas. Obstaculizando la vista de los 
ascensores y las bocaminas, siempre había un edificio de ladrillo donde los 
ingenieros y los administradores tenían sus cubículos y los trabajadores 
tenían sus taquillas y duchas. Se vivía la ilusión de «ir a trabajar» en lugar 
de la de descender directamente al infierno. 

Una tarde conocí a unos cuantos hombres en las oficinas de las minas de 
Yagunovsko y les pregunté dónde podía encontrar al director. Quería 
obtener autorización para bajar al pozo de la mina. 

«¿Por qué quiere perder el tiempo con el director? —dijo uno de ellos—. 
Sencillamente le contará un montón de mierda y le dejará seguir. Venga con 
nosotros.» 

Los mineros me llevaron a la sala de taquillas. Me quedé en ropa interior 
y me dieron un equipo de trabajo completo. Sin la menor burla ni 
condescendencia, me enseñaron a envolverme los pies con vendas largas y 
blancas y a ponerme unas botas de caucho negro. Los trajes de los mineros 
estaban hechos de un grueso tejido ignífugo, un lienzo basto, y resultaban 
curiosamente ligeros; había guantes de goma gruesos que te hacían sudar 
las manos, un casco de plástico, una botella de oxígeno para emergencias y 


una linterna de repuesto. Los mineros se embutían en sus trajes con 


facilidad; habían pasado la mayor parte de las horas que habían estado 
despiertos vestidos así y bajo tierra, desde que eran adolescentes. 

Descendimos ruidosamente un tramo de escaleras y fuimos hacia los 
ascensores de la mina número 6. La puerta de hierro se cerró con estruendo 
y, apretados hombro con hombro, iniciamos un descenso de cuatrocientos 
metros por el interior de la tierra siberiana. Treinta mineros vestidos con 
monos grasientos se miraban primero las botas, y luego las abolladuras del 
techo. Irritables, todavía medio dormidos, arrastraban los pies y se agitaban. 
Tardamos un rato en llegar a donde estaba el carbón. Los haces de luz de los 
cascos escudriñaban nerviosamente la oscuridad. No se hablaba, solo se 
tosía y se oían algunos bostezos prolongados. El ascensor descendía cada 
vez más y me dolían los oídos, hasta que me pitaron. Las paredes de hierro 
repiqueteaban contra el hueco de la mina. Por fin, llegamos al fondo y la 
puerta se abrió a un laberinto de corredores de piedra tenebrosos. Una 
bofetada de aire frío procedente de los ventiladores nos golpeó en la cara. 
Era el aire más fresco que había respirado desde que llegué a Siberia. 

«A veces, esta ciudad apesta tanto que el aire de aquí abajo es mejor que 
el de arriba», dijo Leonid Kalnikov. Tenía la cara negra antes incluso de que 
hubiera empezado la jornada de trabajo, y supuse que la mía también lo 
estaba. Mientras caminábamos por un largo túnel, Kalnikov dijo que tenía 
sesenta años y que seguía trabajando porque su familia no podría sobrevivir 
con la pensión. No le quedaba más remedio. No tenía ilusiones; 
«seguramente me caeré muerto aquí uno de estos días», decía sin 
autocompasión. Cuarenta años antes había sido un hombre joven y 
musculoso, y había contribuido a construir este pozo cavando hasta 
atravesar la roca y poniendo puntales de acero. «Ahora casi todo el carbón 


se ha acabado —dijo—. Quedan algunos años, pero la mina está casi 


muerta. No soy tan impaciente como para querer quedarme hasta que salga 
la última mena. Pero tal vez no me quede otra alternativa.» 

Durante la huelga se había descuidado la mina. El laberinto de galerías, 
túneles y pasadizos se había inundado de agua, lo que dificultaba aún más 
caminar. Mientras avanzábamos por la galería principal, el agua empezó a 
llegarnos hasta las pantorrillas. El suelo era fangoso como el lecho de un 
estanque y, al cabo de unos minutos, se me llenaron las botas de pedazos de 
carbón, tan afilados que empezaron a rebanarme los tobillos y a producirme 
ampollas en las plantas de los pies. Ningún minero dijo una palabra al 
respecto. Durante el trayecto nos cruzamos con otros hombres, muchos de 
ellos de más de cincuenta y sesenta años de edad, embutidos en grietas y 
fisuras de apenas medio metro de altura. Estaban tumbados boca arriba o 
realizando alguna otra contorsión, picando la veta de carbón o reparando 
algún elemento de la estructura de sustentación. Cuando abrían la boca les 
entraba carbonilla dentro. Quienes llevaban trabajando una hora o más 
estaban absolutamente tiznados y lo único que se les veía en la penumbra 
era la linterna, los ojos y los dientes. Me asomé a un rincón y vi a tres 
mineros, unas figuras tenebrosas entre las sombras, que no se movían ni 
hablaban. Estaban cumpliendo el descanso de diez minutos. 

Después de una larga caminata, no sabría decir qué distancia recorrimos, 
llegamos a una vagoneta diminuta, un artilugio de acero que se desplaza 
sobre unos raíles a través de las galerías de la mina. El «metro» nos llevó 
por la mina otros seis kilómetros más allá, traqueteando y bamboleándose 
por algo parecido a la Séptima Avenida de Nueva York del lugar. «Es casi la 
última oportunidad que tenemos para relajarnos en todo el día», dijo uno de 
los mineros mientras se desplomaba en su asiento y echaba una cabezadíita. 
Durmió ruidosamente y, luego, se despertó con un respingo cuando el 


encargado de los frenos puso fin a la ensoñación. 


Una vez comenzado el trabajo no es posible relajarse. Hacerlo, bajar la 
guardia, podría significar un accidente espantoso, una explosión o un 
derrumbamiento. Los mineros vivían con ese temor continuamente. Todos 
los años morían unos cuantos hombres en todas las minas a causa de 
accidentes «menores», esos de los que nunca se informa en las noticias, los 
que no son espectaculares. Era el mes de noviembre cuando se produjo la 
última explosión en la mina. Vladimir Gaponyuk, que había pasado 
veinticuatro años «bajo tierra», me dijo que recordaba el extraño ruido 
sordo que produjo. «Se parecía mucho al silencio, pero sabías exactamente 
lo que había pasado.» Alguien infringió una norma de seguridad, un 
torrente de metano entró en contacto con una chispa y, al final, murieron 
aplastados cuatro mineros. «Sufrimos accidentes similares sin parar —decía 
Gaponyuk—. Perdemos a un par cada año.» Fuera de la galería de la mina 
había dos carteles: ¡VIVA LA LABOR DEL XXVII CONGRESO DEL PARTIDO y 
NECESITAMOS TU ESFUERZO, PERO LO QUE MÁS NECESITAMOS ES QUE VIVAS. 

Valentina Alisovna, perteneciente al comité del Partido de la mina, fue 
una de mis guías. Me observaba escuchar y recoger por escrito la 
abrumadora e interminable letanía de quejas: las durísimas condiciones de 
trabajo, el riesgo, la insatisfacción ante una vida sin propósito aparente. 
Fuera o no dirigente del Partido, parecía avergonzada y, en cierto momento, 
se le inundaron los ojos de lágrimas. «Lamento decir que vivimos como 
cerdos, pero es verdad —afirmó—. La mina es obsoleta. Cuando volvemos 
a casa no tenemos electricidad. Nos cae agua por todas partes. No soy 
capitalista, pero es evidente que este sistema no ha hecho nada por 
nosotros.» Todos los mineros escuchaban y asentían. El comentario de 
Alisovna quedó suspendido en el aire húmedo y frío. Yo creía que aquello 


no había sido una huelga política. Eso es lo que me habían dicho. Nadie 


decía nada, y nos arrodillamos para arrastrarnos por otro túnel. El aire del 


ventilador silbaba entre la roca. 


Por la tarde, mientras otras cuadrillas de mineros trataban de limpiar las 
galerías de agua y barro para volver a poner en marcha la extracción, el 
comité de huelga de Yagunovsko se reunió en una cabaña de madera donde 
se encontraba la oficina del comité del Partido Comunista. Los comités de 
huelga de todo el país se habían convertido en el núcleo del poder político 
en las minas. El Partido y los sindicatos oficiales estaban condenados. Seis 
hombres y Valentina Alisovna se sentaron en torno a una mesa en la que el 
inevitable retrato de Lenin los contemplaba desde lo alto. Un cartel colgado 
en la pared rezaba: EL PARTIDO ES LA MENTE, EL HONOR Y LA CONCIENCIA DE 
NUESTRA ÉPOCA. Todo el mundo estaba nervioso. Tenían la sensación de que 
toda la Unión Soviética y el resto del mundo habían visto las imágenes de 
las minas de Siberia, Ucrania y otros lugares, pero el comité de huelga no 
tenía la menor idea de lo que sucedería después. Su voz no transmitía 
ninguna complacencia, sino tan solo la sospecha de que estaban a punto de 
ser traicionados, la convicción de que había más huelgas, de que quedaban 
muchos problemas por delante. 

—Verá —dijo uno de ellos—, pasará mucho tiempo antes de que 
tengamos en el bolsillo algún dinero gracias a esta huelga. Debemos estar 
atentos. 

Las palabras resonaron por la sala y fueron adquiriendo cada vez mayor 
premura e indignación. 

—Nadie presta ninguna atención al hecho de que esta mina es la peor de 


toda la región de Kemerovo. Está agotada. Hay dos pueblos que alimentar y 


vamos a quedarnos sin carbón en pocos años. A algunas minas no les queda 
ya nada en absoluto. 

— Tenemos que hablar del trabajo redundante. El 60 por ciento de 
nosotros trabaja y el otro 40 por ciento se pasa el día sin hacer nada, 
«supervisando» o fumando arriba. 

—No es verdad. La gente se está dejando el espinazo aquí abajo. 

—Nos hace falta un frente unido. Evidentemente, nuestro sindicato no 
sirve para nada. Y no podemos alzarnos solos, no somos más que un 
pequeño comité. Los mineros tenemos que unirnos, fundar un auténtico 
sindicato o algo así. 

—El Politburó no puede hacerlo todo por nosotros. La perestroika tiene 
que avanzar más rápido. Tal vez tengamos que cambiar los neumáticos. 

— Ha llegado el momento de deshacerse de los jefes. No los necesitamos. 

— Tenemos que responder dos preguntas sencillas: de qué vamos a vivir 
y qué hacemos ahora. 


La reunión duró una hora. 


Luego paseé con el jefe de turno de la mina número 6, Anatoly Shcheglov, 
un hombre muy corpulento con una sonrisa repleta de dientes de oro. Había 
empezado la jornada a las seis menos cuarto de la mañana. Se despertó en 
su isba, una cabaña de troncos situada a tres kilómetros de la mina, y echó 
un vistazo al Kuzbass, el diario matutino, en busca de más noticias sobre las 
minas que todavía seguían en huelga. Su domicilio estaba en el número 2 de 
la avenida del Segundo Plan. Shcheglov dijo que en verano era más fácil 
salir de la cama. El sol ya estaba alto. «Al menos, se puede salir sin que te 
llegue la nieve a la cintura y de noche», afirmó. 


Por entonces el huerto que cultivaba delante de la puerta estaba 


exuberante, verde de albahaca y pepino. Shcheglov decía que comía mucho 
pepino, «crudo o en vinagre, no hay mucho más». Abrió el frigorífico, un 
trasto viejo y achaparrado que zumbaba, y buscó algo para cenar. Estaba 
lleno de la comida que tenía la suerte de poseer: una ristra de salchichas 
grisáceas, unos cuantos huevos, un repollo, un trozo de carne de cerdo del 
que, al menos, tres cuartas partes eran grasa, y media botella de vodka. Era 
afortunado porque las tiendas estaban casi vacías. Cerca, en el Almacén de 
Frutas y Verduras número 6, al que se consideraba el mejor de la ciudad, 
Anatoly fue a buscar algo más para comer. Los artículos disponibles eran 
los siguientes: repollos medio parduscos, tomates pasados, envases de zumo 
de tomate y sardinas, sal y botes de repollo encurtido. Y en la tienda de 
«artículos» estatales de la calle Johann Sebastian Bach había más repollos 
medio parduscos, más tomates pasados, eperlanos, cinco pollos pálidos, 
paneras de pan blanco y sacos de maíz seco. Allí se decía que para 
conseguir algo mejor necesitas blat, un «enchufe». El único modo de 
conseguir algo mejor era negociar, intercambiar una botella de algún 
brebaje casero por una bolsa de zanahorias decentes, o una pieza de coche 
por un trozo de carne. 

«El único método alternativo consiste en comprar en el mercado privado 
—dijo Anatoly—, y los precios son prohibitivos para todo aquel que no sea 
un pez gordo del Partido, la gente que tiene las dachas carretera abajo.» 

A casi un kilómetro de donde vivía Shcheglov había un campo de 
prisioneros, la Prisión 1648-043. A diario, los convictos (ladrones, 
violadores y asesinos) eran transportados en vagonetas desde sus celdas a la 
«zona», el campo de trabajo, y viceversa. Los habitantes de la ciudad 
despreciaban la prisión, sobre todo porque cuando se ponía en libertad a los 
convictos, según decían, aceptaban un empleo en las minas y fábricas 


cercanas y muchos de ellos volvían a delinquir. «Pero no estoy tan seguro 


de que sea malo —decía Shcheglov—. En nuestra mina hay tres tipos de 
esos que fueron presos. Uno de ellos apuñaló a su esposa en el vientre. Otro 
golpeó a alguien en la cabeza; creo que lo mató. Y la esposa del tercero 
estuvo implicada en alguna clase de escándalo y él la mató a palos. Pero 
cumplieron la condena. Trabajan perfectamente.» 

Durante los años de Stalin, el padre de Shcheglov fue recluido diez años 
en un campo de trabajos forzosos sin haber cometido delito alguno. Anatoly 
recordaba el día en que murió Stalin y como todo el mundo, incluso quienes 
tenían padres y amigos en los campos, lloraron como si el mundo se hubiera 
acabado. «Fue en marzo de 1953. Yo era un joven pionero y siempre 
llevábamos esas bufandas naranjas. Nos las cambiaron por otras negras. Y 
cuando los profesores empezaron a llorar, nosotros también. Los niños 
siempre imitan las emociones de sus padres.» 

Shcheglov no era en modo alguno un radical. Se enteró de la noticia de 
que los mineros de Vorkuta, en el norte de Rusia, seguían en huelga y 
exigían el fin del mandato constitucional del Partido. «No estoy seguro de 
que eso esté biem», dijo. Era un hombre confiado que solo manifestó un 
minúsculo grado de ironía cuando le pregunté por los efectos que la 
carbonilla había tenido en él después de trabajar tanto tiempo en los pozos. 
«¿Mis pulmones? —preguntó, aspirando una larga bocanada de una colilla 
—. Los médicos siempre nos dicen que tenemos los pulmones bien. Nos 
hacen un chequeo anual. ¿Por qué no iba a confiar en los médicos? Si no se 
puede confiar en ellos, ¿en quién si no?» 

Durante años, su sueño había sido muy sencillo: dejar de trabajar a los 
cincuenta años más o menos, cobrar la pensión y mudarse a las afueras de la 
ciudad, a la taiga, el inmenso bosque siberiano. Lo que esperaba él de la 
huelga, según dijo, era simplemente tener la oportunidad de vivir 


«decentemente», de tener una pastilla de jabón o pasta de dientes cuando lo 


necesitara, de comer un trozo de carne al que se pudiera calificar de tal, de 
llevar un par de zapatos que le duraran seis meses y de tener alguna 
posibilidad de obtener algún beneficio si, gracias a un milagro, su brigada 
lograba arrancar de la mina número 6 algo más de carbón. Y luego, cuando 
llegara el momento, se trasladaría al bosque, donde había buena pesca, el 
aire estaba limpio y se vivía en la superficie. «Estoy acostumbrado a la 


oscuridad —afirmó—. Pero ya está bien.» 


Los mineros de Siberia carecían de un líder claro, de un Lech Walesa. Los 
sindicatos eran una farsa. No cumplían la función de proteger a los 
trabajadores, sino la de asegurar su pasividad y obediencia al Partido. Ese 
había sido el proyecto de Lenin, que había calificado a los sindicatos al 
estilo occidental de «poco visionarios, egoístas, obcecados, mezquinos y 
pequeñoburgueses». En cambio, afirmó que bajo el socialismo los 
sindicatos serían «correas de transmisión» del Partido. Una de las primeras 
cosas que hicieron los mineros durante la huelga fue marginar a los líderes 
de los sindicatos y crear comités de huelga. Siguiendo el ejemplo de los 
mineros, trabajadores de todo tipo crearon «clubes de obreros» en los 
estados bálticos, en Bielorrusia, en Ucrania y en ciudades como 
Magnitogorsk, Sverdlovsk y Chelyabinsk. 

Pero no había un Lech Walesa. Es probable que Walesa fuera un 
fenómeno exclusivamente polaco, una figura capaz de unir a los 
trabajadores, al clero y a los intelectuales urbanos. Anatoly Malijin era lo 
más cercano a un Walesa dentro del movimiento de mineros soviéticos, 
pero, debido a lo extenso del país, su influencia la ejercía principalmente en 
el oeste de Siberia. 


Malijin era un elocuente tunelador de Novo-Kuznetsk. Tenía el aspecto 


musculoso, alicaído y fatigado de alguien que ha jugado demasiado al 
fútbol americano durante un año. Tenía poco más de treinta años y 
aparentaba diez más. El único pelo que le quedaba era una especie de 
tonsura de monje. Malijin decía que era «enemigo congénito del pueblo», 
una broma amarga. Su abuelo, un cosaco, fue arrestado en las purgas de 
1937, y como hijo de un «enemigo del pueblo», su padre fue deportado a 
Siberia. La madre de Malijin, originaria de Ucrania, fue también deportada. 

Malijin dijo que durante años había llevado la misma «existencia 
inconsciente» que su padre y que el resto de la gente que los rodeaba. Jamás 
se les pasó por la cabeza protestar, y mucho menos amotinarse. Los mineros 
eran siervos en un sistema patrimonial en que el amo era el Partido 
Comunista y sus instrumentos eran las escuelas, los sindicatos y los 
directores de mina. «Nuestro sistema y nuestra propaganda no dejaban que 
la gente se desarrollara como personas, que hiciera preguntas. Se nos 
educaba para que nada nos interesara —me contó Malijin—. No teníamos 
ni la más remota idea de cómo se administraba el Estado. Votábamos en las 
elecciones sin saber de qué se trataban. Nos decían: “Tú eres un pobre 
hombre, una porquería, ¿por qué deberías preocuparte? Haz simplemente lo 
que el jefe te diga”. Ese era el principio que nos regía: “Yo soy el jefe y tú 
eres un idiota”. Si uno trataba de protestar, incluso tímidamente, se le 
enviaba enseguida a trabajar al peor lugar. Era aplastado, humillado. Aún 
somos perros con tres tipos de collares: verde, amarillo y rojo. Son los 
colores de los pases para la mina, que nos pueden cambiar o arrebatar a la 
menor violación. Todos infringen las reglas en alguna oportunidad —es la 
única manera en que se puede trabajar con los equipos que tenemos—, de 
modo que si uno no es del agrado de los jefes se valen de eso, y uno no 
puede volver a trabajar jamás. Aquellos que trataban de mantener su 


dignidad eran aplastados y expulsados.» 


»Esta no es vida. No tenemos tiempo para divertirnos. No tenemos ropa 
decente. Se nos va la vida simplemente en alimentarnos y alimentar a 
nuestros hijos. El turno comienza a las seis de la mañana, de modo que hay 
que levantarse a las cuatro y media. Uno parte a la mina, trabaja ocho horas 
bajo tierra y la vida se le va en trabajar. Cuando uno vuelve a su casa está 
tan exhausto que simplemente se derrumba. Durante los fines de semana 
hay tareas que hacer en la casa. Casi el único gusto que nos damos es un par 
de copas de cerveza por la mañana, después de completar el turno de noche. 
Eso es todo. Y entonces uno se jubila, si aún no ha muerto en un accidente. 
Pocos años después a uno se le revientan los pulmones o se le para el 


corazón. Y adiós. Uno está muerto.» 


En los meses siguientes visité minas de Ucrania, Sajalin y Kazajstán. 
Cuando resultó evidente que Moscú no cumpliría —o no podía cumplir— el 
acuerdo económico, oí a cada vez más mineros hablar de una huelga 
política. Ya no creían en el sistema. Pero ya había oído exactamente lo 
mismo la tarde anterior a mi regreso a Moscú desde Kemerovo. Otro de los 
trabajadores de la mina número 6, Ivan Narashev, me invitó a su casa. Su 
choza, ubicada en el número 6 de la calle Krupskaya, era pequeña y 
sencilla. Apenas podía controlar su rabia. Había votado en contra de volver 
al trabajo. «Deberíamos haber aguantado hasta ver el dinero sobre la mesa 
—dijo—. Debimos habernos comportado como todos y haber esperado 
hasta que consiguiéramos exactamente lo que deseábamos.» Inclinado hacia 
delante en su silla de pino, Narashev afirmó que los «peces gordos» del 
Partido estaban tratando de acabar con la huelga con «palabras bonitas y no 


con hechos». Recordaba haber estado una tarde en la plaza de Kemerovo, 


en el momento más álgido de las reuniones para la huelga general, y haber 
visto al jefe local del KGB, merodeando cerca del estrado de los oradores. 

«Verás, tengo apenas treinta y siete años y estoy dispuesto a solicitar una 
jubilación anticipada —dijo—. Me ha saturado. Diez años bajo tierra es 
suficiente para mí. Me gustaría comprarme un automóvil, meter a mi esposa 
y mis hijos en él y largarme de aquí, irme a alguna parte donde el aire no 
nos queme los ojos. Debimos haber organizado estas huelgas años atrás. 
Hemos sido destruidos por el estalinismo y por los secuaces de Brezhnev. 
Ahora estamos preparados para un líder que no sea Gorbachov, una persona 
como Boris Yeltsin. Yeltsin es un hombre de hechos concretos. ¿Cómo es 
posible que hasta ahora nuestros dirigentes se hayan comido toda la carne y 
nos hayan dejado solo los huesos para chupar? Tal vez todo sería distinto si 
Yeltsin ocupara el lugar de Gorbachov.» 

Lo que más lo enfurecía era la sensación de que la huelga no sería la 
gloriosa victoria que todos en la mina número 6 auguraban, sino una 
humillación más, como las salchichas grises y la falta de electricidad. 
Todavía no era posible vislumbrar que la huelga de julio de 1989 representó 
el primer paso, y el más espectacular, en la creación de un nexo entre la 
rebelión de la intelligentsia en las ciudades y de los nacionalistas de las 
repúblicas, y el levantamiento político de los obreros a lo largo y ancho del 
país. «Piense un momento en este país —me dijo Ivan Narashev mientras la 
habitación se iba sumiendo en la oscuridad—. Nuestros dirigentes siempre 
nos han dividido, nos han aplastado. Es lo que están haciendo ahora y 


volverán a gobernar.» 
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Postales desde el imperio 


Valentin Falin pertenecía a las altas esferas del Comité Central y estaba 
siempre dispuesto a servir al Partido. Pero este hombre fatigado se 
enfrentaba ahora a una misión imposible. Con revoluciones democráticas 
fraguándose en Europa oriental y evidencias de lo mismo en Lituania, 
Letonia y Estonia, se le había encargado presentarse ante la prensa y negar 
la existencia de un imperio soviético. 

Hacía ya mucho que el Kremlin había renunciado a sus intentos de reinar 
en Europa oriental. «Tomamos esa decisión entre 1985 y 1986 —me dijo 
Yegor Ligachov—. Teníamos ante nosotros el ejemplo de Afganistán.» Esto 
no quiere decir que el Kremlin viera con satisfacción el triunfo de 
Solidaridad o de otros partidos no comunistas en Europa del Este. Los 
funcionarios del Kremlin simplemente se negaban a creer que los europeos 
del este se estuviesen rebelando por iniciativa propia. Ligachov me dijo 
que, de no haber sido por los «provocadores» occidentales, los europeos del 
este habrían elegido un «socialismo reformado» y no una democracia 
«burguesa». La jerarquía soviética esperaba para Europa oriental lo mismo 
que anhelaba para sí: la victoria del ala liberal del Partido Comunista. 


«Tengo confianza —dijo Gorbachov en una entrevista que otorgó a The 


Washington Post en la primavera de 1988—, en que la gran mayoría del 
pueblo polaco desea seguir el camino que siguió el país tras la Segunda 
Guerra Mundial.» Pero independientemente de cuán defraudado estuviera el 
Partido Comunista con la revolución en Europa del Este, no podía 
permitirse el lujo de intervenir; no si deseaba el apoyo de Occidente para la 
reconstrucción de la economía soviética. 

Sin embargo, Moscú tenía el firme propósito de no desmembrar la unión, 
el «imperio interno». La preservación de la URSS, había dicho 
repetidamente Gorbachov, era «un último bastión»; pero, en realidad, su 
estrategia se basaba en la amenaza de utilizar la fuerza y en el falaz 
argumento de que todas las repúblicas, incluidas las bálticas, se habían 
integrado a la Unión Soviética de manera plácida y voluntaria. A pesar de 
todas sus pretensiones democráticas, Gorbachov jamás consideró que la 
Unión Soviética fuese un imperio, un producto de las conquistas zarista y 
bolchevique; la consideraba más bien una «unión multinacional». Dicha 
unión se mantenía no solo sobre la base de lazos económicos, una historia 
común y vínculos matrimoniales, sino también por un inefable sentido de 
comunidad. Gorbachov se percibía a sí mismo como un unitarista soviético 
y a los partidarios de la independencia de las repúblicas, como nacionalistas 
retrógados condenados a perpetuar las luchas tribales. «Nosotros miramos 
al futuro y ustedes miran al pasado», les dijo a los lituanos. 

Para preservar la unión, el Partido estaba incluso dispuesto a distorsionar 
los hechos históricos. Los líderes de los movimientos de independencia de 
los estados bálticos, respaldados por casi todos los historiadores 
occidentales de renombre, afirmaban que Letonia, Estonia y Lituania 
cayeron bajo la esfera de influencia soviética como resultado de un pacto 
secreto entre el Kremlin y los nazis. El pacto entre Molotov-Ribbentrop de 


agosto de 1939 dividió subrepticiamente a Europa en esferas de influencia 


soviética y alemana. Uno de los acuerdos secretos otorgó a Moscú el 
control sobre Letonia, Estonia y parte de Polonia y Rumanía. Un segundo 
acuerdo, firmado un mes más tarde, otorgó al Kremlin el control sobre 
Lituania. En 1940, Stalin anexionó los estados bálticos a la unión y obligó a 
sus parlamentos títere a «solicitar admisión» en ella. Y ahora Valentin Falin, 
jefe del departamento internacional del Partido, se encontraba en el centro 
de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores diciéndonos que, incluso si 
hubo tales acuerdos, el asunto carecía de importancia. Que eso no tenía 
nada que ver con la «realidad actual». Las excusas de Falin habrían hecho 
ruborizar a un escolar. Era como si estuviera diciendo que el perro se había 
comido los acuerdos secretos del Pacto Molotov-Ribbentrop. 

Al comenzar la perestroika, Gorbachov tenía al menos cierta noción del 
deterioro de la economía nacional y de la dificultad de crear políticas 
semidemocráticas en un Estado totalitario. Pero tanto él como sus colegas 
apenas tenían conciencia alguna del problema de las nacionalidades. En 
diciembre de 1986 Gorbachov destituyó al jefe del Partido en Kazajstán, 
Dinmujamed Kunayev, y lo reemplazó por un ruso, Gennadi Kolbin, sin 
imaginar siquiera que la gente de la república se opondría a su 
nombramiento. De hecho, las protestas que se produjeron en la capital de la 
república, Alma-Ata, forzaron a Gorbachov a sustituir a Kolbin por un 
oriundo de Kazajstán. Pero el incidente no impresionó demasiado al 
Kremlin. Para Gorbachov, incluso las protestas masivas en Armenia y 
Azerbaiyán a comienzos de 1988 eran un asunto de interés local, una 
insignificante disputa sobre Nagorno Karabaj que podía ser resuelta 
reemplazando a la jerarquía local del Partido. No percibió ninguna amenaza 
real. Después de todo, ¿acaso los manifestantes de Yereván no portaban 
retratos de Gorbachov? 


Pero los bálticos se expresaron con mayor claridad; sus exigencias eran 


más fáciles de discernir. Las primeras protestas estuvieron relacionadas con 
el medio ambiente, y luego con la necesidad de preservar las lenguas y 
culturas bálticas. Lentamente, los bálticos se volvieron más políticos, 
adquirieron mayor confianza en sí mismos. Hacia comienzos de 1989, los 
políticos más populares no eran comunistas, y en mayo, los parlamentos de 
Estonia, Letonia y Lituania declararon cada uno su soberanía. No estaba 
claro lo que significaba, o podía significar, el término «soberanía». Incluso 
los líderes de los principales grupos de oposición —Sajudis en Lituania y 
los frentes populares en Estonia y Letonia— plantearon el tema de la 
independencia total como un objetivo remoto; al hablar de independencia lo 
hacían en el tono expectante de un grupo de científicos que discuten la 
colonización de Marte. «No podemos dejarnos llevar por la ilusión», dijo 
Marju Lauristan, dirigente del Frente Popular de Estonia. Y Lauristan 
menos que nadie. Su padre había sido uno de los dirigentes comunistas de 
Estonia que acogió con los brazos abiertos la anexión de Stalin. 

Al principio, el Kremlin no percibió una amenaza en las repúblicas 
bálticas. Eran, al fin y al cabo, un «caso especial»; estados minúsculos 
absorbidos por la Unión Soviética más de veinte años antes de la 
Revolución bolchevique. El temperamento desempeñaba también un papel 
importante. Los bálticos eran gente tranquila y medida, razonable. Sus 
protestas, comparadas con las enormes y bulliciosas marchas de Yereván, 
Bakú o Tiflis, eran tan pacíficas como una marcha para salvar a las ballenas. 
Los bálticos eran de alguna manera «más europeos» que el resto de la 
Unión Soviética, y Gorbachov incluso pensaba que su tradición de granjas y 
pequeñas empresas podía servir de saludable ejemplo para Rusia. 

Pero el ejemplo báltico no fue un modelo para la revitalización de la 
URSS; constituyó más bien un modelo para su derrumbe. En los tres años 


que les costó obtener la independencia, los bálticos jamás usaron la 


violencia, solo la obstinación. Fue ese mismo temperamento —la tranquila 
confianza de Sajarov a gran escala— lo que caracterizó su revolución. 
Ninguna de las otras repúblicas se organizó tan bien o pensó con tanta 
precisión y frialdad. 

A primera vista, la idea de que Lituania se enfrentara a Moscú hacía 
pensar en un episodio de El ratón que rugía. Era demasiado absurdo como 
para darle crédito. Las oficinas centrales de Sajudis, un pequeño edificio 
cerca de la catedral católica de Vilnius, la capital de la república, estaban 
repletas de voluntarios emprendedores. Tenían un par de ordenadores, un 
fax, teléfonos vía satélite y hermosos carteles que mostraban a ciudadanos 
bálticos cogidos de las manos y cantando. Una tarde observé como una 
joven en sandalias que tarareaba una canción de Tracy Chapman enviaba 
comunicados de prensa por el télex a agencias de noticias de todo el mundo. 
Anunciaba una protesta en agosto para conmemorar el quincuagésimo 
aniversario del Pacto Molotov-Ribbentrop. Pensé en lo alegre que se la veía 
comparada con la imagen bolchevique tradicional de un «verdadero» 
revolucionario: barbudos sudados en el Smolny denunciando el 
«faccionalismo», Lenin hablando desde un automóvil blindado, el hedor de 
cigarrillos malos... Y, sin embargo, esa joven era maestra de todos ellos; 
desempeñaba un papel vital en la creación de un movimiento de masas que 
acabaría liberando a Lituania y que serviría de ejemplo para el resto de la 
Unión Soviética. 

En sus apariciones públicas, los líderes de los frentes populares de las 
repúblicas bálticas mostraron una gran habilidad para hacerse eco de la 
propia retórica de Gorbachov y aplicar luego el principio a su situación. 
Cuando el Comité Central emitió un amenazante comunicado dirigido a los 
bálticos, los grupos del frente popular de la región emitieron a su vez un 


comunicado que recordaba al discurso de Gorbachov ante las Naciones 


Unidas. «Hace ya mucho que quedó atrás la época en que la fuerza militar 
podía resolverlo todo. Los tanques no constituyen tan solo un argumento 
inmoral, sino que ya no son omnipotentes. Lo principal es que un viraje de 
esta índole situaría a la Unión Soviética, de una vez y para siempre, en la 
categoría de los estados totalitarios más retrógados.» Los pueblos de 
Letonia, Estonia y Lituania eran plenamente conscientes de que, para 
Moscú, el precio de la violencia podía ser mucho mayor de lo que había 
sido en 1956 o 1968; esta vez Moscú no ocultaba que necesitaba la ayuda 
de Occidente para sobrevivir. Un imperio en bancarrota se vería forzado a 
reducirse. Dicha ecuación les daba confianza a los bálticos, confianza que 
se desvanecía solo cuando los gobiernos de Occidente se mostraban débiles 
o lentos en su apoyo. «¿Cómo puede haber una “amenaza” de tanques, 
cuando ha habido tanques soviéticos en los estados bálticos durante 
cincuenta años? —dijo Trivimi Velliste, presidente de la Sociedad del 
Patrimonio Estonio—. Los tanques no les servirán de ayuda, ni siquiera si 
los trasladan a las calles de nuestras ciudades. Lo único que harán será 
causar problemas a nuestros trabajadores encargados de reparar las 
carreteras. La India utilizó la resistencia pasiva y logró finalmente la 
independencia. En cuanto a ese tipo de estrategia podemos aprender mucho 
de la India.» 

En Lituania sobre todo, era posible apreciar esta estrategia con gran 
claridad. Según el dicho, los estonios eran el cerebro del movimiento; los 
letones, la columna organizativa y los lituanos, el corazón, la fuerza moral. 
El líder principal de Sajudis, y más tarde presidente de la república, era 
Vytautas Landsbergis, un hombre de una autoconfianza y probidad casi 
irritantes, y un académico temperamental que enloqueció a Gorbachov e 
incluso a George Bush con su desdén por el «juego político» y su negativa a 


transigir en el plano moral. Musicólogo del conservatorio de Vilnius, 


Landsbergis no era menos pedante que el mismo Gorbachov. Cuando el 
Parlamento lituano —en lo que pareció un momento de fantasía— abordó el 
tema de un himno nacional, Landsbergis se enfrascó en un largo discurso 
acerca de que la canción no podía cantarse, como era tradicional, en fa 
sostenido. «Nadie puede cantar tan alto», dijo, y luego se lanzó a una larga 
disquisición. 

Como muchos otros intelectuales de los estados bálticos, Landsbergis no 
había llevado la peligrosa vida de un disidente político. Pero, a diferencia 
de los intelectuales de Moscú que trabajaban en el interior del Partido y 
veían su reforma como el único camino para alcanzar un cambio, 
Landsbergis se mantuvo distante del oficialismo. En los años que 
precedieron a Gorbachov, consideraba que la única acción política posible 
era la preservación de la cultura lituana. «Si podíamos mantener vivas la 
lengua, nuestra religión y la cultura, todo aquello que Moscú trataba de 
aniquilar, entonces teníamos una oportunidad», dijo. La disidencia cultural 
de Landsbergis era un asunto de familia. Su abuelo materno, Jonas 
Jablonskis, fue un lingüista que luchó por la supremacía de la lengua lituana 
después de que fuera prohibida por el zar; su abuelo paterno, Gagrielus 
Landsbergis, fue arrestado y deportado por el gobierno zarista por escribir 
para un periódico clandestino, y su padre, Vytautas Landsbergis, fue un 
arquitecto durante la independencia de Lituania que participó en la 
resistencia contra la ocupación nazi. En los «años de estancamiento» 
durante el régimen de Brezhnev, el propio Landsbergis trató de preservar la 
cultura lituana estudiando la música del compositor Mikalojus Ciurlionis. 

Al presentarse la oportunidad política en 1989, Sajudis y Landsbergis 
lideraron una revolución cultural, un resurgimiento de la memoria histórica. 
Me encontraba en Vilnius para presenciar un acto político que se 


convertiría, en los años siguientes, en el símbolo máximo del retorno de la 


historia. Vi a miembros de Sajudis arrancar, tras una votación en el 
Parlamento, los letreros que ponían «Calle Lenin» de la vía principal de 
Vilnius, para reemplazarlos por otros que ponían «Calle Gediminais», en 
homenaje a uno de los grandes duques de la historia lituana. El nombre de 
la carretera entre Vilnius y Kaunas fue cambiado de avenida del Ejército 
Rojo a avenida del Voluntario, en conmemoración de los voluntarios que 
pelearon por la independencia de Lituania en 1918. Los domingos por la 
mañana, la televisión lituana retransmitía una misa católica en un nuevo 
programa, La gloria de Cristo. Los jóvenes abandonaron el Komsomol y 
los Jóvenes Pioneros. El Partido Comunista de Lituania incluso celebraba 
sus sesiones en lituano, un gran distanciamiento respecto a aquellos días en 
que las sesiones se efectuaban en un ruso a menudo torpe, la «lengua 
soviética». 

Los visitantes occidentales, aún impregnados de «gorbimanía», iban cada 
vez con mayor frecuencia a Vilnius con la esperanza de poder zanjar las 
diferencias entre el Kremlin y Sajudis. Sin importarle cuán distinguido 
fuera el visitante, Landsbergis agradecía tales intentos con una aburrida 
condescendencia. «Somos un país ocupado —me dijo una vez—. Simular 
que estamos agradecidos por un poco de democracia, llamar a una suerte de 
plebiscito para probar nuestro compromiso con la independencia, hablar 
con Gorbachov como si no se tratara de un líder extranjero, es vivir una 
mentira ... Es muy simple. Somos un país ocupado. Solo ahora podemos 
decirlo, evidentemente, pero jamás nos hemos considerado una parte 
auténtica de la Unión Soviética. Eso es algo que Gorbachov no comprende 
del todo. Nos gusta su perestroika, pero es hora de que sigamos nuestro 
propio camino.» 

En la práctica, la estrategia de las repúblicas bálticas era atrozmente 


sencilla. Decían la verdad y luego presionaban al Kremlin para que fuera 


consecuente con su propia retórica moralista. Tal como lo hiciera 
Gorbachov, las repúblicas bálticas definían su rumbo aclarando primero los 
hechos históricos. Los acuerdos secretos del Pacto Molotov-Ribbentrop 
dejaban claro que los estados bálticos habían sido ocupados como parte de 
una negociación geopolítica con los nazis. El segundo paso era un asunto de 
lógica: si la ocupación de 1939 había sido ilegal, entonces seguía siéndolo; 
por lo tanto, los estados bálticos solo necesitaban reafirmar su 
independencia. Una vez establecida ya esta lógica de la revolución, los 
demás líderes de la región siguieron la estrategia de Landsbergis y se 
referían a Moscú como un Estado extranjero. Casi todos los representantes 
bálticos en el Parlamento soviético se declararon de pronto «observadores 
interesados» en lugar de diputados. Jugaron también una suerte de juego 
moral con Gorbachov al insistir en su bondad, en su carácter distintivo. «En 
los estados bálticos vemos en Gorbachov al “buen zar” y tratamos de 
simular que el “zar no sabe”, que sus ministros hacen de las suyas —dijo 
Andres Raid, periodista de televisión de Tallinn—. En cierto modo se trata 
de un juego político en que utilizamos el nombre de Gorbachov. Él 
representa un ancla para nosotros, un escudo, un refugio. Está claro que no 
coincidimos en muchos puntos, pero tratamos de ignorarlos en lo posible. 
No hay nadie más que se preocupe por nosotros en la jerarquía política. A 
nadie más podemos acudir en busca de ayuda.» 

Los bálticos estaban decididos a demostrar que eran más fuertes que el 
Kremlin, que su certeza moral los llevaría a la victoria o a la aniquilación. 
Tal vez fuera eso lo que les otorgaba su confianza. Y lo que los diferenciaba 
del resto de la Unión Soviética era que los lituanos, los estonios y los 
letones tenían, y recordaban, un pasado de independencia al menos 
intermitente. Los lituanos, por ejemplo, habían estado bajo dominación 


danesa, teutona, sueca, rusa y nazi, pero con períodos de libertad, el más 


reciente entre 1918 y 1940. En el período de dominación más reciente, bajo 
la Unión Soviética, Stalin deportó a cientos de miles de lituanos a Siberia y 
los «reemplazó» por trabajadores rusos. Pero ahora los líderes bálticos no 
estaban dispuestos a aceptar una situación intermedia, ya que sería acceder 
a una continuación de la ocupación. Y tenían razón. El Kremlin poco a poco 
se fue dando por vencido. El 23 de julio, en su calidad de presidente de un 
comité de investigación legislativo, Alexander Yakovlev reconoció lo 
obvio: los acuerdos secretos habían existido. A Landsbergis la situación no 
dejó de causarle cierta gracia. «Esta revelación ha causado un tremendo 


impacto en el país», declaró. Una vez más la historia había regresado. 


Pocos meses después del anuncio de Yakovlev, tuve la oportunidad de 
atisbar la peor pesadilla de quienes habían soñado alguna vez con una 
Unión Soviética imperecedera. 

A comienzos de octubre de 1989, Gorbachov visitó Berlín para participar 
en la celebración del aniversario del Estado germano oriental. Miles de 
alemanes orientales cruzaban la frontera para escapar hacia Alemania 
Occidental, Hungría, Checoslovaquia y Austria. Pero el líder de Alemania 
Oriental, Erich Honecker, era tan obstinado como todos los dictadores de 
Europa del Este; era el tipo de tirano que podía comenzar un discurso con: 
«Si yo muero...». Tenía toda la intención de sobrevivir a Gorbachov y a la 
presión a favor de un cambio. Para hacerse entender, Honecker orquestó 
una gran ceremonia de Estado en presencia de Gorbachov: un día de 
discursos en el palacio de gobierno, un desfile militar a paso lento y fuegos 
artificiales. Una noche, decenas de miles de miembros de las juventudes del 
Partido marcharon a través de las calles de Berlín portando antorchas y 


cantando canciones socialistas. (A las pocas semanas estarían cruzando el 


muro de Berlín para comprar carne y cantando alabanzas a los dioses Nike 
y Reebok.) 

La visita de Gorbachov a Berlín fue uno de sus momentos más gloriosos, 
el tipo de sutil evento diplomático para el que estaba especialmente dotado. 
Un año después, cuando en Moscú fue necesario hacer gala de una gran 
entereza, cuando la política democrática exigió poner fin a las 
manipulaciones de trastienda, Gorbachov vaciló y se equivocó. Boris 
Yeltsin llenó el vacío. Pero para la presente ocasión Gorbachov era el 
hombre indicado. En público actuó con diplomacia, siguiendo la línea de la 
cúpula dirigente de Alemania Oriental. En sus propios discursos y 
comentarios jamás mostró diferencias con su anfitrión. Besó con ganas a 
Herr Honecker en los labios. Pero en el fondo ese fue el beso de despedida. 
En privado dejó claramente entrever que, si la cúpula dirigente no iniciaba 
sus propias reformas, terminaría derrotada y difunta. Para la ocasión, 
Gorbachov esgrimió uno de sus aforismos favoritos: «La vida se encarga de 
castigar a aquellos que no actúan a tiempo». Lo repitió allí a donde iba y su 
portavoz tuvo buen cuidado de destacar estas palabras en una rueda de 
prensa. 

Palabras de esta índole pueden encender la chispa de una revolución. 
Como dijera el cantautor y disidente germano oriental Wolf Bierman sobre 
la frase de Gorbachov: «El lugar común más manido, dicho en el momento 
adecuado, se convierte en un hechizo mágico». Fueron muchos los factores 
que condujeron al colapso del régimen de Alemania Oriental —la actuación 
a lo largo de la frontera, disensiones en el seno del Politburó, el surgimiento 
de grupos opositores—, pero la observación de Gorbachov le permitió a la 
gente conocer la postura del Kremlin, centro del imperio. A las pocas horas 
de su regreso a Moscú estalló un violento enfrentamiento entre 


manifestantes que vociferaban «Freiheit! Freiheit!» y la Stasi en la 


Alexanderplatz. Según informaciones radiofónicas, las protestas eran 
mucho mayores en Leipzig. Puede que Erich Honecker no prestara mucha 
atención a las palabras de Gorbachov, pero el pueblo de Alemania Oriental 
sí lo hizo. El 9 de noviembre, justo un mes después de la visita de 
Gorbachov, cayó el muro de Berlín. 


Vivir en cualquier punto entre Bonn y Moscú en 1989 era ser testigo de una 
fantasía política de un año de duración. Se tenía la impresión de poder 
deambular por la historia mientras se iba al banco o se paseaba a orillas del 
mar. Esther y yo habíamos comprado pasajes para viajar a Praga durante la 
semana de Acción de Gracias, pensando que tendríamos tiempo de ver la 
ciudad, visitar a algunos amigos y relajarnos. Hubo poca oportunidad de 
hacerlo. El día en que llegamos dejamos nuestras maletas en el hotel y 
luego caminamos hacia la plaza Wenceslao, donde había una manifestación 
de no menos de doscientas mil personas exigiendo el fin del régimen 
comunista. Un par de días después, en una manifestación aún más grande, 
observé desde mi ventana como, a un metro y medio de distancia, 
Alexander Dubcek anunciaba su regreso a Praga tras dos décadas de 
infamia. 

El regreso de Dubcek era en sí un hecho bastante asombroso —Dubcek 
era la personificación de la Primavera de Praga de 1968—, pero más 
asombroso aún resultaba el hecho de que el hombre pareciera anticuado. 
Las multitudes rugieron cuando apareció en el balcón, pero, al oírlo, el 
entusiasmo se apagó rápidamente. El suyo era todavía el viejo sueño del 
«socialismo con rostro humano». Las decenas de miles de estudiantes que 
dirigieron la revolución de 1989, que irrumpieron en las fábricas y sacaron 


a los obreros para que se les unieran en las plazas de la ciudad, veían en él a 


un abuelo bienintencionado, pero levemente fuera de lugar. Dubcek sonaba 
como si se hubiese quedado detenido en el tiempo desde el momento en que 
fuera arrestado por las autoridades soviéticas en 1968. Su lenguaje era aún 
rígido y sus cadencias, metronómicas. Como los artículos de Len 
Karpinsky, el discurso de Dubcek no podía escapar al hábito del 
eufemismo, a la pomposidad y al cliché tan propio del Partido Comunista. 
Ese día, cuando terminó su discurso en la plaza Wenceslao, el aplauso fue 
tan solo un gesto de cortesía. 

Con cada protesta, la voz de Václav Havel se volvía cada vez más ronca, 
pero sus expresiones de libertad y pasión trascendían el lenguaje muerto de 
los periódicos oficiales y de los comunicados del Partido. Era como si, a 
través de escribir y hablar clara y honestamente, Havel ayudara a mantener 
vivos los principios y el lenguaje que triunfarían inevitablemente sobre el 
régimen. Su oposición consistía en actuar fuera del sistema, en actuar 
honradamente. ¡Qué afortunados eran los checos de tener entre ellos una 
voz como esa! Havel no era menos héroe que Sajarov o Walesa, y su 
grandeza, como la de estos, provenía de la absoluta fe en sí mismo y en la 
rectitud de su causa. 

En Praga leí una recopilación de cartas que Havel le enviara a su esposa, 
Olga, desde la prisión. Estaban llenas de temas filosóficos, de la búsqueda 
abstracta de las razones de la existencia y la fe, pero me sentí igualmente 
conmovido ante su descripción de la rutina de la vida en prisión; sus 
lecturas de la biografía de Max Brod sobre Kafka y Herzog de Bellow; sus 
progresos en inglés y alemán; sus hemorroides; el placer de fumar dos 
cigarrillos al día e intensificar ese placer fumando frente a un espejo; sus 
razones para vivir, y sus razones para mantener viva la esperanza. Pero, por 


encima de todo, admiré su descripción de la manera insidiosa en que el 


régimen de Praga (o el de Moscú o Pekín) había transformado el lenguaje 
en algo «ingrávido», distorsionándolo, pacificándolo y corrompiéndolo. 

«Las palabras que no están respaldadas por la vida no tienen peso — 
escribió Havel—, lo que quiere decir que las palabras pueden ser 
silenciadas de dos maneras: ya sea dándoles un peso tal que nadie se atreva 
a pronunciarlas en voz alta, o bien quitándoles todo el peso y 
transformándolas en aire. En ambos casos el efecto final es el silencio: el 
silencio del hombre medio loco que constantemente escribe apelaciones a 
las autoridades mundiales mientras todos le dan la espalda, y el silencio del 
ciudadano orwelliano.» 

Como hombre del teatro, durante las semanas que duró la revolución 
Havel dio sus ruedas de prensa sobre el escenario. El 24 de noviembre, 
después del discurso de Dubcek en la plaza, Havel y este último se 
presentaron ante la prensa en el teatro Linterna Mágica e incluso entablaron 
un debate sobre el socialismo. Dubcek se inclinaba por un socialismo 
«purificado», una vez depurado de las «deformaciones» socialistas. Un 
tema gorbachiano, familiar. Havel dijo que no podía ya hablar de 
«socialismo», que era una palabra, una idea, que había sido despojada de 
todo sentido. Al cabo de una hora de haberse iniciado este encuentro entre 
generaciones, el hermano de Havel subió al escenario, donde acababa de 
representarse la obra Minotauro de Dürrenmatt. Susurró algo al oído de 
Havel. Una radiante sonrisa iluminó el rostro de Havel, que interrumpió a 
Dubcek con gesto amable. 

«El Politburó ha renunciado en pleno», anunció Havel. 

De pronto hubo champán y copas por todas partes. 

Havel y Dubcek se pusieron de pie y brindaron por una Checoslovaquia 
libre. 


Telón. 


En el epílogo, unas semanas más tarde, Havel hizo su aparición no sobre 
el escenario, sino en la televisión estatal. Era ahora el presidente de 
Checoslovaquia. «Ciudadanos —anunció—, ¡vuestro gobierno os ha sido 


devuelto!» No era teatro. Era la realidad. 


En la Unión Soviética, los líderes de los movimientos a favor de la 
independencia de las repúblicas celebraban el fin del imperio externo. Salvo 
en Rumanía, donde la revolución terminó en un baño de sangre y en 
ambigúedad política, la liberación del este de Europa fue un proceso que se 
dio casi con fluidez. Pero los líderes de los movimientos a favor de la 
independencia tuvieron buen cuidado de no dejarse llevar por la idea de que 
su propia libertad estaba próxima. Las señales desde el Kremlin hacían 
pensar todo lo contrario. En Sovetskaya Kultura, Gennadi Gerasimov, 
astuto portavoz del Kremlin, escribió que Occidente observaba con «placer 
maligno» los movimientos independentistas de las repúblicas bálticas. Tales 
movimientos, señalaba de manera siniestra, «amenazan nuestras reformas y 
están provocando el uso de una “mano de hierro”». 

A comienzos de 1990, tras haber terminado la oleada de revoluciones en 
Europa Oriental, Eric Foner, un historiador estadounidense, dirigió un 
seminario con sus estudiantes de historia de la Universidad Estatal de 
Moscú. Foner era especialista en la guerra civil de Estados Unidos y esa 
tarde, cuando asistí a su clase, discutía con sus alumnos los paralelismos 
entre Gorbachov y Lincoln, y sus esfuerzos por mantener cohesionada una 
unión. Durante un rato, Foner y sus estudiantes compararon a los dos 
líderes, pero los estudiantes pronto comenzaron a hablar acerca de cómo 
veían a su país en el plazo de un año. Todos predijeron un colapso y todos 


temían que el viejo régimen tratara de resistir hasta el final. 


«La Unión Soviética es un gran imperio y no estamos frente a su 
desintegración —dijo Igor, un estudiante de Bielorrusia—. Suponiendo que 
a los treinta años todavía no haya muerto en una guerra civil, pienso que lo 
que quedará será Rusia, el territorio original. Eso es lo que le ocurrió al 
imperio romano, ¿no es así? Se vino abajo. Solo espero que ocurra sin 
prisas y de modo pacífico.» 

«Siento temor —dijo Alexander Petrov, un estudiante ruso—. El Partido 
Comunista y el KGB todavía tienen el poder en sus manos. Pueden crear el 
caos si lo desean. Y si hay violencia dirán que tuvieron que hacerlo para 
preservar la paz.» 

Sus miedos y sus visiones del futuro diferían, pero todos los estudiantes 
de Foner creían sin lugar a dudas que la Unión se derrumbaría. «El antiguo 


régimen no solo está obsoleto, está muerto.» 


Mientras viajaba por la Unión Soviética, las opiniones respecto de cuándo y 
cómo había muerto el antiguo régimen diferían. Los uzbecos de Tashkent y 
Samarcanda me dijeron que la revelación entre 1988 y 1989 de cómo 
Moscú había convertido toda Asia central en una extensa plantación de 
algodón, destruyendo de paso el mar de Aral y casi toda otra área de la 
economía, había representado el punto de inflexión. Para los estados 
bálticos, el «descubrimiento» oficial de los acuerdos secretos del pacto 
nazi-soviético fue el momento decisivo. Pero fue en Ucrania donde 
encontré el evento más cohesionador, la metáfora absoluta para el fin del 
último imperio sobre la Tierra. 

En un viaje a la ciudad de Lvov, en el oeste de Ucrania, en 1989, me 
reuní con pequeños grupos de nacionalistas que prometían que «algún día» 


su república de más de cincuenta millones de habitantes, la más grande 


después de Rusia, lucharía por su independencia y que causaría un daño 
mucho mayor a la unión que el que pudieran causar los minúsculos estados 
bálticos. Conocían bien la historia. «Para nosotros —escribió Lenin alguna 
vez—, perder Ucrania sería perder nuestra cabeza.» Bogdan y Mijail Horyn, 
hermanos que habían permanecido largo tiempo en prisión por sus 
actividades a favor de la independencia antes de que Gorbachov asumiera el 
poder, afirmaron que, si bien una Ucrania postsoviética independiente podía 
parecer todavía algo muy lejano, el viejo régimen se había derrumbado, 
práctica y metafóricamente, a la 1.32 de la mañana del 26 de abril de 1986, 
momento en que se produjo el accidente nuclear de Chernobyl. Aquel 
devastador instante estuvo desde el comienzo envuelto en un halo místico. 
Semanas después del accidente, la gente se dio cuenta de que Chernobyl 
significa «ajenjo» y recordó las Revelaciones, 8,10-11: «Una gran estrella 
cayó del cielo, llameando como una antorcha; y cayó en un tercio de los 
ríos y los manantiales. El nombre de la estrella era Ajenjo; y un tercio de las 
aguas se convirtieron en ajenjo y los hombres morían en gran número pues 
estaba envenenada». 

El accidente de Chernobyl encarnaba toda la maldición del sistema 
soviético: la decadencia y la arrogancia, la ignorancia premeditada y el 
autoengaño. Antes de partir a Chernobyl, concerté una cita con Anatoly 
Alexandrov, el físico que diseñó el modelo de reactor de Chernobyl. 
Alexandrov tenía más de noventa años, y era el decano de la ciencia 
soviética. Había sido director de la Academia de Ciencias y director del 
Instituto Kurchatov de Energía Nuclear. Durante la era de Brezhnev, 
Alexandrov había escrito que las plantas nucleares eran absolutamente 
seguras y que debían construirse tan cerca de los centros de población como 
fuera posible para resolver de este modo los problemas de calefacción 


durante el invierno. 


El despacho de Alexandrov era más grande que cualquiera de los que 
hubiese visto antes, más grande incluso que la mayoría de los despachos 
palaciegos del Kremlin. Él y un grupo de sus principales asesores e 
ingenieros estaban sentados en semicírculo y hablaban del accidente. No, él 
no sentía remordimientos. Sí, el reactor estaba en perfecto estado y los 
informes sobre futuros accidentes eran absurdos. «Si había uno o dos 
defectos, ya estaban arreglados.» Y en cuanto a los informes de que cientos, 
s1 no miles de personas morirían con el paso de los años a causa de la 
radiactividad, Alexandrov levantó sus enormes y envejecidas manos y las 
agitó burlonamente. «Oh —dijo—, es una exageración tremenda. ¡No hay 
que preocuparse tanto!» 

Aún hay muchas razones para preocuparse. La explosión de Chernobyl 
liberó una nube radiactiva diez veces más mortal que la radiación que 
siguió a la explosión de Hiroshima. Hubo niños en la región que 
absorbieron una radiación equivalente a mil rayos X para el tórax. Más de 
seiscientos mil trabajadores participaron en las faenas de limpieza, un 
trabajo mortal, y más de doscientas mil personas fueron evacuadas de la 
región, pero solo después de una demora de treinta y seis horas y tras 
absorber peligrosas cantidades de radiactividad. Hay miles de personas en 
Ucrania, Bielorrusia y otras repúblicas que ingieren alimentos sembrados en 
suelo radioactivo y que beben agua contaminada. En la granja colectiva 
Petrovsky de Narodichi, el director de la granja informó de que sesenta y 
cuatro animales habían nacido a lo largo de 1987 con serias 
malformaciones: vacas sin cabeza, extremidades, costillas u ojos, y cerdos 
con cráneos anormales. En 1988 las cifras continuaron aumentando. Solo 
recuerdan tres o cuatro casos como esos antes del accidente. Noticias de 
Moscu informó de que las lecturas de radiación en la zona indicaban niveles 


treinta veces superiores a lo normal, pero esos animales de las granjas 


locales aún eran alimentados con forraje de campos contaminados. La gente 
de la región recibía del Estado treinta rublos al mes como subsidio; un 
dinero que la gente llamaba «bonificación para el ataúd». Las diferentes 
burocracias parecían no preocuparse por los peligros de la radiación o creer 
en ellos. Hacia 1990, más de ciento ochenta toneladas de carne contaminada 
fueron enviadas a Siberia y al norte de Rusia desde plantas procesadoras en 
Bryansk, donde las salchichas eran hechas de carne de cerdo y vacuno cuya 
radiación era diez veces más alta de lo normal. 

«Chernobyl no era como el sistema comunista. Eran una y la misma cosa 
—dijo Yuri Shcherbak, un médico y periodista que dirigió la lucha en 
Ucrania para dar publicidad a los riesgos médicos y ecológicos del 
accidente—. El sistema se comió nuestros huesos tal como lo hizo la 
radiación, y el poder hizo todo lo que estuvo a su alcance por encubrirlo 
todo, para hacerlo desaparecer.» 

Desde el momento en que los ingenieros en la sala de control del reactor 
n.° 4 de Chernobyl informaron acerca de un desastre de incalculable 
magnitud, sus superiores se negaron a actuar. Los principales burócratas de 
Chernobyl repitieron una y otra vez la misma ficción: que había ocurrido 
una «desgracia» pero nada tremendamente grave, que el reactor no había 
resultado destruido. Hicieron llegar rápidamente esa ficción a los dirigentes 
de Moscú. Al día siguiente, la gente de Chernobyl, Pripyat y los pueblos 
vecinos realizaron los actos cotidianos bajo una nube radiactiva. Los niños 
jugaron al fútbol en medio del polvo radiactivo. Hubo dieciséis bodas al 
aire libre auspiciadas por la Liga de Jóvenes Comunistas. Varios ancianos 
pescaron en aguas contaminadas y luego comieron ese pescado. Cuando sus 
ingenieros le informaron de que el nivel de radiación en la planta era un 
millón de veces superior a lo normal, Viktor Bryuchanov, el director de la 


planta, dijo que estaba claro que el medidor no funcionaba y que había que 


desecharlo. Durante más de un día, Boris Shcherbina, un viceprimer 
ministro, rechazó toda sugerencia de una evacuación masiva. «El pánico es 
peor que la radiación», dijo. El mundo se enteró de la gravedad del 
accidente solo cuando científicos escandinavos informaron acerca de los 
acusados incrementos de los niveles de radiación. Aun cuando se 
encontraban evacuando a sus propias familias, los funcionarios del Partido 
Comunista ucraniano insistieron en efectuar el desfile anual del Primero de 
Mayo; los niños de Kiev levantaron polvo radiactivo para celebrar las 
victorias del socialismo. Tras largas obstrucciones en el Politburó y un 
estricto control de la información sobre el desastre, Gorbachov apareció en 
la televisión para hablar de Chernobyl exactamente dieciséis días después 
del accidente, y gran parte de su intervención la dedicó a denunciar a la 
prensa occidental. 

«Mientras el reactor se incendiaba —escribió Grigori Medvedev, un 
ingeniero que había trabajado en Chernobyl— se quemaba el grafito, 
lanzando al cielo millones de curios de radiactividad. Sin embargo, el 
reactor no fue lo único que explotó. Un tumor, escondido por mucho tiempo 
en nuestra sociedad, acababa de reventar: el tumor de la complacencia y de 
la autoadulación, de la corrupción y del proteccionismo, de la estrechez de 
miras y del privilegio autoprotector. Ahora, mientras se descomponía el 
cadáver de una era pasada —la era de la mentira y de la decadencia 
espiritual—, el aire se llenaba de la pestilencia de su radiación.» 

Con posterioridad al accidente, el viceprimer ministro Shcherbina firmó 
un decreto de carácter secreto, aplicable entre 1988 y 1991, en que se 
prohibía a los médicos soviéticos especificar la radiación como causa de 
muerte. El mismo Shcherbina, quien estuvo expuesto a altas dosis de 
radiación, murió en 1990. En el certificado de defunción se consignó «no 


especificada». 


Una mañana, en Kiev, un funcionario de Spetsatom, una de las 
burocracias de limpieza, me pasó a buscar en un furgón y nos dirigimos al 
norte de Chernobyl. Ya me había tocado visitar ciudades «detenidas en el 
tiempo»: La Habana, con sus hoteles de la era de Batista desmoronándose, 
o Rangún, con sus relojes detenidos, sus coches ingleses remozados y su 
platería inglesa oxidada en el hotel Strand en el centro de la ciudad. 
Generalmente, lo que uno veía era un colonialismo decadente aparejado con 
la pobreza del régimen local. Chernobyl era otra cosa, una especie de 
despojo del sistema soviético, una horrible metáfora para la era que 
comenzó con la revolución de 1917 y que ahora tocaba a su fin. Pasamos 
por una serie de puestos de control, nos cambiamos a un furgón 
«radiactivo» y nos dirigimos a la «zona fantasma». En la ciudad de Pripyat 
había edificios abandonados, deteriorados como todos los edificios de la 
Unión Soviética. Los trabajadores y administradores de la planta vivían allí. 
Era un paisaje lunar de plazas de juego abandonadas, automóviles, 
autobuses y vagones de ferrocarril semienterrados, campos desiertos. 
Después del accidente, mucha gente necesitada de dinero desenterraba los 
coches y vendía las piezas radiactivas o simplemente conducía el automóvil 
completo hasta Kiev. Conocí a ancianos que habían sido evacuados, pero 
que ahora habían regresado a la «zona» para vivir y morir. Nunca se habían 
creído nada de lo que el Estado les dijera, así que ¿por qué iban a hacerlo 
ahora? Bebían té envenenado y comían patatas envenenadas. A algunos 
cientos de metros de distancia estaba el reactor n.” 4, ahora cubierto con 
capas de hormigón. Los ingenieros todavía trataban de resolver cómo 
eliminar el peligro casi eterno que representaba el cuerpo central. El 
hormigón no duraría para siempre. 

La mayoría de las personas que aún vivían en «la zona» eran obreros de 


limpieza, y la mayoría de ellos permanecían «dentro», trabajando durante 


quince días y regresando luego a Kiev u otras ciudades para recuperarse 
durante quince días. Esa era la norma. Pero había también quienes estaban 
tan dedicados al proyecto de limpieza que rara vez abandonaban la «zona», 
salvo para visitar a sus familiares durante uno o dos días al mes. El director 
de Spetsatom, Yuri Solomenko, y el ingeniero jefe, Viktor Golubyev, 
permanecieron en la «zona» y afirmaron que se quedarían ahí hasta que el 
Sarcófago —nombre dado al reactor n.° 4— estuviera «completamente 
limpio». Una vez, mientras entrevistaba a los dos hombres, Golubyev se 
excusó. Tenía otra reunión. En cuanto salió de la habitación, Solomenko me 
dijo que su amigo «estaba totalmente acabado». Al oír la noticia del 
accidente de Chernobyl mientras trabajaba en una planta nuclear en Cuba, 
Golubyev se ofreció como voluntario para ayudar a extinguir el fuego. En 
esa operación de rescate absorbió tanta radiación que su piel se volvió de un 
color marrón intenso y tuvo que ser sometido a una intervención quirúrgica. 
Solomenko explicó que el cuerpo de su amigo se había «degradado de 
forma terminal». Sin embargo, no abandonaría Chernobyl hasta que el daño 
fuera subsanado. 

«Chernobyl era como cualquier lugar del imperio —dijo Yuri Shcherbak 
—. Lo único que mediaba entre nosotros y el olvido total eran algunas 
buenas personas, unos cuantos héroes que dijeron la verdad y arriesgaron 
sus vidas. De no ser por el peligro que representa, deberían dejar en pie la 


planta de Chernobyl. Sería el gran monumento al imperio soviético.» 
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La isla 


En la isla de Sajalin conocí a un hombre libre. Su nombre era Nikolai 
Batyukov, un seudointelectual convertido en pescador itinerante. Tenía solo 
un vago conocimiento del fervor político desatado a miles de kilómetros, en 
Moscú. No tenía gran cosa que decir acerca de Gorbachov o de Yeltsin, o de 
cualquier otra figura política de la capital. «Como usted puede ver, 
mantengo la distancia», me dijo. 

Batyukov era una de las pocas personas que conocí en Rusia que parecía 
satisfecho con la vida que había elegido. Hombre de unos cincuenta años, 
varias décadas atrás había sido, en el vago sentido ruso del término, un 
intelectual, un estudiante serio, pero simplemente no vio «ningún futuro» en 
una vida dedicada al pensamiento, «no en este país, no en la Unión 
Soviética». Renunció a todo para vivir como pescador «independiente, 
semilegal». «La única manera de ser libre en este país era escapando —dijo 
—. No podía escapar a Tokio, de modo que lo hice a los montes.» 

Durante los meses más templados, Batyukov se iba a los bosques de 
pinos frente al mar de Ojotsk, un territorio tan escarpado y hermoso como 
la costa del norte de California. Pescaba salmones y cangrejos y vendía su 


pesca en los mercados de la capital, Yuzhno-Sajalinsk. Batyukov tenía una 


barba gris de ermitaño y decía que hoy día se sentía más rendido que de 
costumbre. Había estado recogiendo redes repletas de salmones todo el día; 
era la temporada estival. Por todas partes había más pescado que el que se 
pudiera capturar. Lo que le enfurecía era ver las «redes del gobierno», las 
que habían tendido por toda la costa los barcos de pesca del Estado, 
rebosantes de pescado podrido, de salmones grandes y majestuosos que se 
habían vuelto grisáceos y se habían echado a perder mientras los capitanes 
haraganeaban en el mar a la espera de que Moscú les diera la orden de izar 
el pescado a bordo. Esas redes de pesca contenían al menos setenta y cinco 
mil kilos de salmón, calculaba Batyukov, pero como los burócratas locales 
tenían que esperar la orden de los burócratas centrales de la «cadena de 
mando central», una captura valorada en un millón de dólares se convertiría 
enseguida en poco más que tripas, espinas y escamas podridas. «¿Es 
concebible mayor tontería?», preguntó. 

Como si quisiera hacer entender mejor el desastre a sus invitados, 
Batyukov preparó uno de los banquetes de pescado más espléndidos que he 
probado. Lo cocinó todo al aire libre, en una fogata, en cazuelas de latón 
abolladas y una sartén vieja. Trabajaba con destreza y rapidez; era el 
gourmet de los quince minutos. Comimos una sopa de pescado tan exquisita 
como las marsellesas, un puñado de cangrejos espinosos al vapor, caviar de 
salmón de un rojo brillante untado en pan, unos vasos de vodka casero y 
unas tazas de chaga caliente, un té con aspecto de chocolate hecho a base 
de savia de abedul. La mayoría de los habitantes de la Unión Soviética 
engordaban a base de salchichas de mala calidad, patatas y mantequilla. 
Batyukov, en cambio, había forjado claramente su majestuosa barriga con 
alimentos más refinados. 

«Vivo como me place —dijo—, pero solo lo logro manteniéndome oculto 


y marginado. En su país yo sería un trabajador, tal vez un empresario. Aquí 


soy una especie de bandido. Un pescador bandido. De modo que, por 
supuesto, me gusta lo que oigo en la radio acerca de Sajarov y la glasnost. 
Perfecto. Pero lo voy a creer cuando lo vea. Dígame, usted que ha estado en 
Yuzhno-Sajalinsk, ¿cree que las cosas son diferentes ahí? ¿Cree que hay 


algún lugar para un hombre libre como yo?» 


En 1890 Chejov dejó atrás sus triunfos literarios en Moscú y viajó en 
ferrocarril y por río a las colonias penitenciarias y a los pueblos pesqueros 
de Sajalin. «Esto parece el fin del mundo —escribió en su diario a medida 
que se acercaba a la costa—, y ya no queda otro lugar a donde ir.» En 
tiempos de Chejov, Sajalin era la Australia de Rusia, una colonia penal tan 
distante que parecía la definición misma del destierro. En los campos de 
prisioneros reinaban la crueldad y la violencia arbitraria; un prisionero mató 
a un guardia sádico ahogándolo en masa de pan en fermentación. Las 
condiciones de trabajo eran miserables. Los trabajadores del carbón comían 
velas y madera podrida mientras los ministros del zar enviaban el salmón y 
el caviar de la isla al extranjero. Chejov visitó Sajalin para trabajar como 
censor, para hablar con los prisioneros y vagabundos, y para escribir un 
largo y extrañamente desapasionado relato de la vida del lugar, La isla. 
Sajalin le pareció un lugar tan lejano como la Patagonia; para Chejov, 
Sajalin era tanto una idea como un lugar, una representación de la 
inmensidad de Rusia y del alcance del zar. En su censo descubrió a un 
pueblo que elegía nombres que de algún modo reflejaban su lejanía y su 
condición. «El apellido más común era Nepomnyashchy [“No recordado”]. 
He aquí algunos de los nombres de los vagabundos: Mustafa 


Nepomnyashchy, Vasily  Bezotechestva  [“Sin  padres”], Franz 


Nepomnyashchy, Ivan Nepomnyashchy, Yakov Bezpozvaniya [“Sin 
nombre”], Vagabundo Ivan...» 

Los campos de prisioneros del zar fueron clausurados hace mucho 
tiempo. Stalin eligió un lugar más cercano pero menos accesible, Kolimá, 
como lugar para sus asesinatos. El régimen hizo todo lo que pudo por 
sovietizar la isla de Sajalin, construyendo apartamentos minúsculos y 
desaseados en Yuzhno-Sajalinsk y granjas colectivas en los puertos y en 
provincias. El gobierno pobló la isla ofreciendo un salario extra a los 
mineros, pescadores y granjeros. 

Sajalin era considerada una frontera limítrofe y, por lo tanto, hasta pocos 
meses antes de mi visita, en el verano de 1989, la isla estaba vedada a los 
extranjeros e incluso a los ciudadanos soviéticos no residentes. Cuando 
estuve ahí, Sajalin estaba plagada de puestos de control. Las tropas 
fronterizas del KGB las integraban unos muchachitos con puñal al cinto. 
Quedaban atónitos ante la presencia de extranjeros; un día era un reportero 
del Washington Post y al día siguiente, un vendedor de ordenadores 
coreano. Esto les parecía una invasión, pero ahora tenían órdenes de 
dejarnos pasar. 

Viajé a Sajalin para ver si las reformas políticas de Moscú habían 
prendido en este lejano lugar del país. Cuando llegué a la isla ya había 
habido un despertar. Los primeros problemas para el aparato local del 
Partido surgieron en mayo de 1988, cuando un centenar de personas 
organizaron una protesta frente al teatro Chejov de la capital, para acusar al 
jefe del Partido, Pyotr Tretyakov, de distribuir apartamentos entre sus 
familiares y de mantener sus propias listas de apadrinados. La policía y el 
KGB rodearon a los manifestantes, pero estaban demasiado sorprendidos y 
confundidos como para actuar. El Partido trató de negarlo todo. Admitir la 


protesta habría sido crear toda «una situación». Eso era intolerable, 


impensable. A la mañana siguiente, los periódicos oficiales cumplieron con 
el gesto de rigor: hablar de «un puñado de extremistas». Luego el asunto 
fue completamente ignorado. 

Pero más adelante, como sintiendo la brisa de Moscú, los demócratas 
locales organizaron protestas incluso más grandes en las plazas y calles de 
Yuzhno-Sajalinsk. La cúpula del Partido de la isla se puso de pronto a la 
defensiva. Apareció un cartel jubiloso en la avenida Lenin: DESHACEOS DE 
LOS BURÓCRATAS Y DADLES UNA PALA. Tretyakov, jefe del Partido, hubiese 
respondido, pero no recibió respaldo de Moscú. Fue destituido por el 
Comité Central y abandonó Sajalin en un avión de transporte militar. Jamás 
regresó a la isla. Entretanto, los nuevos líderes del Partido fueron lo 
suficientemente perspicaces como para detener la construcción de la nueva 
y costosa sede principal y anunciar que era el pueblo quien debía decidir el 
destino del edificio: un hospital o una escuela. De hecho, en todos los 
lugares de la Unión Soviética que visité en 1989 y 1990, el Partido 
Comunista estaba siempre en estado de «construcción interrumpida». Hubo 
muchas sedes que jamás abrieron sus puertas y que fueron transformadas en 
escuelas y hospitales, o quedaron vacías y oscuras, habitadas por fantasmas. 

Esta pequeña revolución se convirtió rápidamente en una leyenda para la 
isla. Fue denominada «los sucesos de mayo», un eco distintivo de los 
legendarios «sucesos de julio» que condujeron al levantamiento 
bolchevique de octubre de 1917. Gorbachov se mostró tan complacido con 
la señal de un despertar en estas tierras lejanas que les dijo a los reporteros: 
«Finalmente la perestroika ha llegado a Sajalin». 

Pero, pese al triunfalismo de Gorbachov, el Partido aún no sopesaba la 
profundidad de la rabia que sentía la gente hacia las viejas estructuras de 
poder y la hegemonía de Moscú. El Comité Central reemplazó al viejo 


apparatchik, Tretyakov, por uno nuevo, Viktor Bondarchuk. La isla de 


Sajalin esperó tan solo unos meses para dar a conocer su opinión sobre el 
camarada Bondarchuk. En las elecciones para ocupar el asiento de Yuzhno- 
Sajalinsk en el Congreso de los Diputados del Pueblo, un oscuro y 
quejumbroso periodista llamado Vitaly Guly barrió a Bondarchuck. Guly 
había sido un ardoroso niño del Komsomol que había recorrido 
responsablemente la isla predicando la ideología comunista, pero a 
mediados de los ochenta había sufrido una transformación radical. Ahora, 
con poco menos de cuarenta años, era el autor de muchos de los reveladores 
artículos que condujeron a los «sucesos de mayo». 

Una tarde dimos un paseo en el pequeño Moskvich de Guly «para 
conseguir votantes». Deseaba hablar con los trabajadores sobre el Congreso 
y las huelgas de los mineros. «No puedo decir todo lo que deseo en mi 
periódico [Sovetsky Sajalin] de modo que tendrán que oírlo de mi propia 
boca.» Los caminos por lo general eran pésimos, pero de pronto nos 
encontramos en una carretera tan suave como las autopistas alemanas. Guly 
se rió y dijo: «¿Quiere saber por qué es tan suave la carretera? Este es el 
camino que va desde la sede del Partido, en el centro de la ciudad, hasta 
donde tienen sus dachas todos los peces gordos. Necesitaban un buen 
camino y con eso bastaba. ¡Estuvo construido en un santiamén! En cuanto 
al resto de nosotros...». 

Proseguimos en dirección a una planta pesquera y de procesamiento de 
caviar en la península de la Libertad. Para llegar hasta allí tuvimos que 
pasar por un nuevo puesto de control del KGB, una ruinosa cabina de 
hormigón con dos guardias adolescentes y una radio donde sonaba a todo 
volumen «I saw her standing there». El guardia introdujo la cabeza por la 
ventanilla. Nos pidió la documentación. Mientras los revisaba seguía 
llevando el ritmo de la música con el pie. 


«Perfecto —dijo—. Estábamos esperando extranjeros. Sigan adelante.» 


Tras recuperarme de mi asombro ante el espectáculo del caviar — 
mujeres vestidas de blanco introduciendo los dedos en recipientes llenos de 
una maravillosa y pegajosa sustancia— pude concentrarme en la facilidad 
con que Guly se mezclaba con los trabajadores. Tenía el don de escuchar 
sus demandas, recordar sus nombres y reírles las gracias. Muchos de los 
trabajadores se referían a la primera sesión del Congreso simplemente como 
«el espectáculo», el «gran espectáculo de Moscú», y solicitaban 
información sobre asuntos inmediatos: sus salarios y viviendas. Una mujer 
no tuvo reparos en decirle a Guly que el principal método de control de la 
natalidad en la isla era el aborto, para lo cual había que contratar a un 
doctor y alquilar una habitación en un hotel. 

Guly les dijo que estudiaría la posibilidad de construir una clínica y de 
que la gente tuviera acceso al control de la natalidad en la isla. Pero tanto la 
mujer como Vitaly Guly sabían que solo el Partido Comunista tenía el 
poder de introducir cambios. Y no haría nada. Guly y sus votantes 
intercambiaron afables sonrisas y se despidieron. 

Guly se dirigió furioso al automóvil. «Sajarov tiene razón —dijo—. Soy 
miembro del Partido, pero el Partido debe desaparecer. Lo demás son 


minucias.>» 


Pero el Partido seguía existiendo y era aún omnipotente, sobre todo en una 
provincia distante como Sajalin. El Partido había amañado las elecciones 
para poder llenar el Congreso con sirvientes obedientes. En lo sustancial, 
dichos sirvientes eran oscuros y hábiles mercenarios que poco sabían de lo 
que significaba «la perestroika», «la glasnost» o la «democratización». 
Desde los días de Stalin habían estado oyendo al Kremlin jactarse de su 


democracia, de su constitucionalismo; después de todo, la Constitución 


redactada en tiempos de Stalin no parecía menos gloriosa que la versión 
estadounidense de 1789. Pero poco importaba. Hacía ya mucho que las 
palabras, y más aún las consignas, habían perdido su significado. Lo que en 
realidad significaba algo era la pertenencia. Ser miembro del aparato del 
Partido lo era todo. 

Durante mi estancia en Sajalin, pasé el tiempo entre un anfitrión y otro, 
entre Guly y un dichoso entrometido llamado Anatoly Kapustin. Ambos 
eran diputados del Congreso, pero eran hombres muy diferentes. Kapustin 
no fue elegido por la gente de su región, sino que ocupó un puesto 
especialmente reservado para los miembros del Partido y los funcionarios 
de sindicatos laborales. Según las críticas más amables vertidas en la 
ciudad, era un tipo complaciente, un apparatchik de tres al cuarto que había 
luchado por ascender desde las minas de carbón hasta un cómodo trabajo en 
la burocracia sindical. No era un personaje desagradable, incluso era más 
amistoso que Guly. Kapustin ansiaba gustar. Tenía una voz profunda y su 
apretón de manos era enérgico. Sonreía constantemente, como un 
maniático. Pero ahora se hallaba en serios problemas. Después de su triunfo 
en las elecciones estaba pasando un pésimo verano. 

«Las cosas están fuera de control —me dijo Kapustin—, y eso no es 
bueno.» 

Habían estallado huelgas en las minas de carbón de Sajalin, y Kapustin 
hacía todo lo posible por hacernos ver que estaba «trabajando en estrecha 
colaboración con la clase obrera». Una mañana vimos cómo trataba de 
negociar una salida en una reunión con cerca de ciento cincuenta mineros 
en la sede del sindicato en Yuzhno-Sajalinsk. Kapustin hizo todo lo posible. 
Ofreció «apertura», como Gorbachov. Imitó los movimientos de manos de 
Gorbachov e incluso su forma de apoyarse en el atril. Pero no convencía. El 


pobre hombre estaba demasiado lastrado por su magro talento, su 


currículum y su elección —ambos de dudoso origen—, y sus hábitos de 
pensamiento y de expresión. Era una caricatura, un fervoroso parlanchín del 
aparato del Partido. Su nuevo papel de «hombre de la perestroika» le iba 
grande. No resultaba más convincente a ojos de los mineros que ante sí 
mismo. Kapustin era una suerte de extra del teatro de variedades a quien se 
le pedía representar el papel de Hamlet en el Old Vic con solo una hora de 
ensayos. Se sabía algunas líneas —<¡Trabajaremos juntos, mano a mano!» 
—, pero no engañaba a nadie. Los mineros lo escuchaban con resignación y 
aburrimiento, y a veces lo abucheaban. 

Más tarde a Kapustin se le veía confundido y triste. Pensaba que se había 
esforzado. Pensaba que había sido valiente. «Yo estaba acostumbrado a 
marcar el paso —me explicó—. Los de arriba decían lo que había que hacer 
y yo lo hacía. Decían simplemente: “Kapustin, haga esto”, y yo lo hacía. 
Ahora, si veo que algo está mal trato de dar mi opinión.» Pero no era 
suficiente. 

Cerca de allí, en el pasillo, uno de los dirigentes de la huelga, Vitaly 
Topolov, dijo que hacía grandes esfuerzos para trabajar con Kapustin, pero 
que las perspectivas no eran buenas. «Supongo que era un apparatchik, 
pero Gorbachov también lo fue durante el gobierno de Brezhnev. Aún tengo 
esperanzas.» 

Kapustin daba tumbos. Condujimos hasta Sinegorsk, una pequeña ciudad 
minera construida por los japoneses cuando tenían el control de la isla en 
1905. En ese lugar, en el despacho del director de la mina, Kapustin de 
pronto se sintió cómodo. Esos eran sus amigos, los burócratas 
marginalmente competentes, marginalmente honrados. Todos ellos 
lamentaban el paso del tiempo y se disculparon por los pocos emparedados 
de jamón y por el agua gaseosa. 

«Es una lástima que no sea la época de Brezhnev —dijo uno de los 


directores de la mina—. En aquella época lo habríamos recibido con un 
banquete.» 

Su incompetencia no era resultado de la arrogancia, sino de una absoluta 
falta de comprensión. No tenían ni el más mínimo conocimiento de los 
principios económicos. El director de la mina se quejaba de que la 
producción había caído un 50 por ciento, pero al mismo tiempo hizo toda 
una alabanza del sistema de planificación central y de la red de órdenes y 
subvenciones estatales. El hecho era que su mina estaba mal equipada, era 
primitiva y posiblemente estuviera muerta. Era un lugar de trabajo peligroso 
y un desastre ecológico, y jamás sería rentable en una economía normal. 

Después del almuerzo, Kapustin nos invitó a efectuar un recorrido por la 
mina; resultó ser peor que todo lo que había visto en Siberia, Ucrania y 
Kazajstán. La mina era un horror. No había ascensores y los pozos eran 
brutales y estrechos. Había mineros que tardaban dos horas en deslizarse y 
arrastrarse sobre piedras para llegar hasta sus puestos de trabajo. La espalda 
y las piernas me quedaron cubiertas de llagas, y me sentí más dolorido que 
s1 hubiera corrido quince kilómetros. Hasta que se organizó la huelga, a los 
obreros no se les pagaba por este tiempo de «traslado»; se rompían el 
espinazo cuatro horas al día a cambio de nada. «Y lo hemos traído a la 
mejor mina que tenemos por aquí —dijo el director—. Esta está seca. En las 
demás el agua le escurre a uno todo el día sobre la espalda.» 

Fuera, por fin a la luz del día, Kapustin se limpió el tizne de los ojos y 
adoptó nuevamente una expresión estilo Gorbachov. Una veintena de 
trabajadores exhaustos y aburridos daban vueltas por el lugar. Querían irse a 
casa, pero se les dijo que esperaran. «Estoy aquí para conocer sus 
problemas —dijo Kapustin torpemente—. Explíquenme, por favor, sus 
problemas.» Una expresión divertida asomó en el rostro de los hombres; era 


la expresión de un estudiante de secundaria cuando el profesor trata con 


gran esfuerzo de parecer moderno. Solo deseaban volver a casa y meterse 
en la bañera. No estaban de humor para representar un papel para un 


mercenario como Anatoly Kapustin. 


Sin embargo, durante unos días, Kapustin me gustó. Se esforzaba mucho 
por ser admirado y la recompensa por adular era casi nula: un salario un 
poco mejor y unas vacaciones de verano mejores. Como miembro del 
Congreso era el equivalente soviético de un parlamentario, pero, en la 
práctica, ningún estadounidense —y mucho menos un miembro de la 
Cámara de Representantes— habría aceptado llevar la vida de Kapustin. 
Vivía casi tan mal como cualquier persona en la Unión Soviética. 

Un par de días después de nuestro viaje a la mina, Kapustin nos llevó a 
un enorme barco pesquero. Pensé que tendríamos la oportunidad de ver 
cómo operaba un barco estatal, de saber por qué a pocos kilómetros de 
distancia se pudrían en las redes tantas toneladas de salmón. Pero a 
Kapustin el tema no le interesaba. Era muy amigo del capitán del barco y, 
como dijo Kapustin, «es hora de que matemos el tiempo y nos relajemos. 
Ustedes se relajan a veces en Estados Unidos, ¿no es así?». 

Nos llevó al camarote del capitán, una habitación recubierta de madera, 
de sorprendente elegancia. La mesa ya estaba puesta con loza de porcelana, 
cubiertos de plata, platos llenos de comida y una media docena de botellas: 
champán de Georgia, cerveza de Ucrania y vodka. No había modo de 
escaparse. Ya estábamos a bordo, y yo solo rogaba que el mar permaneciera 
en calma. 

Sorprendentemente, Kapustin era peor bebedor que yo. Después de tres 
vodkas declaró su eterna lealtad a Yegor Ligachov y a la «sabiduría» de la 


línea dura del Partido. Las huelgas eran un insulto, la propiedad privada era 


inadmisible y los movimientos independentistas de los estados bálticos, una 
traición. Un trago más y tildó a Sajarov de «fariseo», «antisoviético» e 
«inútil». «¿Quién diablos se cree que es? —dijo Kapustin, con el rostro 
ensombrecido—. El hombre habla demasiado. Es un propalador de 
calumnias y rumores.» 

Montó un espectáculo y yo, para mi sorpresa, estaba sorprendido. 
Muchos apparatchiks del Partido se habían esmerado en mostrar su mejor 
cara para mí, el periodista extranjero, y en multitud de situaciones 
diferentes. Pero ahora Kapustin se expresaba sin pudor. El vodka y los días 
que habíamos pasado juntos tuvieron un efecto estimulante. Era un hombre 
que sentía instintivamente la amenaza moral y política que Sajarov 
representaba para él y para el Partido. Sajarov y sus seguidores amenazaban 
la existencia misma del Partido, el poder del Kremlin, el modo de manejar 
las cosas. «Sajarov y su camarilla creen que no los comprendemos, pero no 


es así. Los comprendemos. Demasiado bien», dijo Kapustin. 
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Pan y circo 


Cuando Edward Gibbon escribió la historia de la decadencia y caída de 
Roma, se basó en la palabra escrita, en memorias, en la épica y en la 
historia como fuentes primarias. Sin embargo, más que a las bibliotecas, los 
investigadores del colapso del imperio soviético deberán recurrir a las 
cintas de vídeo. Y en esta revolución del vídeo, Anatoly Kashpirovsky 
desempeñó el papel de Rasputín, el sabio maldito. 

En los mil años de historia rusa siempre ha habido curanderos, místicos y 
«locos sagrados». Generalmente adquirían importancia en épocas de 
cambio, de desastre y desorientación. Agatías, historiador del siglo vı, 
recuerda a «charlatanes y profetas nombrados a sí mismos errando por las 
calles» después de un terremoto en Bizancio. «La sociedad —escribió—, 
jamás deja de producir una desconcertante variedad de estas personas en 
tiempos de desgracia.» En los últimos años del régimen zarista, Rasputín, 
un siberiano analfabeto, convenció a los Romanov de sus poderes mágicos. 
La familia real estaba convencida de que Rasputín curaría de su hemofilia 
al heredero del trono. 

Pero mientras que la influencia de Rasputín se circunscribía a la familia 


del zar y a la alta sociedad, Kashpirovsky era un hombre que le hablaba al 


mundo entero. Sus «sesiones» de sanación llegaban a más de trescientos 
millones de telespectadores en la Unión Soviética y en Europa del Este, y 
llenaba grandes salas de conciertos y estadios de fútbol. El espectáculo 
médico de Kashpirovsky había existido durante años, pero fue solo a finales 
de 1989, cuando la economía tocó fondo y la gente comenzó a hablar de 
una nueva «época de problemas», cuando los funcionarios del Partido 
Comunista encargados de administrar la televisión estatal decidieron que 
había llegado el momento de ofrecer una gran distracción, un curandero de 
vídeo. 

Tuve la oportunidad de ver los primeros programas de Kashpirovsky y, 
como todo el mundo, quedé prendado de inmediato: un logo anunciaba la 
«telesesión». Kashpirovsky apareció en la pantalla vestido enteramente de 
negro. Lucía la mirada alterada y el corte de pelo de Brando en Julio César. 
Comenzó describiendo su método para llegar al «bioordenador» dentro de 
sus «pacientes», explicando cómo había curado a «cientos de miles, quizá 
millones» de personas de sus tumores, hernias y afecciones cardíacas. 
Hablaba extremadamente lento, en voz baja e incluso amenazadora. Se 
atribuía éxitos médicos jamás conocidos en la «historia de la humanidad», 
curas exitosas de casos de impotencia, frigidez, ceguera, calvicie, 
enfisemas, quistes ováricos, cálculos renales, soriasis, eccemas, várices, 
cicatrices, tuberculosis, asma, diabetes, alergias, tartamudez, astigmatismo 
y, en cuatro casos «documentados», de sida. Era a la vez Dios y Ponce de 
León: miembros amputados y dientes extraídos que volvían a crecer por 
medio de la sugestión; pelo canoso que se vuelve oscuro y brillante. Gracias 
a él, una mujer de setenta años comenzó a menstruar otra vez y la madre de 
Gorbachov se recuperó de su artritis. Y estaba también la dieta 


Kashpirovsky: uno de sus pacientes había perdido ciento sesenta kilos, «y 


sin que la piel quedara flácida ni nada». O eso fue lo que aseguró el doctor... 
lo que aseguraba él. 

La banda sonora irrumpía ahora con una avalancha de música barroca 
con sintetizador. 

«Deje su mente en blanco —murmuró Kashpirovsky—. Deje de lado 
todas esas metas y ambiciones. Cierre los ojos. No importa cuál sea su 
reacción emocional, no la rechace. Y tendrá diferentes tipos de reacciones 
emocionales. Nuestro silencio es como una pausa, una pausa sin palabras. 
Las palabras no importan. No hay esfuerzo involucrado en esto. Es difícil 
de entender, porque durante toda su vida a la gente se le ha enseñado que 
debe tratar de comprender... Olviden todo... Escuchen la música... No 
sientan temor ante el proceso que se inicia en su interior... Si algo se mueve, 
no le presten atención.» 

El hombre parecía no pestañear jamás, y durante largos intervalos no 
decía nada. Solo fijaba la mirada y sonreía un poco, tontamente, como 
sonríe el invitado de un tirano medio borracho que trata de mostrarse 
fascinado con todo lo que dice. 

«Algunos de ustedes ven bosques, montañas. Uno... dos... tres... Otros 
tienen recuerdos tristes. Cinco... seis... Otros hacen planes para mañana, 
sopesando, sopesándolo todo. Siete...» 

Al llegar a «diez», Kashpirovsky había desaparecido. «La sesión ha 
terminado», anunció. 


Estábamos curados. 


Desde sus primeras sesiones televisadas, la popularidad de Kashpirovsky — 
el culto a su persona— no tuvo rivales. Todos conocían su nombre y lo 


consideraban un genio o un hombre en quien se podía confiar. Una vez me 


dijo que conservaba un archivo con más de un millón de telegramas y cartas 
de pacientes agradecidos. Colegialas y jubiladas le sugerían que harían 
cualquier cosa por estar cerca de él. Mujeres ancianas le escribían diciendo 
que habían cambiado su krasny ugol («rincón rojo») sacando el tradicional 
retrato de Lenin y reemplazándolo por el suyo. Los vendedores ambulantes 
de provincias vendían carteles del zar Nicolás II, John Lennon, Jesucristo y 
Anatoly Kashpirovsky. Era probablemente la única persona en Kiev con 
tres automóviles en el garaje y una abultada cuenta bancaria. Los periódicos 
que buscaban desenmascarar al personaje lo hacían corriendo un riesgo 
evidente. Cuando el semanario Literaturnaya Gazeta publicó un artículo en 
que calificaba a Kashpirovsky de peligroso charlatán, fue tal la avalancha 
de protestas que el director no se atrevió a publicar un segundo artículo. 

Había quienes veían en Kashpirovsky no solo a un sanador de estrías y 
quistes, sino también de naciones, cosa que él no negaba. «Si yo fuera 
presidente, después de mi muerte la gente besaría las huellas de mis pasos, 
porque me mezclaría con ella y trabajaría por sus intereses», me dijo. Su 
electorado era incierto; sin embargo, insistía Kashpirovsky, era numeroso. 
«Ucrania es demasiado pequeña para mí.» 

La primera presentación de Kashpirovsky fue a finales de 1989, con una 
serie de seis sesiones televisadas a escala nacional. Con el surgimiento de 
los movimientos independentistas y la revuelta de los trabajadores, la 
perestroika se le escapaba de las manos a Gorbachov. El sistema de sanidad 
pública era un matadero, con funcionarios que afirmaban solo disponer de 
un 30 por ciento de los medicamentos básicos. Faltaban incluso las 
aspirinas y la penicilina. Se informaba acerca de hospitales sin agua potable 
y doctores que operaban a la luz de una vela. Kashpirovsky surgió 
precisamente al principio de este período de inseguridad extrema, confusión 


y búsqueda espiritual. Y al igual que ocurriera tan frecuentemente en la 


historia rusa, el resquebrajamiento dio lugar a un creciente interés por la 
magia negra, las profecías y la brujería. La bogoiskatelstvo, la búsqueda de 
Dios, conducía en Rusia no solo a las iglesias, las mezquitas y las 
sinagogas, sino a fraudes como Rasputín y Kashpirovsky. 

Siempre, incluso durante las purgas, existieron curanderos y místicos de 
pueblo en Rusia. En su decrepitud, Leonid Brezhnev invitó en secreto al 
curandero Dzhuna Davitashvili para que aplicara su magia en el Kremlin. 
Pero ahora no había tabúes, nada que ocultar. Durante la era de Gorbachov 
había ancianas que vendían brazaletes de cobre en las plazas de las 
ciudades, jurando que funcionaban como vacunas contra el sida; había 
horóscopos en los periódicos del Partido Comunista, y la agencia oficial de 
noticias Tass anunció que gigantescos «humanoides» y un diminuto robot 
que volaba en un «objeto con forma de plátano» habían aterrizado en la 
ciudad de Voronezh. Los testigos describían la nave en cuestión como una 
«enorme esfera brillante» y a las «dos o tres» criaturas, como de «tres O 
cuatro metros de altura pero con una cabeza muy pequeña». En Moscú, un 
curandero llamado Alan Chumak aparecía en el programa 720 minutos, 
equivalente soviético de Today, un show de Estados Unidos. Moviendo las 
manos como si acariciara a un gato invisible, Chumak «cargaba» con 
«energía de sanación» los vasos de agua y botes de crema que la gente 
ponía frente a la pantalla del televisor. 

«Estoy en contacto con otro mundo», me dijo Chumak. Introdujo la mano 


en una bolsa de basura y sacó uno de sus «innumerables» telegramas: 


Sinceramente agradecido. Sufría de taquicardia crónica y gastritis. Los médicos no podían 
curarme. Ahora, gracias a usted vivo sin medicamentos. Gracias, Sergei de Novocherkassk. 


Seguí a Chumak mientras se dirigía al aparcamiento de su edificio para 


sanar a unas cien personas que lo esperaban ahí. Este era un suceso que se 


daba dos veces por semana, dependiendo del clima. Se había congregado 
una gran multitud. Algunas personas levantaban fotos de sus hijos o padres 
enfermos, con la esperanza de que el curandero pudiera irradiar su energía a 
través del medio fotográfico. Chumak se paró en lo alto de las escaleras e 
invitó a la gente a acercarse y dejarse tocar por su aura. Hizo solo una 
advertencia: no podía curar a ningún ex funcionario del Partido Comunista. 


«Sus almas están demasiado endurecidas», afirmó. 


Por supuesto, Kashpirovsky consideraba a Chumak «un charlatán» y a sí 
mismo por encima de toda esa magia de andar por casa. Él era «el» doctor, 
un sacerdote secular de la mente y del cuerpo. «El título de “doctor” me 
queda pequeño —me confesó una noche antes de la sesión—. Eso es un 
juego de niños. No es sanación. Yo tengo una Gran Idea. Pero no quiero 
desplazar a la religión. ¿De qué sirve que Jesús haya caminado sobre las 
aguas hace dos mil años? ¿En qué le ayuda a esta gente?» Se acarició la 
barbilla meditando acerca del origen de tan maravilloso don. «Es muy 
probable que el poder espiritual que animaba a Jesús habite dentro de mí — 
musitó—, y pienso que en cincuenta años más seré recordado como un 
santo.» 

Kashpirovsky estudió psicología en Vinnitsa, ciudad de provincias de 
Ucrania, y trabajó allí en un hospital durante veintiocho años. Tenía un 
salario insignificante, y para ganar cien rublos extra al mes trabajaba de 
noche, cargando camiones con cemento y tablones. Durante una época fue 
un fanático levantador de pesas y boxeador, e, incluso entonces, con poco 
más de cincuenta años, era vanidoso fisicamente; aseguraba que «puedo 
derrotar a cualquier campeón del mundo». Pero en 1975, según dijo, había 


sufrido de graves desórdenes pancreáticos y estuvo al borde de la muerte. 


Permaneció en un hospital de Ucrania durante un año y luego decidió partir 
a Sajalin, donde deambuló comiendo, como Juan Bautista, una galleta al 
día. «Gracias al hambre me curé», dijo. 

Pero fue solo en 1988 cuando Kashpirovsky comenzó a experimentar 
públicamente con la hipnosis y sanaciones masivas. Presentó cinco 
telesesiones en Kiev y aseguró que, gracias a él, miles de niños dejaron de 
orinarse en la cama. Su técnica era entonces tan oscura como ahora, una 
sanación por medio de la palabra en que el curandero de alguna manera 
restituía el equilibrio orgánico del cuerpo. «La felicidad y la tristeza tienen 
una suerte de base material, una base bioquímica. Cuando siento miedo, 
produzco un montón de adrenalina. Cuando estoy deprimido, produzco más 
—dijo al principio de una charla—. Las puertas se abren dentro de usted y 
usted acepta información. Usted no sabe cómo se abren esas puertas (ese es 
mi método), pero la información entra, ya no puede salir. Para sanar el 
cuerpo yo penetro más allá de la mente, en lo más profundo del ser. La 
marca permanece. 

En 1988 el jefe de la televisión soviética era Mijail Nenashev, un torpe 
apparatchik que declaró que el objetivo principal de la televisión era 
tranquilizar y dar confianza a las masas con problemas. En Kashpirovsky, 
que gozaba del respaldo de la jerarquía del Partido Comunista ucraniano, 
Nenashev halló la voz que inspiraba tranquilidad y confianza. Lo contrató 
para sesiones que eran transmitidas no solo en la Unión Soviética, sino 
también en Bulgaria, Polonia, Israel, Checoslovaquia y Escandinavia. «En 
un país donde ni siquiera se consiguen aspirinas, uno comienza a esperar un 
milagro», me dijo Yelena Chekalova, crítica de televisión para Noticias de 
Moscu. «Junto con eso llega este hombre y le ofrece a usted una salida fácil, 
un milagro. Es un fenómeno inherente a un país pobre y miserable —me 


dijo Leonid Parfyonov, un respetado locutor—. El papel de Kashpirovsky 


es similar al que desempeñó Gorbachov en 1985 y 1986. Incluso tienen 
gestos similares. En los discursos de ambos hay enormes vacíos; sin 
embargo, sus palabras magnetizaban e inspiraban confianza.» 

La exhibición de psiquismo más teatral de Kashpirovsky tuvo lugar en un 
«puente televisivo» entre Kiev y la capital de Georgia, Tiflis. Una mujer 
llamada Lesya Yershova requería una intervención abdominal en un 
hospital de Tiflis. Rechazando la anestesia, autorizó a Kashpirovsky para 
que la hipnotizara por televisión desde Kiev. El espectáculo fue grotesco. 

«Simplemente cierre los ojos y cante “El álamo”», le dice Kashpirovsky 
a la pobre mujer. Esta de hecho emitió unas notas vacilantes. «¡Cierre los 
ojos! ¡Está flotando! —dice Kashpirovsky—. ¡Su estómago y su columna 
están adormecidos! ¡Cierre los ojos!... Sí, sí, usted puede sentir los 
instrumentos quirúrgicos en su cuerpo, pero usted se siente bien. ¡Pronto 
estará todo bien! La gente me preguntará si está usted dormida. ¿Lo está?» 

«No —contesta ella mansamente—. Siento que alguien le hace algo a mi 
cuerpo.» Así era, efectivamente. La operación requiere una incisión de 
cuarenta centímetros. 

Al finalizar la intervención, Kashpirovsky les dice a los televidentes: 
«Ahora todos los que han presenciado esta operación pueden ir al dentista y 
someterse a una extracción. No sentirán el más mínimo dolor. Se lo 
aseguro». 

Kashpirovsky aseguraba haber hecho historia médica —~«no, 
¡espiritual!»— con su actuación. Pero luego la paciente se rebeló. Lesya 
Yershova les dijo a los reporteros que en realidad había sentido «dolores 
monstruosos» durante la operación y que había cooperado solo porque «no 
quería perjudicar a Kashpirovsky». 

Yuri Savenko, el presidente de la Asociación Psiquiátrica Independiente, 


dijo que la participación del Ministerio de Sanidad en los programas de 


Kashpirovsky era una estafa y que formaba parte de una conspiración más 
amplia del Partido Comunista para fomentar el pan y el circo. No era el 
único que creía que el Partido utilizaba las transmisiones para distraer la 
atención y aliviar el dolor de la gente. «Entre el pueblo ruso —dijo—, el 
cristianismo es superficial. Es gente muy pagana. Llevan a cabo los ritos sin 
comprender su esencia. En la situación política actual el misticismo 
aumenta, y con un nivel cultural tan bajo, adquiere formas crueles.» 
Savenko dijo que uno de sus colegas tenía «información fidedigna» de que 
las sesiones de Kashpirovsky no solo no habían curado a la gente de sus 
enfermedades, sino que habían provocado casos de psicosis en algunos 
rusos. Pero no hubo investigación alguna. Tanto los periodistas como los 
médicos encontraron muy difícil atacar a una figura cuya popularidad era 
tal que en 1990 varios periódicos le otorgaron el título de «hombre del año» 
y cuya celebridad era mayor que la de cualquier político o estrella de cine. 
Savenko dijo que el único recurso que les quedó a sus «amigos» psicólogos 
y psiquiatras era la burla. «Sé de algunas personas que para mofarse de 
Kashpirovsky le enviaban cartas que decían cosas como: “Gracias a usted 
mi muñón amputado ha crecido cinco centímetros”. Luego esperaban a que 


él las leyera en público como testimonio.» 


En gira, Kashpirovsky llenaba salas de concierto, fábricas e incluso estadios 
de fútbol. Sus cintas de vídeo pasaban de mano en mano, como lo hicieron 
un día los manuscritos de Solzhenitsyn. En las provincias, donde poca gente 
tenía acceso a un reproductor, las salas de vídeo o cine organizaban «Las 
noches de Kashpirovsky» y exhibían las cintas del gran hombre. Como 
empresario, este tráfico clandestino no era del todo de su agrado. En una 


cinta grabada en Estados Unidos, un mensaje del propio Kashpirovsky 


reemplazaba la advertencia del FBI de que copiar la cinta constituye un 
delito. Decía: ¡Advertencia! ¡La duplicación de esta cinta hace que pierda 
sus propiedades medicinales!». 

Tuve la ocasión de ver a Kashpirovsky en Moscú y en su gira mundial 
por Occidente. Era siempre lo mismo: una mezcla de new age delirante y 
beatlemanía. Una noche en Nueva York, en una escuela de la sección 
Pelham Parkway del Bronx, Kashpirovsky se escondió en un rincón 
tratando de evitar las miradas de los corpulentos y perfumados inmigrantes 
babushka que entraban en el auditorio. El curandero estaba de pésimo 
humor. Algunas noches atrás, en Queens, su actuación había sido un éxito. 
El nivel de adulación había sido perfecto. «Creo en usted como en un dios 
—le había dicho una mujer—. Alguien debería azotar a sus enemigos. 
Gracias a Dios que nos lo ha enviado. Usted es un dios en la Tierra». Otro 
hombre arrojó su bastón y comenzó a cojear alegremente alrededor del 
escenario, expresando sus agradecimientos en ruso. Kashpirovsky aceptaba 
estas demostraciones y adulaciones como un deber. Se mostraba aburrido. 
Por supuesto que existía un «culto a Kashpirovsky», reconoció el propio 
Kashpirovsky, pero no es «como si yo fuera a sugerirles que hagan volar 
una planta nuclear ... No vayan a creer que soy una repetición de Stalin, o 
algo por el estilo». 

Pero esa vez Kashpirovsky tenía el aspecto abatido de un condenado a 
muerte. Estaba seguro de que todo saldría mal. Su apoderado, Mijail 
Zimmerman, corría de un lado para otro, frenético porque el micrófono 
chirriaba, porque su estrella estaba melancólica. «Anatoly Mijailovich es 
como un gran instrumento —decía Zimmerman—. Á veces simplemente no 
está afinado.» 

Kashpirovsky sentía la desesperación de todo aquel que afirma ser un 


profeta. El mundo, el propio universo, no estaban preparados para recibir 


sus maravillas. «La humanidad aún no está preparada para su salvación — 
dijo—. No existe todavía la técnica. Imagínese que todos estuvieran en 
perfecto estado de salud, nadie muriese y la gente siguiera reproduciéndose. 
¿Adónde irían? Los demás planetas aún no son habitables. Es una suerte de 
ley.» 

Una vez que estuvo sobre el escenario, Kashpirovsky hizo un valiente 
esfuerzo, pero ese día no estaba de humor. ¡Qué podía importarle el 
inadecuado universo! El infierno, como dijo Robert Frost, es un auditorio a 
medio llenar. Estaba irritado porque se habían vendido pocas entradas. 
Estaba acostumbrado a trescientos millones de telespectadores y a públicos 
de veinticinco mil personas. Ahora tendría que conformarse con apenas 
trescientas, y eso si tenía suerte. Recitó sus logros y teorías con el falso 
entusiasmo de un vendedor de tupés en un programa nocturno de televisión. 
Luego comenzaron los testimonios. El cuello de una mujer había dejado de 
sufrir de tortícolis. Aleluya. Otra mujer había dejado de sufrir de 
reumatismo y su pelo canoso había recuperado su color natural. «Me siento 
como si tuviera treinta años y no sesenta», dijo. Parecía tener setenta. A 
Kashpirovsky apenas le interesaban los milagros que había provocado. Su 
mirada estaba clavada en el reloj de la pared y, tras de un intervalo decente, 
anunció que era hora de comenzar la sesión, la música del sintetizador y el 
murmullo frente al micrófono, la sanación. Pero incluso eso, su plato fuerte, 
resultó desabrido. 

Mientras recorría los pasillos, Kashpirovsky hablaba con dureza a las 
personas que no cerraban los ojos, a las que se movían en sus asientos. 
«¡No me mire! —le gritó a una mujer—. ¡Me está irritando! ¡Aléjese de 
mí!» 

De pronto, la música subió de volumen y Kashpirovsky enrojeció de ira. 


«¿De dónde habéis sacado esa música? —le ladró a su ayudante que estaba 


en el tablero de control—. ¡No es música para seres humanos! ¡Es el tipo de 
música que tocan para el desfile del Primero de Mayo! ¡Más suave! ¡Baja el 
volumen!» 

Al terminar, Kashpirovsky esperó sobre el escenario mientras abuelas, 
madres y niños se abalanzaban frenéticamente sobre él para conseguir un 
apretón de manos de la estrella y su aura sanadora. Algunos trataban de 
arrinconarlo para describir sus cánceres, sus jaquecas y sus tumores. 
«Miren, no soy un doctor común y corriente —respondía con gesto cansado 
—. No me describan sus enfermedades concretas.» Algunas veces, cuando 
los achacosos y los enfermos se acercaban hasta él con sus quejas y sus 
dolores, Kashpirovsky era aún más específico. «Tómese unas cuantas 


pastillas», les decía. 


18 


El último gulag 


El país que publicará mis libros no será el mismo país que me desterró. Y a ese país regresaré con 
toda certeza. 


ALEXANDER SOLZHENITSYN 


Una tarde del verano de 1988, Yelena Chukovskaya dirigía una visita 
gulada por el pequeño museo dedicado a la vida y obra de su abuelo en el 
pueblo de Peredelkino, el escritor de literatura infantil y eminente profesor 
de literatura Kornei Chukovsky. Uno de los turistas se detuvo ante una 
pequeña fotografía de Solzhenitsyn, un amigo de la familia. «¿Por qué no 
regresa Solzhenitsyn a su país? —pregunta el turista—. ¿Qué está 
esperando?» 

Yelena quedó atónita. «La ingenuidad y el desconocimiento implícitos en 
esa pregunta me dejaron sorprendida —me dijo—. Y los más jóvenes no 
tenían ni idea de quién era Solzhenitsyn. Había transcurrido una generación 
desde su exilio, y para ellos se había convertido en poco más que una 
leyenda; había sido casi olvidado en su propio país.» 


Ese verano, la glasnost de Gorbachov había abierto las puertas a muchos 


de los clásicos «antisoviéticos»: Réquiem, de Anna Ajmatova, El corazón 
de un perro de Mijail Bulgakov, Doctor Zhivago de Boris Pasternak, o Vida 
y destino de Vasily Grossman. Después de un cómico caso judicial, el 
gobierno había autorizado incluso Lolita de Nabokov. Pero de Solzhenitsyn, 
nada. El Politburó no le daba el visto bueno. Interrogué a Yegor Ligachov, 
el rival conservador de Gorbachov, acerca de Solzhenitsyn, y dejó claro que 
hacía mucho tiempo ya que el Politburó no podía tolerar a un escritor — 
especialmente a un escritor exiliado y todavía con vida— para quien el 
reinado del Partido Comunista representaba un crimen y una catástrofe 
absoluta. Ligachov agregó que, si bien no era crítico literario, era 
perfectamente capaz de detectar la obscenidad cuando la tenía ante sus ojos. 
Ligachov tenía la misión de presentar un informe al Politburó acerca de 
Solzhenitsyn, y se describió a sí mismo como un apparatchik que pasaba 
noches en vela leyendo la obra completa, desde Un día en la vida de Ivan 
Denisovich hasta los volúmenes históricos conocidos como La rueda roja. 
«Como sabe, son un buen número de páginas», dijo con orgullo. 

Lo que más le indignaba a Ligachov, y lo que durante algún tiempo 
también había molestado a Gorbachov, era el despiadado retrato que hacía 
Solzhenitsyn de Lenin, mostrándolo como un revolucionario fanático, como 
el creador de un sistema basado en el terror de Estado. «¡Después de todo 
Lenin es nuestro! —exclamó Ligachov—. Compartimos su visión, el 
leninismo, y debemos defenderlo.» 

Pero ¿por qué debía decidir el Politburó y no el lector? pregunté. 

Ligachov frunció el ceño y rechazó la pregunta con disgusto. Total, 
siempre había sido así. Fue el propio Jruschov quien, tras un largo día de 
lectura, autorizó a Novy Mir a publicar Un día en la vida de Ivan 
Denisovich. Y fue Jruschov quien dirigió la campaña contra Pasternak. 


Decidir era un derecho exclusivo del Partido. 


— Tenemos cosas sagradas, como ustedes —dijo secamente Ligachov. 

—Pero ¿por qué usar la censura para imponerlas? 

—De acuerdo, perdóneme, pero tenemos una psicología diferente, una 
visión distinta del mundo —dijo levantando la voz—. Yo lo respeto a usted 


y usted debería respetarme a mí. Para mí, Lenin es sagrado. 


Pocos días después del incidente en el museo de Peredelkino, Yelena 
Chukovskaya se sentó frente a su escritorio decidida a «hacer algo, y 
rápido». Escribió un breve artículo bosquejando los hechos de la vida de 
Solzhenitsyn y apelando al gobierno para que le devolviera su ciudadanía. 
Lo envió luego a la Revista de libros, un semanario de buena reputación 
entre la intelligentsia. El acto de Yelena surgió de forma espontánea; se 
inscribía en la tradición familiar. Su madre, Lydia Chucovskaya, estableció 
un precedente en los años setenta, al dirigirse al Sindicato de Escritores y, 
con gran riesgo, jurar ante ellos que, a pesar de sus diabólicas denuncias, 
Solzhenitsyn regresaría a Rusia. Por ello, Lydia Chucovskaya fue 
denunciada y se prohibió la circulación de su extraordinaria novela personal 
acerca de las purgas, Sofia Petrovna. Ahora Yelena reiniciaba la batalla. 
Unas horas después de recibir el artículo, el director de la Revista de libros, 
Yevgeny Overin, asumió un riesgo enorme. Aceptó el artículo y decidió 
incluirlo en el número del 5 de agosto bajo «responsabilidad del director», 
un paso extraordinario que quería decir que no esperaría a la aprobación de 
la censura. 

El artículo de Yelena causó un tremendo impacto. A su casa y a las 
destartaladas oficinas de la Revista de libros llegaron miles de cartas y 
telegramas de apoyo. Los funcionarios del Comité Central informaron de 


que también ellos habían comenzado a recibir más y más cartas exigiendo 


la rehabilitación de Solzhenitsyn y de su obra. El artículo de Chucovskaya y 
la respuesta que recibió eran señales que indicaban algo políticamente 
posible y moralmente necesario. Otras publicaciones se sumaron 
rápidamente a la lista. Los directores de Rabochoye Slovo («La Palabra de 
los Trabajadores»), un oscuro boletín de los trabajadores ferroviarios de 
Ucrania, tomaron la iniciativa, convirtiéndose en la primera publicación no 
clandestina que publicaba a Solzhenitsyn en casi tres décadas. El 18 de 
octubre, los 45.500 suscriptores del periódico oyeron la voz del profeta, el 
llamamiento de Solzhenitsyn a los jóvenes en 1974, año en que fue 
desterrado, a «vivir sin mentira»: «Hay que reconocerlo: no estamos todavía 
lo suficientemente maduros como para marchar por las plazas y gritar la 
verdad, o para expresar abiertamente lo que pensamos. No es necesario. Es 
peligroso. Pero debemos negarnos a decir lo que no pensamos. Ese es el 
camino que hay que seguir, el más fácil y el más accesible, el que nuestra 
inherente y profunda cobardía nos permite.» 

Desde su hogar en Cavendish, Vermont, Solzhenitsyn trató de controlar 
los términos de su regreso. Los directores de Novy Mir se comunicaron con 
el autor solicitando su autorización para publicar dos de sus primeras 
novelas, El pabellón del cáncer y El primer circulo. Solzhenitsyn se negó, 
insistiendo en cambio en que publicaran El archipiélago gulag. El 
archipiélago gulag no era solo un monumento a los millones de víctimas 
del régimen soviético, sino que era además el libro que, una vez publicado 
en el extranjero, provocó su arresto y posterior exilio en Occidente. La 
exigencia de Solzhenitsyn era también una forma de desmentir la última 
versión oficial del pasado soviético. A diferencia de la visión gorbachiana 
según la cual el socialismo se había desviado de sus objetivos iniciales, y en 


la que Stalin aparecía como el gran culpable, los tres volúmenes de 


«investigación literaria» de Solzhenitsyn afirmaban que el sistema de los 
campos de trabajos forzosos había comenzado con Lenin. 

Los directores aceptaron la exigencia de Solzhenitsyn. Ahora tenían que 
negociar con un ente igualmente difícil: el Partido Comunista. Al principio, 
los directores de Novy Mir pensaron que podían actuar sin consultar al 
Partido e incluir subrepticiamente a Solzhenitsyn en las páginas de la 
revista, de forma casi clandestina. 

En la portada del número de octubre de 1988 de Novy Mir, apareció un 
aviso enigmático anunciando simplemente que Solzhenitsyn había 
autorizado la publicación de «algunas de sus obras» a partir de 1989. Pero 
el departamento ideológico del Comité Central, que tenía informantes en la 
rotativa de Izvestia donde se imprimía Novy Mir, intervino rápidamente. A 
medianoche los trabajadores de la imprenta recibieron la categórica orden 
«detengan el trabajo» de un funcionario anónimo del departamento 
ideológico del Comité Central. «Los impresores estaban indignados», me 
dijo Vadim Borisov, el director de Novy Mir que trabajaba en estrecha 
colaboración con Solzhenitsyn. «Sentían un gran respeto por la glasnost, 
por la democracia y por el nombre de Solzhenitsyn. Estaban furiosos, e 
invitaron a los periodistas de la prensa y de la televisión a visitar la 
imprenta y presenciar lo ocurrido. Pero no acudió nadie.» Los impresores 
tuvieron que retirar más de un millón de portadas e imprimirlas 
nuevamente, sin la noticia sobre Solzhenitsyn. Solo algunos suscriptores, 
principalmente en Ucrania, recibieron la revista tal como había sido impresa 
originalmente. 

No mucho después, Vadim Medvedev, quien reemplazó a Ligachov como 
ideólogo principal del Partido, atacó a Solzhenitsyn por su «desdén» hacia 


Lenin y el sistema soviético. Tanto El archipiélago gulag como Lenin en 


Zurich, les dijo a los periodistas en una rueda de prensa, «minan los 
cimientos sobre los cuales descansa nuestra vida actual». 

Sin embargo, esos cimientos se desmoronaban rápidamente. El ímpetu de 
la glasnost, alimentado ahora por las publicaciones de Solzhenitsyn en la 
Revista de libros, Rabochoye Slovo y otras revistas, así como por los 
rumores del incidente en Novy Mir, no podía contenerse o 1gnorarse. Novy 
Mir estaba ahora en posición de ejercer presión. El principal director, Sergei 
Zalygin, era un personaje contradictorio. Hombre de más de setenta años y 
con aspecto de duendecillo, había «seguido las reglas del juego» durante los 
años de Brezhnev, transigiendo y dejando de lado sus principios con tal de 
permanecer a flote. Como en el caso de Len Karpinsky en Noticias de 
Moscu, o de Vitaly Korotich en Ogonyok, a Zalygin todo eso le seguía 
pesando. Me dijo que la glasnost representaba su última oportunidad. 
Trataría de rectificar sus errores. Zalygin adoptó una estrategia de 
desafiante persistencia. Durante seis meses seguidos, incluyó en las 
galeradas para el siguiente número la conferencia que pronunció 
Solzhenitsyn al recibir el Premio Nobel, y durante seis meses la censura la 
hizo retirar. Alexander Tvardovsky, una figura legendaria durante el 
«deshielo», había usado la misma estrategia cuando dirigió Novy Mir en los 
años sesenta. Zalygin inició también una silenciosa campaña entre varios 
miembros del Politburó, incluido el propio Gorbachov. Zalygin sabía que 
existían fuertes discrepancias ideológicas en el seno de la cúpula dirigente 
—+specialmente en asuntos relacionados con la historia y con la glasnost— 
y estaba dispuesto a esperar su oportunidad. Y sabía, por encima de todo, 
que Gorbachov se encontraba en una posición extremadamente dificil. 
Muchos de sus partidarios de la clase media y de la intelligentsia estaban 
perdiendo la paciencia y se sentían defraudados con la reforma. Cualquier 


nuevo obstáculo a la publicación de Solzhenitsyn solo podía comprometer 


aún más su popularidad. Sin embargo, en su calidad de leninista declarado, 
de «comunista comprometido» que dependía del apoyo del aparato del 
Partido, Gorbachov tendría que encontrar una forma aceptable de revocar la 
medida y, al mismo tiempo, de no parecer cercano a un escritor que 
despreciaba al sistema. 

Una tarde de junio de 1989, Medvedev citó a Zalygin en su despacho en 
el Comité Central. La reunión, según me contó Vadim Borisov, fue 
«extremadamente desagradable», y Zalygin tuvo la clara impresión de que 
la publicación de la obra de Solzhenitsyn podía sufrir una demora 
indefinida. Al día siguiente, el Politburó celebró su reunión habitual de los 
jueves. Para sorpresa de algunos miembros del Politburó, Gorbachov sacó a 
relucir «el problema Solzhenitsyn». Sugirió que el Sindicato de Escritores 
de la Unión Soviética decidiera el asunto. 

El equipo de Novy Mir no sabía qué esperar del sindicato, organización 
famosa por su cobardía. Muchos de los dirigentes que aún mandan en el 
sindicato habían orquestado a comienzos de los años setenta las campañas 
de difamación contra Solzhenitsyn que lo llevaron al exilio. Zalygin y 
Borisov se instalaron incómodos en sus asientos en la Casa Central de los 
Escritores. 

El primer orador fue el primer secretario del sindicato, Vladimir Karpov, 
un veterano servidor del régimen. Karpov era uno de esos novelistas 
vendidos que, a cambio de una irrestricta obediencia, obtenían la 
publicación de sus libros, un gran apartamento y una dacha. Solo un año 
antes, Karpov les había dicho a los periodistas en una rueda de prensa que 
Solzhenitsyn jamás sería bienvenido en la Unión Soviética a menos que 
renunciara a sus puntos de vista: «S1 alguien desea regresar y participar en 
nuestro proceso de reforma, entonces es bienvenido. Pero si una persona ha 


mentido hasta la exageración y ha difamado a nuestro país en el extranjero, 


y desea regresar y hacer lo mismo aquí, entonces no hay lugar para esa 
persona». Seguro que Karpov adoptaría la postura del Kremlin, pensó 
Zalygin. Pero ¿cuál era la postura del Kremlin? 

«Camaradas —comenzó Karpov—, en el pasado teníamos una cierta 
opinión de Alexander Isayevich, pero ahora las cosas han cambiado...» 

Un gran sentimiento de alegría invadió a Borisov. La larga espera había 
terminado. La conferencia que pronunció Solzhenitsyn al recibir el Premio 
Nobel apareció en el número de julio de 1989 de Novy Mir, junto con el 
anuncio de que las primeras partes de El archipiélago gulag serían 
publicadas en agosto. La editorial del Estado, Sovetsky Pisatel, anunció que 
lanzaría una edición en varios volúmenes de sus Obras escogidas. Después 


de un largo exilio, Solzhenitsyn había regresado. 


Pocos días después de recibir por correo el primer «número Solzhenitsyn» 
de Novy Mir, asistí con mi amigo Lev Timofeyev a la versión teatral de Un 
día en la vida de Ivan Denisovich en el Estudio Independiente. No había 
avisos ni carteles en la ciudad. El Estudio Independiente era un grupo 
desconocido y pobre que trabajaba en un húmedo sótano, justo a la vuelta 
de uno de los edificios más siniestros de Moscú: Petrovka 38, el cuartel 
central de la policía del Ministerio del Interior. 

Tras los bastidores conocí al actor principal, Yuri Kosij. Se había afeitado 
la cabeza y vestía una de las inmundas y harapientas chaquetas que usaban 
los prisioneros en los campos durante la era de Stalin. ¿Era posible que 
ahora los prisioneros de los campos de trabajos forzosos fueran, como los 
excéntricos coroneles ingleses o los libertinos franceses, «personajes» sobre 
los escenarios de Moscú? Sin embargo, Kosij rápidamente señaló que la 


obra lo tocaba de forma personal. Durante los ensayos podía oír en su 


interior la voz de su padre, que había pasado diez años en los campos de 
trabajos forzosos de Kolimá. «He representado a personajes de Chejov, 
Shakespeare, todo tipo de papeles —dijo Kosij—. Pero jamás con tanta 
naturalidad. Es como si hubiera interiorizado la existencia de Ivan 
Denisovich a través de mi padre.» 

Como en la novela, la obra comenzaba con el toque de diana de las cinco 
de la mañana y terminaba con Ivan Denisovich conciliando el sueño 
«plenamente satisfecho». Y, como en la novela, el Ivan de Kosij vivía un 
día —uno de cientos— plagado de pequeñas humillaciones, brutalidades y 
pequeños triunfos del espíritu. El escenario era lúgubre, con alambres de 
púas recubriendo los conductos de la calefacción, con tierra esparcida sobre 
el suelo de hormigón. La luz era vacilante, incluso a mediodía, como las 
tardes de invierno en Siberia. 

A ratos la producción resultaba recargada, pero Lev se sintió 
profundamente conmovido. Idolatraba a Solzhenitsyn. Lev estuvo más de 
dos años en un campo de trabajos forzosos en Perm, en los Urales, y pasó 
seis meses en una celda de aislamiento. Era un prisionero de los tiempos de 
Gorbachov que fue liberado tras la «oleada de amnistía» que siguió al 
regreso de Sajarov a Moscú y a la cumbre de las superpotencias en 
Reykjavik. Ningún escritor significaba tanto para él como Solzhenitsyn. 
Había leído El archipiélago gulag en una edición clandestina, y la sola 
evocación de ciertos pasajes acerca de la vida espiritual del prisionero lo 
ayudó a soportar su reclusión. «Alexander Isayevich asestó un notable 
golpe al sistema —dijo—. El archipiélago gulag es la condena penal y 
espiritual de una sociedad enferma.» 

Sobre el escenario, Ivan Denisovich comenzaba a conciliar el sueño. 
Durante unos instantes la oscuridad envolvió a la sala; luego las luces se 


encendieron suavemente y se oyó un sorprendido aplauso. La gente se puso 


lentamente de pie, todos cansados y estirando los miembros, sorprendidos 
de encontrarse en un teatro y pensando, de pronto, en cosas comunes y 
corrientes: el camino a casa y cómo comprar algo de leche y pan para el 
desayuno. Pero una fuerte emoción embargaba todavía a Lev. Mientras 
caminábamos por la calle me dijo: «Ese olor, ese olor a cuero mojado, a 
lana mojada y a sudor, es el olor de los campos de prisioneros. Me hace 


volver atrás en el tiempo». 


Hacia 1990, los prisioneros políticos se convirtieron en una nueva camada 
de políticos. En Ucrania, los nacionalistas eligieron a ex prisioneros 
políticos para que dirigieran sus destinos: Bogdan y Mijail Horyn, Stepan 
Jamara, Vyacheslav Chernovil. Conocí al filólogo Levon Ter-Petrossian en 
Yereván una semana después de ser liberado de la prisión; dos años después 
fue elegido presidente de Armenia. En Georgia, el ex prisionero político 
Merab Kostava era un hombre de gran popularidad, y su muerte en un 
accidente automovilístico causó una gran conmoción; lo lloraron durante 
varios días. Un hombre muy inferior, Zviad Gamsajurdia, llenó el vacío. 
Gamsajurdia era un paranoico, un necio que no merecía confianza alguna, 
pero era, después de todo, camarada de Kostava. Esa fue su arma. Fue 
elegido presidente de Georgia, pero tras un golpe de Estado se vio forzado a 
abandonar Tiflis. Un protegido de Sajarov, el biólogo Sergei Kovalev, 
prisionero durante muchos años en los Urales, se convirtió en un dirigente 
clave en el Parlamento ruso. Como diputado, se encontró de pronto 
vistiendo traje y visitando las prisiones para enseñar a los mandos los 
rudimentos de la decencia y de los derechos humanos. 

Según las principales organizaciones de derechos humanos de la Unión 


Soviética y de Occidente, la última isla del gulag, el último campo para 


prisioneros políticos, era un complejo en los montes Urales llamado Perm- 
35. Anatoly Shcharansky, Vladimir Bukovsky, Sergei Grigoryants, 
Timofeyev y Kovalev estuvieron todos ellos algún tiempo en Perm. Luego 
el número de prisioneros políticos se redujo tanto que algunos de los 
campos de prisioneros de Perm habían cerrado sus puertas y se habían 
fusionado en uno solo, Perm-35. 

Perm era una clásica ciudad soviética; esto es, una masa urbana 
imposible de distinguir de cientos de otras, con una avenida Lenin y calles 
anchas y llenas de baches, y bloques de apartamentos tan feos y uniformes 
que de solo verlos daban ganas de llorar. Durante mucho tiempo, Perm 
estuvo cerrada a los periodistas. Como muchas ciudades de los Urales, era 
un centro de producción militar. Pero ahora Perm era una ciudad abierta, y 
llegar al campo de prisioneros no representaba ningún problema. 
Acompañado de un periodista local que había conocido en Moscú, 
llamamos al jefe de la policía. El Ministerio del Interior de la región estaba 
por entonces hastiado de las visitas ocasionales de periodistas o miembros 
del Congreso. El coronel Andrei Votinov, al frente de las fuerzas de 
seguridad, era un sujeto astuto e inocuo. Quería que le explicara «qué 
diablos» me impulsaba a conducir durante cuatro horas para visitar «una 
ratonera». Tras explicarle mis válidas razones, le pregunté en qué 
condiciones se encontraba Perm-35. 

«Ya verá —dijo—. Es exactamente como Suiza.» 

Me dijeron que regresara al hotel y esperara. 

A las ocho de la mañana del día siguiente, el comandante Nikolai Dronin, 
un agente de la ley que no sonreía, llamó a mi puerta. 

«Estamos listos para ir a la prisión.» 

El viaje hasta Perm-35 duró cuatro horas, pero agradecí el aburrimiento. 


En Moscú, e incluso en los viajes a otras capitales de república, era fácil 


perder el sentido de la extensión del país. Aquí se podía entender cómo 
tantos centenares de islas en el archipiélago gulag podían pasar 
inadvertidas, perdidas entre bosques y pueblos mineros, y en lo alto de las 
montañas. Todas las trivialidades sobre el tamaño de la Unión Soviética — 
las once franjas horarias, el número de veces que cabría Francia en 
Kazajstán, etcétera— adquirían verdadero sentido solo al conducir durante 
horas y horas. En los Urales, como en muchos otros lugares, Rusia parecía 
una frontera sin límites, salvaje y enorme, con solo algunos lugares 
poblados, ciudades construidas velozmente, lugares inhabitables donde 
vivían decenas de millones de personas, no tanto pueblos como 
agrupamientos de población, mano de obra concentrada alrededor de 
centros de trabajo: aserraderos, plantas químicas, minas de carbón, etcétera. 
A lo largo de todo el camino vimos campesinos conduciendo carretas de 
madera cargadas de carbón y mujeres jorobadas cargando con sus pesados 
sacos por el camino. Podríamos haber viajado durante una semana o más 
hacia el este y habernos topado con el mismo espectáculo. 

Finalmente apareció un desvío, primitivo y sin señalización. «El camino 
hacia Perm-35», dijo el comandante. 

Mi anfitrión sería el teniente coronel Nikolai Osin, que había dirigido el 
campo de prisioneros desde su creación en 1972. Shcharansky, Bukovsky, 
Marchenko, Stus, Orlov, Timofeyev: todos conocían a Osin. Shcharansky, 
especialmente, recordaba el pálido fulgor de sus ojos y el color rojizo de su 
rostro. «Osin era un hombre enorme y flácido —escribió Shcharansky—, de 
ojos pequeños y párpados hinchados, que parecía haber perdido largo 
tiempo atrás el interés en todo lo que no fuera la comida ... Pero era un 
maestro de la intriga que había aventajado a muchos de sus colegas en el 
camino a la cima ... Pude comprobar que gozaba de su poder sobre los 


prisioneros y que le gustaba verlos sufrir. Pero jamás olvidaba que los zeks 


—los prisioneros— eran, por encima de todo, un medio de hacer carrera, y 
sabía cómo ceder terreno en un contexto de crisis.» 

Una vez que a Shcharansky se le negó el permiso para celebrar 
hanukkah, este se declaró en huelga de hambre. Osin quería evitar un 
escándalo y propuso un rápido acuerdo: si Shcharansky ponía fin a la 
huelga de hambre, sería autorizado a encender sus velitas de hanukkah. 
Shcharansky estuvo de acuerdo, pero exigió que cuando pronunciara las 
oraciones de rigor, Osin permaneciera ahí con la cabeza cubierta y, al final, 
dijera «amén». 

«Bendito eres tú, Señor, por permitirme encender estas velas —comenzó 
Shcharansky en hebreo—. Permíteme que encienda muchas veces las velas 
de hanukkah en tu ciudad, Jerusalén, junto a mi esposa, Avital, y junto a mis 
familiares y amigos.» 

Inspirado por la presencia de Osin, Shcharansky agregó: «Y que llegue el 
día en que todos nuestros enemigos que hoy planean nuestra destrucción se 
sitúen ante nosotros y escuchen nuestras plegarias y digan, “amén”». 

«Amén», repitió Osin. 

Shcharansky difundió rápidamente la noticia de la «conversión» de Osin 
en Perm-35. Esto le valió unos días de aislamiento, pero Shcharansky no 
pudo resistir la tentación. Hoy vive en libertad en Israel. Tras su liberación, 
su madre rebuscó entre las fotografías de su hijo en Jerusalén. Deseaba 


enviarle un pequeño recuerdo al teniente coronel Nikolai Makarovich Osin. 


Perm-35 era un lugar muy pequeño: apenas quinientos metros cuadrados, 
unos pocos barracones, torres de vigilancia y alambres de púas por todas 
partes. Osin estaba allí para recibirnos, y era tal como Shcharansky lo había 


descrito: inmensamente gordo y con ojos apagados y despiadados. Subimos 


algunas escaleras y pasamos junto a algunos carteles de propaganda del 
Partido —¡EL SOCIALISMO ES ORDEN!—, hasta llegar a su oficina. Osin tenía 
un amplio escritorio y un mullido sillón; se presentó a sí mismo como un 
ejecutivo y satisfecho funcionario. Era humilde solo en el tamaño de su 
fuerza de trabajo. Solo quedaban dieciséis hombres a su cargo. El 
Ministerio del Interior planeaba deshacerse de los prisioneros políticos y 
traer a «toda una población» de delincuentes comunes: violadores, asesinos 
y ladrones. 

«De modo que es hora de jubilarse —dijo el comandante, inclinándose en 
la silla—. Viviré de una pensión a partir de fin de año.» 

Osin intentó, aunque no pudo, ocultar su desprecio por los últimos 
acontecimientos de la historia soviética, el caprichoso vaivén de una 
sociedad civil que lo convertía en una reliquia del pasado totalitario. 
Durante años había infligido castigos a poetas disidentes, sacerdotes y 
matemáticos. Era, por usar la expresión de Stalin, un «eslabón en la 
cadena» ejemplar. Cumplía Órdenes y «todos los prisioneros eran iguales 
para mí». Iguales bajo la anarquía. 

«Mire, hablan de prisioneros políticos, pero aquí jamás hubo —dijo Osin 
—. Había leyes y estaban condenados bajo esas leyes, y eso era todo. 
Habían traicionado a su madre patria. Luego las leyes cambiaron, pero eso 
es otra historia.» No mostraba señales de arrepentimiento, ni siquiera de 
duda. «¿Qué debo lamentar? —afirmó—. Traían a la gente porque era 
culpable según la ley y yo seguía órdenes. Fue el trabajo que elegí, y cumplí 
con mis obligaciones. Hice lo que se necesitaba de mí. Pienso que aquí las 
condiciones de vida de los prisioneros son mejores que las de algunas 
personas que viven en libertad. Tienen carne, después de todo.» En ese 
momento Osin se sujetó el estómago y una carcajada sacudió su cuerpo. 


Todo un espectáculo. 


Osin no estaba completamente ocioso. Los tribunales aún consentían las 
intrigas políticas de los jefes locales y regionales del Partido Comunista. De 
todas las ramas del gobierno, el sistema judicial era posiblemente el menos 
afectado por la reforma. Pero la mayoría de los casos que quedaban no eran, 
según la jerga de los expertos, casos políticos «puros». De hecho, 
Gorbachov y la administración de Perm-35 afirmaban que en el país ya no 
existían los prisioneros políticos. «La mayoría de los casos que quedan son 
mixtos, gente que trató de abandonar ilegalmente el país, gente que 
mantenía contactos ambiguos con grupos extranjeros —dijo Sergei 
Kovalev, ex prisionero político que se convirtió posteriormente en 
presidente del Comité de Derechos Humanos del Parlamento ruso—. Estoy 
dedicado fundamentalmente a estudiar la duración de sus condenas. Gente 
con diez y quince años en un campo de prisioneros por tratar de remar en 
una balsa hasta Turquía... es absurdo.» 

Como un buen anfitrión en la inauguración de una casa, Osin se levantó 
de su sillón y dijo: «¡Bien! ¡Permítame mostrarle el lugar!». 

La visita guiada de Osin, con mucho énfasis en la calidad de la pintura y 
de la limpieza de los suelos y baños, fue significativa mientras no vimos 
prisioneros. 

«Salieron a trabajar», explicó Osin. 

Le pregunté cuándo regresarían. 

«Vamos a almorzar», contestó Osin. 

Y eso hicimos; una comida que desafiaría la imaginación de los 
prisioneros: sopa de coles, pan integral, ensalada, pollo, puré de patatas, 
zumo de fruta. Acto seguido, como turistas apurados, salimos para 
continuar nuestra visita. Vimos la enfermería. Vimos los barracones donde 


dormían los hombres. Pero de pronto, mientras Osin nos mostraba la 


firmeza de las camas, un hombre de mediana edad con la cabeza afeitada y 
traje de prisionero se acercó corriendo por el pasillo. 

—;¡Debo hablar con usted! ¡Me están golpeando! 

—Yasin —dijo Osin de mal humor, con los ojos todavía fijos en el 
colchón. El comandante apretó los labios. Su cuello enrojeció. 

—;¡Debo hablar con usted! —dijo Yasin. 

Los guardias forcejeaban con el hombre tratando de hacerlo regresar al 
cuarto donde mantenían a los prisioneros. Le pregunté si podía hablar con el 
hombre, identificado luego como Valery Yasin. El comandante levantó los 
ojos al cielo y esbozó un gesto con la mano como para decir que Yasin era 
un hombre mentalmente desequilibrado y que no valía la pena escucharlo. 
Pero ordenó: «Tráiganlo de vuelta». 

Los guardias trajeron a Yasin de vuelta. Estaba sin aliento y su piel era 
pálida y estaba húmeda. Había entrado y salido de prisiones, hospitales 
psiquiátricos y campos de prisioneros como Perm-35 durante más de quince 
años. Se le había acusado de salir ilegalmente del país, de negociar con 
extranjeros. Debía permanecer prisionero hasta el año 2003. El caso de 
Yasin, según un funcionario de Helsinki Watch, era turbio («Los aspectos 
políticos y delictivos están entremezclados, son confusos»). Sin embargo, 
no se podía dudar de la furia de Yasin. Sus palabras brotaban entre jadeos. 

«Durante siete años me negué a salir de paseo o salir a la calle. Esa fue 
mi protesta. Exigí también permanecer solo en una celda individual. Estaba 
desesperado, convencido de que me matarían. Me golpeaban. Exigían 
pruebas que el KGB necesitaba. Querían que cooperara con ellos y decían 
que de otro modo me dejarían morir. 

»Estaba desesperado y me corté las venas. Me golpearon y me metieron 
en una celda de aislamiento. Eso fue en febrero. Perdí un litro y medio de 


sangre. Estaba medio muerto, y en ese estado me arrastraron hasta la celda 


de aislamiento, que era extremadamente fría, y me lanzaron allí desnudo. 
Fue una orden del teniente coronel Osin.» 

Osin, sentado ahí cerca, entrecerró los ojos. No dijo nada. Un guardia 
apostado cerca de la puerta exclamó: «¡Déjenlo que diga por qué se cortó 
las venas!». 

«Tengo un documento en el que dice por qué me corté las venas —dijo 
Yasin—. Actuaron como bárbaros. El 10 de diciembre, día de los Derechos 
Humanos, me raparon la cabeza. Me golpearon, me retorcieron las manos, 
me retorcieron los brazos. Así es como celebran aquí el día de los Derechos 
Humanos.» 

El guardia dijo: «Solo puede dejarse crecer el pelo tres meses antes de ser 
puesto en libertad. ¿Cuánto falta para su liberación?». 

«Mi pelo estaba ya corto», contestó Yasin. 

«S1 alguien aprueba una nueva ley, tal vez entonces no sea necesario 
afeitarle la cabeza —dijo el guardia—. Hasta ese momento, si usted se 
niega a hacerlo de forma voluntaria tendremos que hacerlo a la fuerza.» 

Osin permanecía en silencio. 

Yasin transpiraba. «De modo que así es como se rigen por la ley —dijo 
—. Esposan y golpean a la gente bajo el pretexto de que uno opondrá 
resistencia. La gente está obligada a someterse a este humillante 
procedimiento. En todo el mundo, afeitarle a uno la cabeza se considera una 
humillación.» 

Con un movimiento imperioso de la mano Osin ordenó que sacaran a 
Yasin de la habitación. Solicité hablar con otros prisioneros. Osin me dirigió 
una mirada furibunda, pero aceptó. El primer hombre que pedí ver fue a 
Yuri Pavlov, quien había sido condenado a siete años por espionaje. El 
hombre que conocí no parecía capaz de hacer una llamada internacional. 


Estaba completamente aletargado; se le había diagnosticado algún tipo de 


«lesión cerebral». Lo interrogué acerca del trato que recibían los prisioneros 
en Perm y contestó mecánicamente: «Hay mejorías. Recuerdo cómo era 
antes y puedo compararlo con el presente. Cuando estaba en Perm-35 con 
Timofeyev era mucho peor. Ahora mis quejas son más que nada médicas». 
Pavlov pidió que le recordara su nombre a Timofeyev y salió lentamente 
por la puerta. 

Entonces los guardias trajeron al último prisionero de mi lista, Vitaly 
Goldovitch, un físico que había trabajado como investigador y que había 
sido acusado de traición y de otros delitos al tratar de escapar a Turquía 
remando en una balsa por el mar Negro. Goldovitch estaba nervioso, le 
temblaban las manos. Pasaban meses sin que recibiera visitas, sin otra 
compañía que la de los guardias y el resto de los prisioneros. Nadie le había 
dicho que vendría un periodista y ahora de su boca las palabras brotaban a 
medio pronunciar. Para tratar de calmarlo le repetí lo que había afirmado 
Pavlov respecto a que el trato había mejorado últimamente. Pero 
Goldovitch dijo que eso no tenía sentido, que él era maltratado y castigado 
constantemente. 

Agregó que, de todas formas, hacía un esfuerzo por «vislumbrar a los 
seres humanos que se esconden tras los uniformes de los guardias. Puedo 
percibir que algunos de ellos son buenas personas, pero están 
psicológicamente destruidos. Casi no hay gente libre en la Unión 
Soviética». Osin escuchaba con aburrida condescendencia. Una vez más, 
torció el gesto para indicar que la acusación era una simple fantasía, locura. 
¿Quién estaría dispuesto a creer que ocurrían esas cosas en Perm-357? 

Cuando dejamos a Goldovitch le pedí a Osin que me permitiera ver las 
celdas de aislamiento. Prácticamente todos en Perm-35, casi todos los 
prisioneros políticos en la historia de la Unión Soviética, habían pasado 


algún tiempo en esos lugares. 


«¿Es realmente necesario?», me preguntó Osin. 

Enojado, Osin salió afuera, abrió una enorme reja y me señaló una 
pequeña cancha cubierta de nieve y barro. Había porterías de fútbol en cada 
extremo de la pista. «Instalaciones deportivas —dijo con disgusto—. Aquí 
pueden jugar al fútbol, al vóleibol, a lo que quieran. No creo que en el lugar 
donde usted vive las prisiones tengan este tipo de instalaciones, ¿no es así?» 

Osin abrió la puerta de un pequeño cobertizo con un pasillo estrecho y 
una serie de pequeñas celdas; las celdas de castigo. Por esta vez —-quizá 
para contentar al visitante de turno— estaban vacías. En todas había un 
tablón de madera que servía de cama, «¿Ve? —dijo Osin—. No es tan 
terrible.» Cuando hablamos, Goldovitch había dicho que pasó más de un 
año en una celda de castigo tras una rebelión en Perm-35 en 1989. Algunos 
presos se negaron a trabajar, a presentarse a los recuentos y a llevar su 
nombre en la solapa de la camisa. «Nos negamos a hacer todo aquello que 
se nos exigía como si fuéramos soldados —+explicó—. Queríamos hacer 
esta revuelta dentro de la ley, en el marco de la ley. Después de aquello 
hubo nueve personas que acabaron en celdas de aislamiento. 

»Es difícil, pero uno se acostumbra. La celda tiene tres metros de largo, 
por uno de ancho y dos de alto. La celda es como la ropa. Uno siente frío, 
pero en tres días el calor de tu propio cuerpo ayuda a que uno se mantenga 
templado. Para evitar volverse loco uno camina todo el día, no duerme, 
busca cosas pueriles, como llenar las grietas de la pared con papel. O lavar 
el pañuelo una y otra vez. Uno reflexiona mucho y eso ayuda.» 

Osin cerró la puerta de golpe y me acompañó hasta el automóvil. Se 
despidió y no sonrió. 

Durante el viaje de regreso a la ciudad, el comandante Dronin comenzó a 
hablar de política, de la «anarquía» imperante en el país. 


«Pronto habrá una dictadura —dijo con cierta satisfacción—. No serán 


los órganos del Partido Comunista los que asuman el poder, serán los 
verdaderos órganos: el KGB. Tratarán de desarrollar la economía, pero 
impondrán una disciplina estricta.» 

¿Como en tiempos de Stalin?, pregunté. 

«No, eso fue demasiado duro —dijo—. Pero quizá como en tiempos de 
Brezhnev o de Andropov.» 

Dronin mantuvo fija la mirada en el paisaje mientras el campo de 
prisioneros se fundía con la blanca neblina detrás de nosotros. Tenía los 


ojos abiertos, pero parecía soñar. 


Tercera parte 
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«Mañana es día de batalla» 


Los hechos históricos se transforman en mitologías históricas, pero nunca 
antes había podido comprobar lo rápida que es esta evolución. Todo lo que 
presenciaba en Moscú, Vilnius, Siberia y demás lugares instantáneamente 
trascendía «los hechos» (las reuniones, las manifestaciones, los reportajes 
periodísticos, las transcripciones y las grabaciones). No había relato, 
conflicto o levantamiento que no adquiriera una dimensión mítica: el drama 
de la venganza protagonizado por Gorbachov y Yeltsin, el drama de David 
y Goliat entre Lituania y el Kremlin, o el irónico drama del proletariado de 
las minas de carbón. Aún mayor estatura mítica cobraba la presencia de un 
santo entre los necios y los vanidosos, entre los humillados y los ofendidos. 
Sajarov era el descubridor del fuego (la bomba de hidrógeno) que había 
renunciado a su don; el hombre que emprendió el rescate de la tierra de Nod 
cuando eso era una empresa quijotesca; el que volvió del exilio para 
entregar su sabiduría y hostigar al zar. 

Pero también estaba el hombre de carne y hueso, y hacia finales de 1989 
Sajarov había agotado la última gota de su sangre y de su energía. Tenía 
sesenta y ocho años y su rostro era frágil como un pergamino. Hablaba en 


un murmullo arrastrado. No podía subir más de siete u ocho escalones sin 


ahogarse; su espalda estaba encorvada. Sin embargo, las demandas sobre su 
tiempo y sus energías iban en aumento. Recibía ahora más visitas en su 
apartamento de la calle Chkalova que en los años setenta, cuando la mesa 
de cocina de Sajarov era el eje del movimiento por los derechos humanos. 
Ahora, ya no había nada que impidiese visitarlo y todos acudían: 
periodistas, cineastas, amigos, extranjeros, acólitos, adjuntos y eruditos 
extranjeros. 

Al permitir el regreso de Sajarov, acto que ocasionó gruñidos en la 
nomenklatura del Partido, Gorbachov desempeñó el papel de zar bondadoso 
y benevolente. Se sentía orgulloso de sí mismo. Pero Sajarov se negó a 
complacer la vanidad de Gorbachov. Incluso en la primera conversación 
telefónica desde Gorky, Sajarov le recordó a Gorbachov la muerte de un 
prisionero político, su gran amigo Anatoly Marchenko, y exigió la 
liberación de una larga lista de reclusos. Sajarov obró como lo hacen los 
santos; alababa tibiamente al zar cuando este tomaba una decisión correcta, 
pero nunca le daba tregua. El respaldo de Sajarov era condicional; sus 
decisiones no se basaban en las realidades en el seno del Partido —s1 bien 
las conocía a la perfección—, sino en un conjunto de reglas morales que 
cabían en dos pequeñas tablas de piedra. 

Sajarov respetaba a Gorbachov y lo consideraba un político valiente, pero 
no estaba dispuesto a rendirle pleitesía. Durante la primera sesión del 
Congreso, Gorbachov cedió en múltiples ocasiones la palabra a Sajarov, 
pero cuando este trató de presionar a Gorbachov para que respaldara un 
«decreto sobre el poder» que pusiera fin al monopolio del Partido 
Comunista, la respuesta de Gorbachov fue altanera y despectiva. Los santos 
producen irritación, y Sajarov irritaba profundamente a Gorbachov. Aun sin 
tener en cuenta las miradas de furia y el tono prepotente de la voz de 


Gorbachov, la grabación de la sesión es una prueba contundente de ello: 


GORBACHOV: De todos modos, es hora de que termine, Andrei Dmitriyevich. Su tiempo se ha 
agotado. 

SAJAROV: Estoy terminando. Estoy dejando argumentos de lado. Hay mucho que no he dicho. 

GORBACHOV: Ya basta. Su tiempo ha concluido. Lo siento, pero eso es todo. 

SAJAROV: (inaudible). 

GORBACHOV: Eso es todo, camarada Sajarov. ¿Respeta usted al Congreso? 

SAJAROV: Sí, pero más respeto al país y a la gente. Mi mandato se extiende más allá de los 
límites de este Congreso. 

GORBACHOV: Muy bien. ¡Eso es todo! 

SAJAROV: (inaudible). 

GORBACHOV: Le solicito que termine. Debe concluir. ¡Eso es todo! Llévese su discurso, por 
favor. (Aplausos en la sala.) Le pido que se siente. Enciendan el otro micrófono. 


Había una parte de Gorbachov que no podía dejar de sentir un profundo 
respeto por Sajarov, incluso envidia; pero también lo  irritaba 
profundamente el que un hombre al que se había dignado devolverle la 
libertad fuera, de alguna manera, intocable, incontrolable. Sajarov daba la 
impresión de estar por encima de la política, incluso cuando tomaba parte 
en un acalorado debate. Cuando Sajarov fue duramente atacado por un 
veterano de guerra de Afganistán y abucheado por los partidarios de la línea 
dura, algunos telespectadores llamaron para manifestar su preocupación por 
que Andrei Dmitriyevich sufriera un ataque al corazón. Pero era un hombre 
sereno, absolutamente sereno. Tal vez fuera esa cualidad la que enfurecía a 
Gorbachov. Cuando el semanario Argumenti i Fakti publicó una encuesta en 
que Sajarov aparecía de lejos como el político más popular del país, 
Gorbachov perdió los estribos. Incluso amenazó con despedir al director. 

Era muy sencillo: Sajarov representaba la dura e ineludible verdad. Una 
tarde, durante esa primera sesión del Congreso, Sajarov solicitó una reunión 
en privado con Gorbachov. En sus memorias, Sajarov recuerda la espera 
que precedió a la reunión. 

«Podía ver la enorme sala del palacio de Congresos, ahora en penumbra y 


vacía. Había guardias frente a las puertas. Finalmente, una media hora más 


tarde, salió Gorbachov en compañía de [su adjunto, Anatoly] Lukyanov. 
Lukyanov no entraba en mis planes, pero no había nada que pudiera hacer 
al respecto. Gorbachov parecía cansado, como también lo estaba yo. 
Acercamos tres sillas hasta la mesa del podio. Durante la conversación 
Gorbachov se mantuvo muy serio. La sonrisa que habitualmente me 
reservaba —medio bondadosa, medio condescendiente— nunca asomó a su 
rostro. 

«Le dije: “¡Mijail Sergeyevich!, no soy yo quien debe decirle lo mal que 
están las cosas en el país, lo insatisfecha que se encuentra la gente. Hay una 
crisis de confianza en el país que afecta a la cúpula y al Partido. Su 
autoridad y su liderazgo personal están por los suelos. La gente ya no puede 
vivir de promesas. En situaciones como esta, es casi imposible optar por un 
camino intermedio. Tanto el país como usted se encuentran en una 
encrucijada; o acelera el proceso de cambio o trata de conservar el sistema 
de mando administrativo con todas sus cualidades. En el primer caso debe 
utilizar el respaldo de la “izquierda”, puede estar seguro de que cuenta con 
muchas personas valientes y llenas de energía. En el segundo caso, usted 
mejor que nadie sabe quiénes lo respaldan, pero no le perdonarán jamás el 
intento de perestroika” .» 

En otras palabras: establezca una alianza con los radicales, que están en 
lo correcto; los apparatchiks del Partido, el complejo industrial-militar, 
todos ellos son sus enemigos, haga lo que haga. No importa cuánto tiempo 
los mime, al final lo traicionarán. No se engañe. Pero el mensaje de Sajarov 
no caló en Gorbachov. 

Poco después de que estallaran las huelgas en Siberia, Sajarov, Yeltsin, 
Yuri Afanasyev y el economista Gavriil Popov crearon una facción radical 
de oposición en el cuerpo legislativo, el Grupo Interregional. Ese hecho no 


hizo más que aumentar las tensiones entre Gorbachov y Sajarov en la 


siguiente sesión del Congreso, en diciembre de 1989. Gorbachov cedió una 
vez más la palabra a Sajarov, pero cuando el discurso adquirió un tono 
demasiado radical, lo interrumpió de forma arrogante. «¡Eso es todo!», 
ladró Gorbachov cuando Sajarov quiso presentarle los miles de telegramas 
que pedían el fin del monopolio del Partido sobre el poder. En la privacidad 
de su casa, Sajarov estaba tan desesperado por «las medidas a medias» de 
Gorbachov que redactó en un cuaderno su propuesta de una Constitución en 
que vislumbraba una comunidad euroasiática donde la participación sería 
voluntaria y el Partido Comunista, solo uno entre tantos. Al igual que sus 
ensayos de 1968 anticiparon las ideas de la perestroika, su Constitución se 
avanzaba a lo que un día parecería la cordura misma. («Si hubiésemos 
escuchado más cuidadosamente a Andrei Dmitriyevich, tal vez habríamos 
aprendido algo», diría Gorbachov tres años más tarde). 

En la tarde del 14 de diciembre, el Grupo Interregional celebró una 
reunión en el Kremlin. Sajarov parecía agotado, y dormitó durante gran 
parte de los discursos. Yeltsin declaró más tarde que Sajarov «estaba 
claramente enfermo», pero en ese momento nadie dijo nada y la sesión 
siguió su curso. En su discurso, Sajarov manifestó que le desesperaba la 
actual política de «medidas a medias» y que una fuerza de oposición era el 
único medio para acelerar el proceso de reforma. Afirmó que el gobierno de 
Gorbachov «conduce el país a la catástrofe y alarga en exceso el proceso de 
la perestroika. Durante este tiempo el país se hundirá irremisiblemente, la 
ruina será total. El único camino, la única posibilidad de cambio, es 
radicalizar la perestroika». Instó una vez más a Gorbachov a que derogara 
el artículo 6 de la Constitución, que confería al Partido Comunista el 
monopolio sobre el poder. En vez de dirigirse a su casa después de la 
sesión, Sajarov acordó reunirse con unos periodistas kazajos en un hotel 


cerca del Kremlin para lo que sería una larga entrevista. 


De vuelta en su apartamento, Sajarov le dijo a su esposa, Yelena Bonner, 
que bajaría a su estudio. Quería dormir una siesta antes de escribir un nuevo 
discurso. Le pidió a Bonner que lo despertara a las nueve. Todavía le 
quedaba mucho trabajo por hacer antes de la mañana. «Mañana —sentenció 
— es día de batalla.» 

Cuando Bonner bajó para despertar a su marido, lo encontró tendido 
sobre el suelo del pasillo; estaba muerto. «El sistema totalitario 
probablemente acabó con él —diría Vitaly Korotich más tarde—. Solo me 
alegro de que, antes de morir, Sajarov le asestara un golpe mortal al 
sistema. Si Dios envió a Jesús para expiar los pecados de la humanidad, 
entonces algún dios marxista envió a Andrei Sajarov para pagar por los 
pecados de nuestro sistema.» 

A las nueve de la mañana del día 15, a medida que los diputados iban 
llenando la entrada del palacio de Congresos, todos ya conocían la noticia o 
se enterarían en ese momento. Los hombres y mujeres más cercanos a 
Sajarov estaban visiblemente afectados. De pie, solos o en compañía de 
amigos, guardaban silencio, fumando y mirando por las ventanas que daban 
sobre las iglesias y agujas del Kremlin. Yuri Karyakin, el especialista en 
Dostoievski que junto con Sajarov había sido uno de los fundadores del 
grupo de estudio Tribuna de Moscú, me dijo que el país había perdido a «su 
perfecto compás moral». Yeltsin recorría los pasillos con la mirada ausente, 
hasta que algunos de nosotros lo interrogamos acerca de Sajarov. Yeltsin 
pareció aliviado de tener una tarea por delante, de enfrentarse a las cámaras 
y las libretas de notas. «Debemos llegar hasta el final del camino que 
Sajarov trazó. Estamos en deuda con el nombre de Sajarov, con la 
persecución que sufrió», dijo, en el tono de un hombre que habla consigo 
mismo. 


Impulsado por su constante necesidad de complacer a la mayoría de los 


diputados presentes en la sala, Gorbachov jugó a la política. Tardaría 
muchos años en reconocer plenamente la influencia de Sajarov, y ahora ni 
siquiera anunció la noticia ni hizo comentario alguno desde el estrado. 
Expresó su pesar ante el semanario liberal Noticias de Moscú pero se negó a 
hacerlo frente a ese público. Dejó pasar la ocasión. En cambio, Vitaly 
Vorotnikov, un hombre de gran prestigio en el Politburó, se levantó para 
decir que «uno de los más grandes científicos y una eminente figura 
pública», Andrei Dmitriyevich Sajarov, había fallecido. Reconoció que: «su 
contribución a la capacidad de defensa del Estado ha sido enorme y única». 
Pero cuando abordó el tema de la política, Vorotnikov se expresó mediante 
eufemismos: «El análisis objetivo de varios aspectos de su actividad tendrá 
que hacerlo la historia». No se habló del movimiento disidente o de la 
nueva oposición, ni se dijo nada acerca de su liderazgo moral o de su 
ejemplo. 

Luego nos pusimos de pie y guardamos un minuto de silencio. 

A continuación, Gorbachov simplemente dejó que  Vorotnikov 
prosiguiera con el programa previsto. Los miembros del círculo de Sajarov 
expresaron su sorpresa por que no se clausurara la sesión y se decretara un 
día de duelo nacional. Ilya Zaslavsky, el ingeniero de treinta años que había 
quedado inválido en la infancia, se arrastró sobre sus muletas hasta el 
podio. Era el representante de la Región Octubre de Moscú. Antes de la 
sesión, Zaslavsky se había acercado a Gorbachov pidiéndole que decretara 
un día de duelo en honor a Sajarov. Gorbachov se negó, aduciendo que «no 
era la tradición». Por lo tanto, en ese momento Gorbachov sabía muy bien 
lo que Zaslavsky quería decir, y, antes de que el joven diputado pudiese 
abrir la boca, Gorbachov lo increpó duramente: «¡Siéntese!». Pero 
Zaslavsky no se movió. Gorbachov le ordenó de nuevo que se sentara. Y 


nuevamente Zaslavsky se mantuvo firme, esperando que cesaran los 


murmullos de los diputados para tomar la palabra. Desde un costado del 
escenario se acercó un esbirro que trató diestramente de «ayudar» a 
Zaslavsky a regresar hasta su escaño. Zaslavsky le clavó una mirada 
fulminante, la mirada de un boxeador que mide a su presuntuoso adversario 
en la otra esquina del cuadrilátero. El hombre volvió cobardemente a su 
lugar. Gorbachov estaba ahora ante la disyuntiva de tener que obligar a un 
joven inválido a volver a su asiento por el delito de querer hablar a favor de 
un santo caído o ceder. Fue una escena impactante, e incluso desde mi 
asiento, en la galería, pude apreciar (con la ayuda de un par de binoculares) 
la furia en los ojos de Gorbachov. Pero finalmente cedió. Zaslavsky exigió 
un día de duelo y el presidente dijo que se consideraría la sugerencia. 
Nunca fue considerada. 

Más tarde Zaslavsky me comentó el episodio. «Pensé que era mi deber 
no volver a mi escaño. Hay momentos en que una persona tiene que decir lo 
que lleva dentro. Sajarov era la conciencia de nuestro país. Siempre sentí 
una profunda admiración por él y era mi deber hacer ese gesto. Al principio 
de la sesión me acerqué a Gorbachov y le pedí que decretara un día de 
duelo nacional, pero me dijo que no podía hacerlo porque iría en contra de 
la tradición. Al parecer, tenemos un procedimiento establecido para estos 
casos: a un secretario general le corresponden tres días de duelo, a un 
miembro del Politburó le corresponde uno y a un académico, ninguno. 
Gorbachov me dijo que, de acuerdo con los precedentes, no habría duelo. 
Pero todos los demás países estarán de duelo. ¿Y nosotros?» 

Entretanto, los partidarios de la línea dura en el Congreso no podían 
ocultar su profundo desdén por Sajarov. También ellos desempeñaron un 
papel en el relato mítico: el de los incrédulos, los paganos enardecidos en 
contra del santo. Se habían mofado de él cuando estaba frente a la tribuna, y 


ahora que estaba muerto no sentían más que desprecio. Tatyana 


Zaslavskaya, la socióloga que había asesorado a Gorbachov en materia de 
opinión pública antes de que accediera al poder, me dijo que se sentía 
profundamente avergonzada y asqueada al oír «los comentarios burlones y 
repugnantes del aparato» sobre Sajarov. Cuando finalmente se anunció que 
la sesión se suspendería durante algunas horas el día del funeral, los 
conservadores abuchearon. La hipocresía cundía por todas partes. La 
agencia Tass, que había calumniado a Sajarov en vida acusándolo de ser un 
«agente extranjero» y un «avaro», ahora lo colmaba de elogios en sus 
cables. Hubo incluso un anuncio que ofrecía un vídeo exclusivo de los 
últimos días de Sajarov para los canales de televisión extranjeros por la 
suma de mil quinientos dólares. Y no fue el único episodio sórdido. 
Yevgeny Yevtushenko persiguió a los corresponsales en el Congreso para 
entregarles una copia (en ruso y en inglés) de un poema que acababa de 
escribir en honor a Sajarov. «Tal vez le interese publicarlo en la página 
editorial», ofrecía. 

La gente de Moscú transformó rápidamente el apartamento ubicado en el 
número 48 de la calle Chkalova en un santuario. Las personas iban para 
depositar claveles sobre los escalones de la entrada. Alguien colocó una 
fotografía de Sajarov sobre la pared y, como si no bastase con este icono, 
hubo quienes rodearon el retrato con velas y flores. Uno de los primeros 
dolientes que se concentraron ante el edificio colocó un grueso cuaderno a 
la entrada para que la gente escribiera sus mensajes de despedida. «Hemos 
quedado huérfanos —expresaba un mensaje—. Sin usted, no hay quien nos 
defienda o defienda a nuestros hijos.» «Caiga la deshonra sobre los asesinos 
—decía otro—. Perdone los sufrimientos que le causamos. Perdónenos 
porque los que ahora hablan bien de usted no fueron capaces de hacerlo 


mientras estuvo con vida. Las palabras no sirven de nada, y no fuimos 


capaces de protegerlo mientras estuvo entre nosotros. Pero conservaremos 
por siempre jamás su recuerdo. Perdónenos.» 

En el piso de arriba, Bonner estaba rota por el dolor. Con el cuerpo de su 
marido todavía en el apartamento, tuvo que pasar por el infierno de 
organizar el funeral con Yevgeny Primakov, un hombre de Gorbachov. 
Finalmente, una destartalada ambulancia llegó hasta el lugar y estacionó en 
el barro, junto a la limusina de Primakov. Tres enfermeros de batas sucias 
subieron hasta el apartamento, sujetaron firmemente el cuerpo a una camilla 
y bajaron a pie los siete pisos hasta la ambulancia. Luego Bonner tuvo que 
enfrentarse a los reporteros. Asomó la cabeza por la puerta y perdió el 
control. «Todos ustedes hicieron lo posible para que Andrei muriera. 
Ustedes, con sus llamadas día y noche, y no dejándonos jamás vivir ni 
trabajar en paz. ¡Compórtense como seres humanos! ¡Déjennos solos!» 

Bonner era una mujer de temperamento incendiario, pero también ella era 
digna de una profunda admiración. Le resultaba indispensable a Sajarov, era 
el león frente a su puerta. Lo protegía, lo inspiraba, y él amaba su ferocidad. 
En su labor en pro de los derechos humanos, Sajarov y Bonner formaban un 
equipo. Sufrieron, tanto física como psicológicamente, en igualdad de 
condiciones. El KGB hostigaba a los Sajarov de cualquier forma 
imaginable, incluso enviándoles «tarjetas de Navidad» con grotescas 
imágenes de cuerpos mutilados y monos con electrodos en la cabeza. Sus 
hijos y nietos recibían constantes amenazas. Tass, Izvestia y Pravda 
difundieron un sinfín de calumnias. En Gorky, un grupo de rufianes 
armados asaltó su apartamento. Después de amenazar con convertir el lugar 
en «un Afganistán», uno de los hombres se volvió hacia Sajarov y le dijo: 
«No estará aquí por mucho tiempo. Lo llevarán a un sanatorio donde tienen 
los instrumentos para transformar a la gente en idiotas». Un «historiador» 


llamado Nikolai Yakovlev escribió un libro acusando a Bonner de ser una 


«bandolera sexual ... que se había abalanzado sobre el viudo Sajarov». En 
uno de los episodios más memorables de la historia de la caballerosidad 
rusa, Sajarov —el buen, el gentil Andrei Dmitriyevich— se enfrentó a 
Yakovlev y le cruzó el rostro de una bofetada. 

«Un año atrás, Yelena Georgiovna y yo viajamos juntos a París para 
asistir a una conferencia sobre derechos humanos —le contó Lev 
Timofeyev a Esther durante el velatorio—. Andrei Dmitriyevich acababa de 
llegar de Estados Unidos y nos reunimos en el aeropuerto. Habían dejado de 
verse durante un mes y medio, y el rostro de ambos se encendió como si 
fueran recién casados. Eran rostros que irradiaban claridad y juventud. No 
veían sino al otro. Los reporteros parecían estar de más, y yo me sentí como 
un intruso que asiste al encuentro de dos enamorados.» 

Primakov le ofreció a Bonner un funeral de secretario general para 
Sajarov. Su cuerpo podría reposar en la Sala de las Columnas, frente al 
Kremlin (el mismo lugar donde se habían exhibido los cuerpos de varios 
jefes bolcheviques en el pasado). Bonner se negó. Quería algo menos 
oficial, y único para Sajarov. Escogió el palacio de la Juventud, un enorme 
recinto ubicado en la Komsomolsky Prospekt. 

A la mañana siguiente, el día amaneció tan desolado y frío que dolía el 
pecho al respirar. Esther y yo nos reunimos con Flora y Misha Litvinov y 
algunos de sus amigos, y caminamos por el hielo hasta el palacio de la 
Juventud. Habíamos llegado al velatorio con una hora de antelación y nos 
asombró ver que ya había una larga fila de miles de personas. Entre la gente 
de la fila, había quienes habían venido desde Leningrado, Armenia y 
Siberia. Había adolescentes y niños, ancianos y ancianas que sufrían 
terriblemente bajo el frío. Algunos esperaron durante tres y cuatro horas, 
con el rostro enrojecido y los labios agrietados por el frío. Pero esperaron. 


En el interior, Sajarov yacía en un féretro revestido de rojo y negro. A los 


pocos instantes de abrirse las puertas, se amontonaron las flores a sus pies. 
Yelena Georgiovna se sentó en un costado, junto a sus hijos y otros 
familiares venidos de diferentes puntos de Rusia y Estados Unidos. Yeltsin, 
Timofeyev, Sergei Kovalev y muchos otros permanecieron junto al féretro a 
modo de guardia de honor. Y durante las cinco horas siguientes, la gente 
desfiló a paso lento junto al féretro en lo que parecía una marea humana. 

«¡Perdónenos! —exclamó una mujer al pasar—. Perdónenos, Andrei 
Dmitriyevich.» 

Yelena Georgiovna se acercó hasta el féretro y se inclinó sobre su esposo, 
le besó la frente y le acarició la mejilla con los nudillos de la mano. 
Permaneció largo tiempo de pie junto al féretro, apoyada sobre un codo y 


con la cara escondida entre las manos. 


Si el día del velatorio en el palacio de la Juventud fue testimonio del dolor 
que causó la muerte de Sajarov, el día siguiente trajo la prueba de la 
dimensión política de su pérdida. 

A las nueve y media del día 18 de diciembre, una fila de limusinas negras 
estacionaron frente en la entrada principal del edificio de la Academia de 
Ciencias en Leninsky Prospekt. Gorbachov y media docena de miembros 
del Politburó salieron de sus vehículos y subieron las escalinatas frente a un 
estandarte de Lenin que ponía: BAJO EL ESTANDARTE DEL MARXISMO- 
LENINISMO, LA CÚPULA DEL PARTIDO COMUNISTA, ADELANTE HACIA LA 
VICTORIA DEL COMUNISMO! ¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS! El aire estaba 
un poco más templado, y había una mezcla de llovizna y gruesos copos de 
nieve que se derretían al tocar el suelo. Algunos minutos más tarde llegó el 
cortejo fúnebre, un Mercedes de la policía guiando a unos cuantos 


autobuses amarillos decrépitos. Mientras el féretro de Sajarov era bajado de 


uno de los autobuses, Bonner intercambió unas breves palabras con 
Gorbachov y otros miembros del Politburó. Le dijo a Garbachov que con la 
muerte de Sajarov había perdido a su adversario más leal. Gorbachov le 
preguntó si había algo que pudiera hacer por ella. Bonner contestó que sí: 
Monumento todavía no había sido inscrito oficialmente como organización 
nacional. Se hará, prometió Gorbachov. 

Un miembro de la guardia de honor levantó la cubierta del féretro. 
Gorbachov se despojó de su gorro de piel y se colocó frente al ataúd. Los 
demás miembros del Politburó se quitaron el sombrero y se apostaron junto 
a su secretario general. Permanecieron en silencio durante dos o tres 
minutos, con los ojos fijos en el pálido y noble rostro de Sajarov. Alguien 
sostuvo un paraguas negro sobre el féretro. Luego, con dos rápidas 
sacudidas de cabeza como para indicar «es suficiente», Gorbachov señaló 
que el momento de recogimiento había concluido. El grupo entró en la 
Academia de Ciencias y todos estamparon sus firmas en un grueso libro. El 
secretario general escribió «M. S. Gorbachov» con grandes trazos, y el resto 
del Politburó firmó más abajo con letra más modesta. 

Antes de que Gorbachov abandonara el recinto, un reportero le formuló 
una pregunta acerca del Premio Nobel de la Paz que recibiera Sajarov en 
1975, galardón que el régimen de Brezhnev había interpretado como el 
humillante respaldo a una traición de Estado. 

«No cabe duda de que lo merecía», afirmó Gorbachov. 

A primera hora de la tarde, el cortejo fúnebre avanzó lentamente desde el 
Instituto de Física donde había trabajado Sajarov hasta el aparcamiento del 
complejo deportivo Luzhniki, cerca del río Moscova. Yo me encontraba a 
unos metros del autobús principal. La puerta trasera estaba abierta y Bonner 
iba sentada en un banco junto al ataúd. Yeltsin caminaba delante de mí. 


Incluso en ese momento ya se vislumbraba que Yeltsin era la persona 


indicada para asumir el liderazgo de la oposición política. Sin embargo, 
Yeltsin sabía que Sajarov y las personas cercanas a él lo miraban con 
desconfianza. No era uno de ellos. Después de todo, había sido miembro del 
Politburó. Si bien Yeltsin gozaba de una gran aceptación como populista, 
deseaba ampliar su esfera de influencia, aprender de los demócratas 
radicales y asegurarse su respaldo. Al caminar detrás del ataúd de Sajarov, 
Yeltsin buscaba identificarse con aquello que no era, pero que le gustaría 
ser. 

La marcha se prolongó durante horas, y al llegar a Luzhniki pude 
apreciar la enorme cantidad de gente que había venido a despedirse de 
Sajarov; unas cincuenta mil personas llenaban el amplio aparcamiento. 
Pero, mucho más impresionante que el tamaño de la multitud, era que por 
primera vez se vislumbraba la posibilidad de un movimiento democrático 
unificado en la Unión Soviética. Hasta entonces, los mineros, los grupos 
proindependencia y la intelligentsia de Moscú y de Leningrado habían 
funcionado por separado, con algunos esfuerzos de coordinación en el 
mejor de los casos. Pero ahora pude ver banderas de los países bálticos, la 
tricolor rusa, estandartes a favor del movimiento Ruj por la independencia 
de Ucrania, mineros de Vorkuta, estudiantes, etcétera. También había 
letreros con un enorme «6» tachado, exigiendo que se derogara el artículo 6 
de la Constitución, que garantizaba el «papel preponderante» del Partido 
Comunista en la sociedad. 

Por los altavoces se oyó «Adiós a la Madre Patria», de Oginsky. Entre los 
oradores había antiguos prisioneros políticos —Kovalev y el sacerdote 
disidente Gleb Yakunin, entre otros— y los políticos que entonces tendrían 
que comenzar a llenar el enorme vacío: Yeltsin, el líder lituano Vytautas 
Landsbergis, el profesor de derecho de Leningrado Anatoly Sobchak, Ilya 


Zaslavsky, Yuri Afanasyev, Gavriil Popov. El ataúd de Sajarov fue 


levantado hasta el camión donde se encontraban los altavoces, y Bonner, 
que llevaba puesto el sombrero gris de Sajarov, permaneció junto a los 
micrófonos, fumando incansablemente. Tomó la palabra solo en una 
ocasión, solicitándoles a los presentes que hicieran lugar para los que 
llegaban a fin de que la ceremonia se desarrollara de forma pacífica y 
segura. Para un ciudadano soviético la alusión era clara: en los días que 
siguieron a la muerte de Stalin, la multitud que se había agolpado frente al 
Salón de las Columnas estaba tan descontrolada por la emoción que cientos 
de personas murieron aplastadas. Digno tributo a un guerrero. 

Dmitri Lijachov, experto en literatura rusa y el más antiguo de los 
diputados del Congreso, fue el primero en tomar la palabra: «¡Respetada 
Yelena Georgiovna, familiares, amigos, colegas y estudiantes de Andrei 
Dmitriyevich! ¡Respetados camaradas! Estamos aquí reunidos para honrar 
la memoria de un gran hombre, un ciudadano no solo de nuestro país, sino 
del mundo entero. Un hombre del siglo xxI, un hombre del futuro. Es por 
esto que fue tan incomprendido. 

»Fue un profeta, un profeta en el antiguo sentido de la palabra. Es decir, 
un hombre que exhortaba a sus contemporáneos a una renovación moral en 
aras del futuro. Y, como todo profeta, no fue comprendido. Fue expulsado 
de su propia ciudad». 

Afanasyev dijo que, en el futuro, la unión de las fuerzas democráticas 
debería llevar el nombre de Sajarov. El padre Gleb Yakunin comparó a 
Sajarov con un santo; otros mencionaron a Martin Luther King, Gandhi y 
Tolstoi. Landsbergis dijo que en la plaza de la Catedral de Vilnius las 
campanas de las iglesias tañían en homenaje a Sajarov. Durante los 
discursos había gente que sostenía una vela y sollozaba. Cuando la 
oscuridad comenzó a invadir el aparcamiento, el servicio se interrumpió. La 


enorme multitud partió en dirección a las estaciones de metro y las paradas 


de autobús. Nunca antes había visto guardar silencio a un grupo tan grande 
de personas. 

El entierro tuvo lugar una hora más tarde, en las afueras de Moscú, en 
Vostryakovskoye, un cementerio en medio de un bosque de pinos. Había 
comenzado a nevar y el aire estaba fragante a pino y a nieve. Una banda 
militar tocó la «Marcha fúnebre» de Chopin y el «Traumera» de 
Schumann. La tumba de Sajarov, recién abierta y profunda, se encontraba 
entre dos altos pinos y junto a la fosa de la madre de Bonner, Ruf. Bonner 
dejó caer un cigarrillo sobre la tierra húmeda. Retiró el delgado paño blanco 
que cubría el rostro de Sajarov, lo besó por última vez, lo cubrió 
nuevamente y se alejó. Pero no pudo soportarlo. Regresó, lo besó una vez 
más y no se movió más de su lado. Yo me encontraba cerca de Timofeyev, 
que estaba firmemente de pie y con la barba surcada por las lágrimas. La 
música finalmente cesó. Dos trabajadores sellaron el féretro y lo bajaron a 
la tumba. Bonner arrojó un poco de tierra y ramas de pino sobre el ataúd. 
Los sepultureros cubrieron el hoyo y Bonner observó en silencio, fumando. 
Se acercaron luego los dolientes y tapizaron el suelo de flores, claveles 
rojos y rosas amarillas. Permanecieron en silencio. No había nada más que 


hacer. La lluvia comenzó nuevamente a caer. 


Durante todo el día y los días que siguieron, sentí un vacío en mi interior. 
Era el sentimiento que se experimenta ante la muerte de un ser querido. 
Muchos conocidos en Moscú sentían lo mismo, e incluso con mayor 
intensidad después de haber vivido tantos años bajo el régimen. En marzo 
de 1953, cuando los hechizados habitantes de la Unión Soviética se 
enteraron de la muerte de Stalin, preguntaron: «¿Y ahora qué?». Ahora el 


sortilegio se había roto, pero la pregunta era la misma. «¿Y ahora qué?» 


Sajarov era el mejor de todos. Su espíritu, su capacidad de razonamiento, su 
moralidad y paciencia se elevaban muy por encima de lo común. Valentin 
Turchin, colaborador de Sajarov, tanto en el campo de la física como en el 
de los derechos humanos, recordaba un típico episodio. 

«Era septiembre de 1973, poco después de la infame carta de condena a 
Sajarov firmada por cuarenta académicos. Me encontraba sentado junto a 
los Sajarov (en la cocina, como siempre) hablando de la carta. Los Sajarov 
acababan de regresar de sus vacaciones a orillas del mar Negro y Yelena me 
relató un incidente que les había ocurrido unos días antes de partir. Estaban 
tomando el sol cuando un hombre se acercó corriendo hasta Andrei 
Dmitriyevich, le expresó lo contento que estaba de conocerlo, estrechó su 
mano y repitió varias veces lo afortunados que eran de contar con una 
persona como él. 

“¿Quién era esa persona?”, preguntó Yelena cuando se hubo alejado el 
hombre. Andrei Dmitriyevich respondió que era el académico fulanito. Tres 
días más tarde, cuando fue publicada la carta de los cuarenta, el académico 
se encontraba entre los signatarios. Yelena, que por lo general es muy 
emocional, hablaba con indignación y desprecio, lo que ciertamente se 
justificaba. Miré a Andrei Dmitriyevich; ¿cuál era su reacción? Típico de él, 
el episodio no le causaba indignación. Estaba pensando en lo sucedido.» 


Su muerte representaba una pérdida incalculable para la Unión Soviética. 


20 


Ilusiones perdidas 


Alexander Yakovlev pensó que era hombre muerto. Estaba tendido en 
medio de un pantanoso campo de batalla cerca de Leningrado, con el 
cuerpo y las piernas acribillados por las balas nazis. El día era oscuro y 
glacial y el pánico lo invadía. Era un muchacho de pueblo, tan enfermizo de 
niño que su madre esperó dos años antes de registrar su nacimiento. Ahora 
tenía dieciocho años, era teniente en la 6.* Brigada de los infantes de marina 
bálticos y estaba a punto de morir. Lo único que lo podía salvar en ese 
momento era la tradición de los infantes de marina soviéticos: no debía 
quedar nadie en el campo de batalla, ni los heridos, ni siquiera los muertos. 
La tradición lo salvó. Cinco compañeros de Yakovlev atravesaron corriendo 
el campo para rescatar su cuerpo. Los cuatro primeros fueron abatidos a 
tiros. El quinto alzó en brazos a Yakovlev y corrió sin descanso. Lo 
lograron. Yakovlev volvió con muletas a su hogar en las afueras de 
Yaroslavl. Su madre sufrió tal conmoción al ver el estado en que volvía su 
hijo que este sintió que le había fallado. Había tres hermanas menores que 
alimentar y el país estaba en ruinas. ¿Qué haría con su vida? 

Medio siglo más tarde, cuando ya se lo conocía como el principal 


consejero de Gorbachov y el arquitecto intelectual de la perestroika, 


Yakovlev les relató a un grupo de estudiantes de la Universidad Estatal de 
Moscú cómo él, un adolescente herido en el campo de batalla y veterano de 
guerra, se había convertido en un miembro del Partido Comunista. Se 
matriculó en un instituto pedagógico y soñó con dedicarse a la enseñanza. 
Pero en 1944 también se había afiliado al Partido. Con millones de 
activistas del Partido muertos o aún en los campos de batalla, los jefes 
locales se apresuraron a entrenar a jóvenes comunistas para que engrosaran 
las filas. Instaron a Yakovlev a que se dedicara a la labor política y dejara la 
academia. «Luego, después de algunos años, comenzaron a reclutar gente 
para la Escuela Superior del Partido —le relató Yakovlev a su público—. 
Fui llamado a una entrevista en el comité regional del Partido. No sabía lo 
que querían de mí. En esos tiempos, todo se desenvolvía en una atmósfera 
de gran secreto. Se me pidió que me sometiera a varios exámenes, que 
aprobé, para luego convertirme en estudiante de la Escuela Superior del 
Partido. Así comenzó todo.» 

Para los estudiantes liberales de Moscú en febrero de 1990, Yakovlev era 
la única figura del Politburó en quien se podía confiar, incluido Gorbachov. 
Para ellos, el Partido Comunista era algo del pasado. Ya nadie hacía 
exámenes sobre la historia del Partido; los que se especializaban en ella lo 
hacían con el distante interés de un antropólogo que estudia la vida de los 
caníbales. Abajo, en el pasillo principal de la universidad, los estudiantes ya 
no llenaban los murales con las citas más famosas de Lenin y de Stalin; 
creaban clubes en honor a los Beatles, Iron Maiden, autores rusos 
prohibidos y el béisbol estadounidense. Pero eran jóvenes y deseaban saber 
lo que significaba haber vivido una pesadilla. 

Yakovlev se presentó ante los estudiantes como un típico representante 
de su generación. Él y sus compañeros se habían lanzado a la batalla con el 


grito «¡Por Stalin! ¡Por la Madre Patria!». Creían en el «esplendoroso 


futuro» que les había prometido el Partido. En Korolyovo, el pequeño 
pueblo donde creció Yakovlev, nadie tenía ni la más remota idea de la 
enorme tragedia que azotaba al país. Cuando un tío abuelo de Yakovlev fue 
expulsado de sus tierras y deportado en los años veinte, nadie comprendió 
que eso era parte de una enorme campaña de colectivización que acarrearía 
la muerte de millones de personas. Circulaban pocos periódicos, y los que 
había eran una sarta de mentiras. Mucha gente de la región, incluida la 
madre de Yakovlev, era iletrada; su padre había disfrutado de cuatro años de 
enseñanza en una escuela ortodoxa rusa, y su madre no había recibido 
formación alguna. Fue tan solo un golpe de bondad y lealtad lo que salvó al 
padre de Yakovlev de ser aplastado por la maquinaria de las purgas. 

«El comisariado militar de nuestro distrito estaba a cargo de un hombre 
llamado Novikov. Resultó que había sido comandante del pelotón de mi 
padre durante la guerra civil. Era una persona extraordinaria. Recuerdo que 
solía recorrer el pueblo montado en su caballo, entablando conversación 
con los niños y los reclutas. Era la única persona de la jefatura del distrito 
que conocíamos. Un día se acercó hasta nuestra casa y golpeó a la ventana 
con el mango del látigo. Mi padre no estaba en casa, y Novikov le dijo a mi 
madre: “Dígale que debe asistir a la conferencia (recuerde cuidadosamente 
mis palabras) y que la conferencia durará por lo menos tres días. Regresaré 
más tarde”. 

»M1 madre no comprendió nada. Cuando fue a entregarle el mensaje a mi 
padre, él la interrogó varias veces, sobre todo acerca de la última frase, 
“regresaré más tarde”. Mi padre metió algunas cosas dentro de una bolsa y 
se dirigió a un distrito vecino, a casa de Raya, la hermana de mi madre, “a 
la conferencia”. Le dijo a mi madre dónde podría encontrarlo en caso de 
necesidad. Mamá era una mujer tranquila, una campesina. 


»Esa noche, golpearon a la puerta y preguntaron por mi padre. Mamá 


contestó: 

»—Fue a la conferencia. 

»—¿Qué conferencia? 

»—NO lo sé —respondió ella—. No me lo dijo. 

»Los hombres se fueron. Volvieron a la noche siguiente.... Y después de 
tres días, apareció Novikov. Ese era el tipo de amistad que se forja en el 
frente. No todo era inhumano. Luego Novikov le dijo a mi madre que era 
hora de avisar a su esposo para que regresara. ¡La conferencia había 
terminado! Mamá me envió en su busca.» 

Años más tarde, Yakovlev comprendió que, probablemente, el comité 
local del Partido tenía un «plan» que llevar a cabo: matar a un número 
determinado de personas en un número determinado de días. Al no 
encontrar a Nikolai Yakovlev, hallaron a otra persona en su lugar. 

En 1956, Yakovlev estaba viviendo en Moscú y trabajando en la sede del 
Comité Central. Como joven instructor —de hecho, el más joven del 
edificio— recibió una invitación para asistir en calidad de observador al XX 
Congreso del Partido en el Kremlin. Se sentó en la galería y escuchó a 
Jruschov leer su revolucionario informe acerca del culto a la personalidad 
de Stalin. A medida que Jruschov describía las purgas en el Partido y en las 
filas del ejército, los delegados sufrieron una fuerte conmoción. Los que 
habían sido cómplices se sintieron humillados, y los que habían 
permanecido ignorantes estaban horrorizados. «Reinaba un silencio 
sepulcral. La gente no se atrevía a intercambiar miradas. Recuerdo estar 
sentado en la galería, y desde ahí arriba se oía solo una palabra, la misma 
palabra una y otra vez: «st». Era lo único que se repetía: «st». Nadie 
conversaba. La gente solo sacudía la cabeza. Lo que escuchamos no penetró 
en nosotros de inmediato. Era muy difícil, muy difícil de asimilar. Era 


especialmente difícil para aquellos que no se habían refugiado en el 


cinismo, que todavía teníamos ideales y que, sin embargo, desconocíamos 
la verdad.» 

Jruschov realizó un acto heroico en el XX Congreso, me dijo Yakovlev. 
Pero la tragedia fue que «nunca pudo dar el siguiente paso hacia la 
democratización ... Instintivamente, comprendía que era necesario avanzar, 
pero estaba hundido hasta los tobillos en el cenagal del pasado y no podía 
zafarse. Años más tarde, escribió en sus memorias que se arrepentía de no 
haber avanzado. Pero las memorias no compensan la vida de un hombre». 

A los treinta y pocos años, Yakovlev era jefe adjunto del departamento de 
ciencia y cultura del Comité Central, y comenzó a familiarizarse con «esa 
fuerza cruel», el aparato del Partido. Cuando ingresó en el Partido era un 
ideólogo romántico, una persona que creía en el leninismo y en el nuevo 
«deshielo». Pero se encontró inmerso en el más orwelliano de los mundos, 
un mundo de amenazas veladas, códigos de conducta y privilegios 
herméticos, de comedia negra. Asistió a una reunión en la que un jefe de 
departamento acusó a alguien de trotskismo en relación con sus tareas de 
supervisión de la cría de ganado, y también Yakovlev se vio envuelto en los 
«pequeños embrutecimientos» de una vida en el aparato. «Por ejemplo, en 
una ocasión recibí un premio por el comentario de una película que nunca 
vi —dijo, recordando un incidente en la organización del Partido en 
Yaroslavi—. El “centro” envió una orden para que se publicara un 
comentario de la película La batalla de Stalingrado en todos los periódicos. 
Llamaron al director y le dijeron que el comentario debía aparecer en la 
edición del día siguiente. La película no había llegado a la región y nadie la 
había visto. Llamamos al distribuidor local de películas, y resultó que tenía 
una lista de los actores y conocía el guión. Escribí el artículo basándome en 
esa información. Conocía a algunos de los actores por haberlos visto en 


otras películas y pude explayarme acerca de la maestría con que habían 


sabido interpretar a su personaje o algo por el estilo. Huelga decir que 


escribí un comentario favorable.» 


Antes de 1985, Yakovlev compaginaba las labores propias de un académico 
con las de un apparatchik. Después de obtener un título universitario en 
historia y filosofía, el Partido consideró que era lo suficientemente de fiar 
como para ser enviado a Nueva York a realizar estudios en la Universidad 
de Columbia durante un año. Los compañeros de Yakovlev en la 
universidad lo recuerdan como una persona doctrinaria y a la defensiva, 
pero de gran curiosidad intelectual. Viajó a lo largo y ancho del país y 
escribió una tesis sobre la política del New Deal, programa que más tarde 
sería una suerte de inspiración para la perestroika. Yakovlev disfrutó de la 
experiencia, pero quedó tremendamente impresionado por la ignorancia de 
los estadounidenses respecto de la Unión Soviética. Solía contar la anécdota 
de un neoyorquino que le preguntó si todos los rusos tenían cuernos. 
Cuando Brezhnev ascendió al poder, el trabajo de Yakovlev en Moscú 
tomó un rumbo curioso. Gozaba de gran estima en el departamento de 
propaganda del Partido —el departamento que controlaba la televisión y la 
prensa—, pero comenzaba a ser considerado una persona poco de fiar. En 
1966, cuando los escritores Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel fueron 
arrestados, Mijail Suslov, la «eminencia gris» de Brezhnev, le pidió a 
Yakovlev que se hiciera cargo de «la parte propagandística» del juicio. El 
caso de Sinyavsky y Daniel fue uno de los primeros juicios contra 
disidentes, y a Yakovlev le inspiró una profunda repugnancia. Sin embargo, 
Yakovlev no tenía la intención de expresar abiertamente su rebeldía. 
Valoraba demasiado su carrera y sus comodidades como para arriesgarlas. 


Aun así, Yakovlev le dijo a Suslov que del juicio debía hacerse cargo otro 


departamento. «Le dije que yo no estaba lo bastante informado como para 
participar —me expresó Yakovlev—. No fue precisamente lo que 
podríamos llamar un acto de gran valentía.» Después de esto y de 
«excusas» igualmente sutiles por parte de disidentes como Sajarov y Lev 
Kopelev, «el equipo de Brezhnev comenzó a tratarme con gran 
desconfianza», agregó Yakovlev. Se negaron a nombrarlo jefe del 
departamento a pesar de que desempeñaba las funciones de director. 

En los años setenta, Yakovlev incluso echó una mano a un joven 
dirigente del Partido del sur de Rusia, Mijail Gorbachov, quien contrataba 
brigadas de estudiantes durante la temporada de la cosecha. «Organizaba 
estas brigadas y les pagaba un salario, lo que se consideró ideológicamente 
incorrecto —dijo Yakovlev—. Se trataba claramente de un hombre fuera de 
lo común e hice lo que pude por él.» 

En su calidad de polemista del Comité Central, Yakovlev escribió una 
serie de monografías y libros de propaganda, diatribas sobre el «imperio» 
estadounidense y la «ideología imperial». Incluso editó un volumen con los 
«documentos del Pentágono», sobre la injerencia de Estados Unidos en 
Vietnam. Estas labores fueron enormemente apreciadas por el Comité 
Central. Pero Yakovlev puso fin a su carrera como propagandista del 
Partido al escribir un largo y mordaz artículo contra el nacionalismo ruso. 
En noviembre de 1972, el semanario Literaturnaya Gazeta publicó en dos 
páginas enteras el artículo «En contra del antihistoricismo». Yakovlev 
fustigó a los nacionalistas de línea dura por instaurar un «culto al 
campesinado patriarcal», por idealizar el pasado prerrevolucionario. El 
artículo iba especialmente dirigido a los escritores de Molodaya Gvardiya 
(«Guardia Joven»), para quienes el auge de la intelligentsia occidentalizada, 
tanto fuera como dentro del Partido, constituía una grave amenaza al 


«espíritu nacional» de Rusia. Yakovlev expuso su argumentación en el 


lenguaje ritualista de Lenin, atacando a los escritores por su «enfoque ajeno 
a las cuestiones de clase y sociales», pero hizo también una velada defensa 
del «intelectualismo», término que implicaba salirse de los postulados del 
pensamiento oficial. 

El artículo causó un profundo disgusto a Brezhnev y sus ideólogos. 
Estaba claro que Yakovlev no tenía cabida en el aparato del Comité Central. 
En un intento de evitar el castigo de la cúpula dirigente, se inventó uno. 
Sondeó la posibilidad de una misión diplomática, tal vez en un país de 
habla inglesa. El asunto estuvo resuelto en cuestión de horas. Yakovlev fue 
enviado a Canadá, y permaneció allí durante diez años, tanto en calidad de 
embajador como de exiliado. 

En la embajada en Ottawa, Yakovlev mejoró su inglés y se empapó de los 
libros, los artículos y la cultura pop que lo rodeaban. Se reunía 
regularmente con funcionarios, diplomáticos e intelectuales canadienses, y 
continuó con su oficio de escritor. «Canadá fue una experiencia 
maravillosa, fue una salida para mí», me dijo Yakovlev. Fue también en 
Canadá donde nació su amistad con Gorbachov. En mayo de 1983, 
Gorbachov era una de las principales figuras del Politburó. Viajó a Canadá 
y recorrió el país en compañía de Yakovlev, desde las cataratas del Niágara 
hasta Calgary, en un viejo aeroplano Convair. Se reunieron con granjeros y 
hombres de negocios, pero las conversaciones más importantes tuvieron 
lugar entre ambos. Dedicaron largas horas al análisis de los desastres que le 
aguardaban a la Unión Soviética, a la podredumbre del sistema económico, 
a la falta de apertura en el mundo periodístico, científico y cultural. «El 
punto de acuerdo más importante —me dijo Yakovlev— fue la idea de que 
no podíamos seguir viviendo de ese modo ... Hablamos sin tapujos de 


absolutamente todo, y comprendí que encarnaba a un nuevo tipo de 


dirigente. Fue una experiencia increíble, tanto política como 
intelectualmente.» 

Yakovlev deseaba volver a Moscú, y en manos de Gorbachov estaba el 
concederle su deseo. Pasado un mes, Yakovlev se convirtió en el director de 
uno de los centros de pensamiento más prestigiosos y liberales de Moscú, el 
Instituto de Economía Mundial y Relaciones Internacionales (IMEMO). 

Para los sovietólogos occidentales que trataban de comprender la 
orientación del equipo que iba conformándose alrededor de Mijail 
Gorbachov, tanto antes como después de que asumiera el poder en marzo de 
1985, Yakovlev constituía una figura enigmática. Los que hojearon 41 borde 
del abismo, libro escrito por Yakovlev durante los primeros años de la era 
Reagan, lo catalogaron como un partidario de la línea dura, una figura que 
no contribuiría a la mejora de las relaciones soviético-estadounidenses en 
un futuro cercano. Los eruditos que buscaban señales de flexibilidad en el 
incipiente equipo de Gorbachov, no las encontraron en el trabajo de 
Yakovlev. Al borde del abismo está escrito en el tono de uno de esos 
panfletos que la Liga Joven Espartaco distribuía en las universidades 
estadounidenses hace veinte años. En un tono rabioso heredado de ¿Qué 
hacer?, Yakovlev describía Estados Unidos como un país insípido con una 
«ideología mesiánica» y deseoso de vigilar y «dominar al mundo». John 
Wayne, los telepredicadores, la «prensa burguesa» y Norman Podhoretz le 
parecían enfermizos. A juicio de Yakovlev, Estados Unidos era una «visión 
deplorable. Una democracia deplorable. Desafortunadamente, hay muchos 
estadounidenses que conservan intactas ciertas ilusiones. Están 
acostumbrados a creer que eligen a legisladores, benefactores y defensores 
de sus ideales, y les horroriza descubrir que algunos se vendieron mucho 
tiempo atrás. Este es un hecho incontrovertible. Sin embargo, los medios de 


propaganda burgueses se esfuerzan por demostrar lo contrario ... La 


idealización de la brutalidad, la aprobación de la violencia, la exaltación de 
las proezas sexuales y del asesinato como fenómeno común y corriente son 
características distintivas de los medios de comunicación y de la cultura ... 
El típico héroe de los estadounidenses (en el cine, en la televisión, en libros, 
revistas y periódicos) es un gángster, un detective o un sádico». 

Sin embargo, en retrospectiva, Al borde del abismo mostraba que 
Yakovlev leía libros y artículos serios acerca de Estados Unidos. Sus 
lecturas incluían desde revistas como Foreign Affairs e International 
Security hasta las memorias de Henry Kissinger. Además, hacía gala de un 
sentido del humor más afilado que la mayoría de los guerreros ideológicos: 
«Hay quienes afirman que, de todos los papeles superficiales que 
protagonizara Reagan en sus tiempos de actor, el más logrado de todos fue 
el de compañero de un chimpancé llamado Bonzo. Esta película es muy 
recordada por el público. Algunos manifestantes de Toronto, Canadá, que 
salieron a la calle para protestar contra las políticas militaristas de Reagan, 
enarbolaban carteles amonestando a los estadounidenses por haber elegido 
al chimpancé equivocado». 

Años más tarde, cuando lo interrogué acerca de sus libros anteriores a la 
perestroika, Yakovlev me contestó que tanto ellos como su autor eran 
«prisioneros de los tiempos». «Si no hubiese viajado a Estados Unidos y 
Canadá, jamás habría escrito esos libros sobre Norteamérica —me dijo—. 
Pero soy un hombre impulsivo, y me dolía leer periódicos y libros que 
criticaban a mi país. Por ejemplo, sé que soy un inválido. Pero cuando la 
gente me repite todos los días “eres un inválido, eres un inválido”, me 
pongo furioso. Y les grito: “¡Ustedes son los inválidos! ¡Ustedes son los 


imbéciles!”.» 


Desde el momento en que Gorbachov accedió al poder, Yakovlev se 
convirtió en un instrumento esencial, si no en el principal, de cada idea, 
política o gesto progresista, que salía del Kremlin. Yakovlev era una rara 
avis en la cúpula dirigente del Partido Comunista. A diferencia de la 
mayoría de los hombres del Politburó, jamás gobernó una república o una 
región, o siquiera una planta industrial; jamás había estado a la cabeza de 
una de las grandes instituciones, como el ejército o el KGB. «La verdad es 
que no sabía nada acerca del quehacer diario o de la política práctica», me 
dijo Yegor Ligachov, el principal rival de Yakovlev en el Politburó. 

Yakovlev era simplemente el hombre junto al dirigente, un simple 
intelectual de cejas crispadas y gruesas gafas susurrando al oído del 
secretario general. «Séneca para el Nerón de Gorbachov —me dijo un 
amigo ruso—, o tal vez Aristóteles para Alejandro Magno.» En todo caso, 
resultó que detrás del lenguaje dogmático y la furia de Al borde del abismo 
se ocultaban una inteligencia fuera de lo común y un fuerte deseo de 
remodelar la Unión Soviética. Yakovlev se impregnó del New Deal, de la 
Critica de la razón pura de Kant, de los primeros socialistas y de textos 
bastante menos exaltados en busca de respuestas. Una tarde, Vitaly 
Korotich fue al Kremlin para hablar con Yakovlev acerca de un número de 
Ogonyok, y le sorprendió descubrir que el ideólogo del Partido Comunista 
le había encomendado a su equipo de auxiliares la tarea de «estudiar» un 
vídeo de En busca del arca perdida al parecer para entender las 
peculiaridades de los medios de comunicación y de la autoimagen 
estadounidenses. Se desconoce si la antipatía de Yakovlev por John Wayne 
incluía también las aventuras más políticamente aceptables de Harrison 
Ford. 

Entre 1985 y 1990, Yakovlev alcanzó innumerables logros. Ayudó a 


redactar los principios de la política exterior del «nuevo pensamiento». Al 


prescindir del clásico enfoque leninista que lo explicaba todo en función de 
la lucha de clases, el «nuevo pensamiento» proporcionaba un fundamento 
ideológico para todo, desde la retirada de Afganistán y el acercamiento a 
Estados Unidos hasta la política de no intervención en Europa oriental. 

Yakovlev fue el ingeniero de la revolución cultural conocida como 
glasnost; utilizó su poder para que publicaciones como Ogonyok y Noticias 
de Moscú quedaran en manos de directores liberales. Los dirigentes de las 
repúblicas, desde Armenia hasta los estados bálticos, sabían que contaban 
con el respaldo de Yakovlev. En una reunión del Politburó en 1988, el jefe 
del KGB, Viktor Chebrikov, dijo que los frentes nacionales bálticos 
conspiraban para alentar una contrarrevolución. Yakovlev, que acababa de 
volver de la región, afirmó que no había amenaza alguna, «solo las 
manifestaciones de la perestroika y de la democratización». Como 
historiador del Politburó, encabezó las comisiones que rehabilitaron a 
exiliados y prisioneros políticos, investigó el asesinato de Kirov en 1934 y 
«descubrió» las actas secretas del Pacto Molotov-Ribbentrop. 

Como ideólogo, los predecesores de Yakovlev habían sido hombres como 
Mijail Suslov, dogmáticos que se dedicaban a imponer la fe. A Yakovlev se 
lo acusó de haber dejado de lado esa fe. Tanto él como Gorbachov partieron 
de la idea de «limpiar» al socialismo y al Partido; lo que no tenían claro era 
cómo hacerlo ni las consecuencias que tal acción podría acarrear. La verdad 
es que, desde el principio, Yakovlev, Gorbachov y Shevardnadze —-los 
principales reformistas en el Politburó después de la renuncia de Yeltsin en 
1987— actuaron a ciegas y haciendo frente a un huracán conservador. 

«Hablando en términos generales —me dijo Yakovlev—, partimos de la 
idea de que había cosas que podían mejorarse: más democracia, elecciones, 
más información en los periódicos (limitada, pero un poco más abierta), el 


aparato administrativo debía mejorarse, la centralización debía ser menos 


estricta, el poder debía redistribuirse hasta cierto punto, las funciones del 
Partido y del gobierno tal vez debían separarse. Pero se pueden encontrar 
estos axiomas democráticos desde 1917, incluso bajo Stalin. Incluso 
entonces se hablaba de la “democracia socialista” como un ideal. Pero los 
discursos son discursos. En 1985, comenzamos por primera vez a actuar de 
tal modo que los hechos reflejaran nuestras palabras. Pero apenas estas 
palabras se transformaron en algo real, el proceso adquirió su propia lógica, 
que fue la que dictó los siguientes pasos. La perestroika adquirió una lógica 
propia, que dictaba lo que había que hacer. Esta lógica nos llevó a la 
“conclusión” de que el concepto de mejora no nos serviría de nada. Se 
puede arreglar un automóvil, ponerle aceite, apretar algunas tuercas y seguir 
conduciendo. Pero con un organismo social no siempre se puede hacer eso. 
No basta. Resultó que había que volver a empezar. 

»Las disputas ideológicas comenzaron de inmediato, en 1985. Tuvimos 
grandes desacuerdos en relación con la glasnost. El ala reformista tenía su 
propia visión de la perestroika, y el ala conservadora pensaba que bastaba 
con introducir algunas modificaciones. Pensaban que había que cambiar 
unas cuantas cosas, pero conservando el aparato del Partido. Fue entonces 
cuando hicieron su aparición los tributos al espíritu conservador: las 
inspecciones en las fábricas estatales, la campaña contra el alcohol... No 
eran sino fórmulas administrativas y no tenían nada que ver con una 
verdadera economía. Por ejemplo, probamos esa... ¿cómo la llamamos? 
jozrashchet... contabilidad de costes regional o local... o como se llame. 
¡Pura basura! 

»Después de perder dos años y medio, comenzamos a idear un nuevo tipo 
de sociedad, una reestructuración radical sobre principios enteramente 


nuevos, y nos dimos cuenta de que era una tarea mucho más ardua de lo que 


habíamos previsto ... No fue el Partido, no tuvo nada que ver con el 
concepto de perestroika. Fue obra de un grupo reducido de personas.» 

En 1989, Ligachov y el ala ortodoxa del Partido Comunista culparon a 
Yakovlev, Gorbachov y Shevardnadze de radicalizar la perestroika hasta el 
punto de crear un Estado «burgués», de abandonar «el enfoque de clase» en 
materia de política, de fracasar en la creación de un modelo para el futuro. 
«Algunos de los conservadores dicen ahora que un grupo de aventureros 
comenzó la reestructuración sin un concepto claro —señaló Yakovlev—. 
Pero imagine lo que hubiera sucedido si simplemente nos hubiésemos 
encerrado en un despacho y hubiésemos creado un programa radicalmente 
nuevo. ¡Fue lo que hizo Marx y mire adónde nos llevó! El punto de partida 
debería ser la vida, y luego ir haciendo los ajustes necesarios. Nuestro 
problema es que estamos inertes, pensamos en función de dogmas. Incluso 
si la realidad nos está diciendo que hay que cambiar las cosas, siempre 
buscamos verificarlo en un libro antes de actuar. 

»Supongamos que Ligachov hubiese llegado al poder. ¿Habría iniciado la 
perestroika? Sí. Pero habría sido al estilo Andropov: restablecer la ley y el 
orden en la economía, pero solo con métodos administrativos. Pero lo 
habría hecho. Puede incluso que el resultado hubiese sido mejor. Mejores 
condiciones, más pan, más grano. Pero el antiguo sistema basado en el 
temor habría quedado en pie, con la misma falta de democracia y con 


relaciones antihumanas». 


Durante los primeros años de la perestroika, Yakovlev fue precavido en el 
uso de la terminología. Como político leal, no quería ir más allá de las 
expresiones públicas del propio Gorbachov. Sin embargo, hubo ocasiones 


en que Yakovlev desempeñó el papel de pantalla y enfureció al aparato del 


Partido. «Desde esos primeros discursos cuidadosos fui objeto de 
constantes ataques. Bastaba con que mencionara la palabra «mercado» [en 
1988] y me atacaban. Ahora todos hablan del mercado. Pero en esos días 
había que envolver cada palabra en papel de regalo.» 

La propuesta más radical de Yakovlev en los primeros tiempos en el 
poder fue desmantelar el sistema unipartidista. En el memorándum secreto 
que envió a Gorbachov en diciembre de 1985, Yakovlev propuso, como 
primer paso hacia la creación de un sistema democrático multipartidista, 
que el Partido Comunista se dividiera en dos facciones, progresistas y 
conservadores. Dicha división sería admitir lo obvio: el Partido se mantenía 
unido por medio de la mentira y la ocultación. Yakovlev esperaba que esta 
acción tendría el efecto de eliminar o silenciar a los elementos más 
conservadores del Partido. Siguiendo la honrosa tradición rusa, mostraría 
quién era quién. Pero Gorbachov conocía el Partido por lo menos tan bien 
como Yakovlev, y rechazó la idea por ser absolutamente insensata, 
demasiado peligrosa. ¡Podríamos perderlo todo —le dijo a Yakovlev—. 
Verás, el Partido puede ser reformado, pero hay que hacerlo de forma 
paulatina.» 

Ya en julio de 1989 el Partido estaba demostrando ser inmodificable. Los 
principales reformistas que todavía militaban en el Partido amenazaban con 
abandonarlo, cientos de miles de miembros ya lo habían hecho. Por su 
parte, Yakovlev era atacado continuamente por el Pravda, el Sovetskaya 
Rossiya y los demás órganos del Partido. Decidió por lo tanto que era hora 
de dejar a un lado el papel de regalo. Era hora de afrontar la triste historia 
del Partido y su dudoso futuro. Yakovlev escogió una ocasión extraordinaria 
para su «revelación»: un discurso en julio de 1989 en honor del 
bicentenario de la Revolución francesa. 


Frente a un público integrado por miembros del Partido, intelectuales y 


visitantes extranjeros, Yakovlev ahondó en su análisis del pasado. 
Gorbachov ya había denunciado los «crímenes» de Stalin, pero ahora su 
álter ego lanzaba un ataque contra los mitos fundacionales de la Unión 
Soviética. Afirmó ante su público que la Revolución bolchevique se había 
transformado rápidamente en un reinado del terror, reinado mucho más 
feroz que el basado en el empleo que hicieran los jacobinos de la guillotina. 

«La idealización del terror se hizo patente durante la Revolución de 
Octubre», dijo Yakovlev. Los bolcheviques se inspiraron en el modelo del 
terror de 1793 y «creyeron fielmente en el poder de purificación de la 
violencia ... una salvación para el país y para el pueblo ... La edificante sed 
de libertad degenera en la delirante fiebre de violencia que en último 
término extingue la llama de la revolución». 

Luego Yakovlev estableció un paralelismo entre Lenin y Stalin, lo que 
todavía era considerado radical incluso entre los intelectuales que no 
pertenecían al Partido. Oírlo en boca del principal ideólogo de la glasnost, 
de la perestroika y del «nuevo pensamiento» en política exterior, era 
absolutamente impensable. «Hoy, cuando nos planteamos la acuciante 
pregunta de cómo fue posible que este país y el Partido de Lenin aceptaran 
la dictadura de la mediocridad y soportaran los abusos de Stalin y el 
derramamiento de ríos de sangre inocente, es obvio que uno de los factores 
que abonaron el suelo para el autoritarismo y el despotismo fue la creencia 
en la posibilidad de imponer el desarrollo social e histórico, como también 
la idealización de la violencia revolucionaria que se nutre de la tradición 
revolucionaria europea.» 

En otras palabras, la llegada de Stalin no constituyó una aberración, sino 
que fue el resultado directo del «romanticismo revolucionario» de Lenin, en 
que la violencia era idealizada como instrumento de la lucha de clases y 


como una fuerza purificadora. Hasta la perestroika, incluso los historiadores 


más radicales de la Unión Soviética negaban este hecho. Para Roy 
Medvedev, Stalin representaba una ruptura patológica con el leninismo. 
Algunos historiadores occidentales tendían a suavizar, o a negar, la crueldad 
de Lenin. Pero las evidencias eran innegables, y nadie lo sabía mejor que 
Yakovlev, presidente de la Comisión de Historia del Politburó. Como 
señalan los académicos emigrados Mijail Heller y Alexander Nekrich, los 
primeros europeos que utilizaron el término «campo de concentración» 
fueron Lenin y Trotsky, y fueron también los primeros en poner en práctica 
el concepto. Tres meses después de que Trotsky utilizara el término, el 9 de 
agosto de 1918 Lenin envió un telegrama al Comité Ejecutivo de Penza, 
exigiendo que los dirigentes rojos locales iniciaran «una campaña de terror 
contra los kulaks, sacerdotes y guardias blancos; hay que confinar a todos 
los elementos sospechosos en un campo de concentración en las afueras de 
la ciudad». 

Yakovlev exigió que el Partido reconociera su pasado y renunciara a los 
viejos métodos. «No podemos cambiar nuestra historia, pero nosotros sí que 
podemos cambiar —aseveró—. La idea de la violencia como comadrona de 
la historia se ha agotado, como también se ha agotado la idea del poder 
dictatorial que se basa en la violencia.» 

Para Yakovlev, este fue un discurso enormemente difícil de pronunciar, 
pues había desempeñado diferentes funciones dentro del Partido Comunista 
desde después de la guerra. Dijo que había albergado sus primeras dudas 
acerca de la cúpula dirigente soviética al ver la recepción que les 
dispensaba Stalin a los prisioneros de guerra que volvían, enviándolos 
directamente a los campos de trabajos forzosos por temor a su «influencia 
extranjera». Su forma de pensar había evolucionado radicalmente desde 
esos días, como también lo había hecho el pensamiento de muchos hombres 


y mujeres de su generación; pero sabía muy bien que la mayoría de los 


funcionarios del Partido no habían sufrido una gran transformación. A pesar 
de su aparente obediencia al vocabulario de la era de Gorbachov 
—<perestroika», «aceleración», «democratización» y demás—, se resistían 
profundamente a un cambio fundamental del sistema político. En el 
discurso sobre la Revolución francesa, Yakovlev reconoció este punto: «La 
necesidad de una profunda renovación es fruto de los tiempos, pero, por 
otro lado, está siempre más allá de ellos. Acceder a una nueva espiral de 
civilización es un proceso que acarrea dolor. Se generan fuertes dramas por 
la inercia de las estructuras sociales existentes, la negativa a captar las cosas 
nuevas y la impaciencia revolucionaria». 

Yakovlev incluso trató, de forma tangencial, de abordar «el problema» de 
cómo las revoluciones devoran a sus propios hijos, con el objetivo de 
tranquilizar a los derechistas y expresarles que no se desataría una 
persecución contra los enemigos. No fustigó a sus antagonistas, sino que 
más bien les lanzó una advertencia. «Un Partido que se alimenta de mitos y 


de vanas ilusiones —agregó— está perdido.» 


A comienzos de 1990, el derrumbamiento del monolito del Partido 
Comunista era inminente. Sajarov había desaparecido, pero su exigencia de 
acabar con el control absoluto del Partido sobre el poder había sido tomada 
como consigna por la oposición democrática. Sin embargo, restaba 
convencer a Gorbachov. Las propuestas de Sajarov o de Yakovlev —y el 
surgimiento de nuevos partidos en el país— no eran lo bastante 
convincentes. Era necesario que recibiera un golpe en la cabeza para 
atreverse a emprender una acción contra el Partido. Como de costumbre, 
para los lituanos fue un placer poder propinarle esta paliza. 


En enero de 1990, Gorbachov viajó a Vilnius, confiado en que 


encontraría una salida para la alarmante situación. Estaba convencido de 
que podría imprimir un ritmo más lento a la carrera hacia la independencia 
y convencer a la sección lituana del Partido de que volviera al redil. 
Yakovlev ya había estado en Vilnius y afirmó que sería «inmoral» negar 
ante los lituanos que Moscú todavía estaba al frente de un imperio 
coercitivo. Gorbachov no estaba de acuerdo. Regañó a Algirdas 
Brazauskas, el jefe del Partido, por romper con la organización y por dejar 
que «los románticos profesores» del frente popular Sajudis adquirieran 
tanto poder. En Vilnius, la furia y confusión de Gorbachov se pusieron de 
manifiesto en cada reunión y encuentro. Gorbachov se había mostrado 
satisfecho mientras los elementos progresistas del país le iban a la zaga, 
pero ahora sus seguidores de siempre iban por delante de él, y eso era 
intolerable. Gorbachov había perdido el control del mundo político. 

En un momento del viaje, Gorbachov se encaró con un obrero que 
llevaba un letrero con la consigna «Independencia total para Lituania». 

—¿Quién le ordenó que escribiera ese letrero? —preguntó Gorbachov 
con voz enojada. 

—Nadie. Fue idea mía —contestó el obrero. 

—; Quién es usted? ¿Dónde trabaja? —le espetó Gorbachov—. Y qué 
quiere decir con eso de independencia total. 

—Quiero decir lo que teníamos en 1920, cuando Lenin reconoció la 
soberanía de Lituania, porque ninguna nación tiene el derecho de imponerse 
sobre otra —contestó el obrero. 

—Al amparo de nuestra gran familia, Lituania se ha convertido en un 
país desarrollado —le dijo Gorbachov—. ¿Cómo pueden decir que somos 
explotadores si Rusia les vende algodón, petróleo y materias primas, y no 
precisamente a cambio de divisas? 


El obrero interrumpió a Gorbachov. 


—Los lituanos teníamos una moneda fuerte antes de la guerra. Ustedes 
nos la quitaron en 1940. ¿Y sabe usted cuántos lituanos fueron enviados a 
Siberia en los años cuarenta y cuántos murieron? 

Gorbachov finalmente no pudo soportar tanta impertinencia. 

—No deseo hablar más con este hombre —dijo—. Si estos son las 
actitudes y los lemas de la gente de Lituania, les esperan tiempos dificiles. 
No quiero hablar más con usted. 

Raisa trató de calmar a su esposo. 


——Cállate —le respondió ásperamente. 


El último día de su estancia en Lituania, Gorbachov finalmente tuvo que 
inclinarse ante la evidencia. Un año atrás se había referido a la idea de un 
sistema multipartidista con el término chepuja («basura»). Ahora dijo: «No 
debemos temerle a la idea de un sistema multipartidista como el demonio le 
teme al incienso. No veo tragedia alguna en un sistema así si es de utilidad 
para la gente». 

A esas alturas, Gorbachov sabía que si no se enfrentaba al Partido podía 
desembocar en una tragedia. Veía lo ocurrido con Jaruzelski en Polonia, 
Honecker en Alemania Oriental y los Ceausescu en Rumanía. Gorbachov 
no necesitaba esforzarse demasiado para comprobar que en la Unión 
Soviética se acumulaban las mismas tensiones. En todas partes había prisas 
por limpiar la casa. En la ciudad de Chernigov, en el norte de Ucrania, la 
gente se aglomeró alrededor de un vehículo accidentado y descubrió que el 
conductor, que estaba ebrio, era un importante funcionario del Partido. 
Resultó que el funcionario llevaba en su vehículo un cargamento de 
exquisiteces que no se habían visto en la ciudad durante años. El 


funcionario presentó su renuncia. En Volgogrado, la cúpula del Partido tuvo 


que renunciar en masa cuando miles de personas protestaron por la 
construcción de casas especiales para los funcionarios locales. En la ciudad 
siberiana de Tyumen, los dirigentes del Partido dimitieron después de haber 
sido acusados en masa de corrupción. Y en Leningrado, el ex miembro del 
Politburó y jefe local del Partido Yuri Solovyov fue expulsado de él después 
de que cientos de personas protestaran frente a su casa exigiendo saber 
cómo había adquirido un Mercedes-Benz por nueve mil rublos cuando el 
precio normal era de alrededor de ciento veinte mil. 

El 4 de febrero de 1990, un día glacial en Moscú, alrededor de doscientas 
cincuenta mil personas marcharon por el Anillo de los Jardines, por la calle 
Gorky y hacia el Kremlin para celebrar una manifestación en la plaza 
Manezh que atemorizó a los dirigentes tras las grandes murallas de ladrillo. 
Era la manifestación más grande que se hubiese visto en Moscú desde el 
advenimiento del régimen soviético y no tenía nada de pacífica. La pancarta 
«BURÓCRATAS DEL PARTIDO: NO SE OLVIDEN DE RUMANÍA» era una de tantas 
para refrescar la memoria. Mientras la muchedumbre aplaudía con las 
manos enguantadas y zapateaba para combatir el frío, Yuri Afanasyev se 
encaramó sobre un camión y gritó frente a un micrófono: «¡Viva la pacífica 
revolución de febrero de 1990!». La alusión no escapó a nadie: fue la 
revolución de febrero la que derribó al zar, al orden establecido, en 1917. El 
Comité Central tenía programado reunirse en una asamblea plenaria y votar 
algunos días más tarde para decidir el destino del artículo 6, la cláusula que 
garantizaba la primacía del Partido en la vida pública. Por primera vez, la 
oposición estaba segura de tener la victoria en sus manos. «Cuando [los 
miembros del Comité Central] entren en el Kremlin el lunes por la mañana, 
ojalá que recuerden a los cientos de miles de personas que vemos aquí 
reunidas», exclamó Vladimir Tijonov, jefe del sindicato de cooperativas. En 


su discurso, Yeltsin vociferó que esa sería «la última oportunidad» de 


Gorbachov. Y la muchedumbre —una mezcla de socialdemócratas, 
socialistas democráticos, verdes, monárquicos, hare krishnas, veteranos de 
guerra, amas de casa y estudiantes— rugió en señal de aprobación. 

En el pleno, Ligachov y varios miembros del Comité Central se quejaron 
de la «pérdida» de Europa oriental, del «caos» que reinaba en las calles. 
Pero acabaron por ceder. El 7 de febrero de 1990, el Comité Central aprobó 
una plataforma que efectivamente abría el camino para un sistema 
multipartidista. La verdad es que no tenían otra opción. Habían visto a las 


multitudes. Habían leído las pancartas y el futuro que prometían. 


Yakovlev nunca dejó de ser leal a Gorbachov, pero ahora estaban 
claramente distanciados en materia de ideología y de táctica, especialmente 
en lo que se refería al Partido. «Soy un comunista convencido», seguía 
repitiendo Gorbachov. Pero, para Yakovlev, el socialismo significaba poco 
más que la idea de un Estado del bienestar, un gobierno que «podía proteger 
a la gente contra la calamidad y la desgracia». Su actitud hacia Lenin 
comenzó a volverse cada vez más crítica. «Sí, ya lo creo que cambió —me 
dijo —. Como afirma la Biblia: la sabiduría acarrea mucho dolor... [Lenin] 
fue un político de gran talento. No cabe duda de ello. Pero estaba orientado 
solo hacia el poder y nada más que hacia el poder. Todo lo demás le estaba 
subordinado. Pensaba que la moral no desempeñaba papel alguno en la 
revolución del proletariado.» 

El Partido programó un congreso para julio; un congreso que Yuri 
Afanasyev predijo que sería su «funeral». En las semanas que precedieron 
al acontecimiento, la prensa del Partido redobló sus ataques contra los 
reformistas del Partido, describiéndolos como «traidores» al socialismo y al 


Estado. Invariablemente, los objetivos eran Yeltsin y Yakovlev. En el propio 


congreso se hizo entrega a los diputados de unos folletos con los 
comentarios realizados por Yakovlev en una entrevista con las facciones 
radical y conservadora. Las «respuestas» mostraban a un Yakovlev que 
hacía gala de deslealtad hacia Gorbachov, insultante con el ejército e 
incluso más radical de lo que era. Más tarde, un comité investigador 
descubrió que el responsable del folleto era el general Igor Rodionov, el 
mando militar que obtuvo fama nacional al encabezar el ataque en Tiflis 
contra un grupo de manifestantes pacíficos. 

Yakovlev raramente aparecía en público, y prefería permanecer junto a 
Gorbachov e influir en el curso de los acontecimientos con sus consejos. 
Pero en el congreso subió a la tribuna para defenderse y su intervención fue 
formidable. Después de desenmascarar el folleto que lo acusaba, mostró 
otro que había estado circulando entre los delegados del Partido, una 
fotocopia del periódico Russky Golos («La Voz Rusa»). Decía: 
«Necesitamos a un nuevo Hitler, no a Gorbachov. Lo que hace falta es un 
golpe militar. Todavía queda mucho terreno en Siberia a la espera de los 
“entusiastas” que han enterrado a la perestroika». 

«Mi nombre está ahí —dijo Yakovlev—. Así es, siberianos, esperen la 
llegada de nuevos prisioneros al gulag. Esto es lo que está sucediendo, 
camaradas. Se ha lanzado una gran ofensiva y todos los medios, incluso los 
delictivos, están siendo utilizados en esta campaña. Es verdad, todo esto 
deja cicatrices en el alma, pero quiero decirles a los organizadores de esta 
bien orquestada campaña y a quienes se esconden detrás de ella: podrán 


acortar mis días pero no podrán silenciarme.» 


La desesperación de Yakovlev con el Partido lo llevó a cuestionar incluso la 


propia viabilidad del marxismo. Al poco tiempo, comenzó a anunciar a 


todos aquellos que quisiesen escucharlo que la intolerancia de Lenin era tan 
grande como la irrelevancia de Marx. «La vida se ha encargado de 
demostrar lo contrario —declaró al periódico Rabochaya Tribuna («Tribuna 
del Trabajador»)—. Por ejemplo, Marx anunció que habría revoluciones en 
varios países capitalistas de Europa al mismo tiempo. Esto no sucedió. 
Hubo una revolución en Rusia, pero incluso aquí fue producto de una 
extraña mezcla de circunstancias. Marx dijo que el capitalismo era un 
sistema podrido que impedía el progreso científico, tecnológico y social. 
También en eso se equivocó ... Pero ese ni siquiera es el punto principal. La 
vida corrige muchas teorías. El problema es que aquí, en Rusia, se efectuó 
un experimento. Se intentó crear un nuevo modelo de sociedad y ponerlo en 
práctica bajo condiciones que eran inadecuadas para el socialismo. Con 
razón hubo que recurrir al terror para imponer la nueva forma de vida.» 

El 20 de agosto de 1990, Gorbachov firmó un decreto rehabilitando a 
todas aquellas personas que habían sido víctimas de la represión en los años 
veinte, treinta, cuarenta y cincuenta, y revocó las órdenes que habían 
despojado de su nacionalidad a los disidentes. El Partido, por supuesto, 
consideró que se trataba de un acto excesivamente generoso por su parte. 
Pero esa noche, en el noticiero Vremya, Yakovlev pronunció una corta 
alocución digna de Sajarov o de Havel. Dijo que los dos decretos del 
presidente constituían, «a mi parecer, actos de constricción ... Cuando 
decimos que estamos rehabilitando a alguien, como si estuviéramos 
perdonándole sus pecados, eso huele a astucia y a hipocresía. No le estamos 
concediendo el perdón. Nos estamos perdonando a nosotros mismos. 
Nosotros somos culpables de que otros hayan vivido en la opresión y la 
calumnia durante años. Somos nosotros quienes nos estamos rehabilitando a 


nosotros mismos, no a aquellos que defendían otras convicciones e ideas. 


Ellos solo deseaban el bien y la libertad para nosotros, y los dirigentes de 
nuestro país respondieron con maldad, prisiones y campos. 

»Ahora que respiramos aires de libertad, va siendo cada vez más difícil 
para nosotros recordar los hechos que ocurrieron en un pasado remoto y no 
tan remoto. Hubo cientos de miles de juicios brutales, gente que fue 
fusilada, gente que se quitó la vida, personas que ni siquiera sabían de qué 
se las acusaba, pero que fueron aniquiladas ... 

»Para nosotros, no constituyen un reproche; son más bien una dura 
advertencia para todos aquellos que todavía sienten nostalgia por el pasado, 
para aquellos que añoran el reinado del terror ... Quiero prestar una especial 
atención al trágico destino de nuestros campesinos, quienes pagaron con su 
sangre por la criminalidad del régimen de Stalin. No se trata tan solo de una 
represalia sin precedentes contra los campesinos que interrumpió el devenir 
de la sociedad, sino que también llevó al Estado a una crisis. Jamás la 


historia conoció tanto odio contra el hombre.» 


21 


La Revolución de Octubre 


Mientras el Partido zozobraba, tuve la ocasión de conocer a uno de sus 
últimos sumos sacerdotes. Vyacheslav Shostokovsky, aliado de Yakovlev y 
de Yeltsin, era el director de la Escuela Superior del Partido, el centro de 
formación más importante para jóvenes leninistas. En un par de meses 
acabó con la labor de miles de ideólogos, despidiendo a miembros de la 
facultad, contratando a profesores más jóvenes y revisando el programa 
académico para incluir ideas y pensadores nuevos. De pronto, los alumnos 
estaban leyendo a Mill y a Locke junto con Marx y Lenin. Gran parte de lo 
que leían sobre historia soviética provenía de ediciones extranjeras o 
clandestinas; no había tiempo para esperar a que las editoriales del Partido 
se pusieran al día en relación con el resto del mundo. Era una misión 
desesperada. Una tarde Shostokovsky me dijo que, o bien le infundía nueva 
vida al Partido con una cosecha de jóvenes socialdemócratas, «o 
pereceremos». 

«Avanzamos hacia una democracia multipartidista, hacia un mercado 
político, y el Partido Comunista simplemente no está listo para encarar 
semejante situación —me dijo—. Me temo que el propio Gorbachov no está 


listo para esta apertura.» 


Después de mi entrevista con el decano, me dirigí a la salida. En el 
pasillo, me topé con un letrero escrito a mano que anunciaba «una película 
estadounidense esta noche en el salón Lenin». El título no aparecía en 
ninguna parte, pero acudí de todas maneras. El salón Lenin estaba 
abarrotado. Las luces se apagaron y los rostros de Michael Douglas y 
Charlie Sheen aparecieron en la pantalla; la Escuela Superior del Partido 
presenta Wall Street. 

Si no hubiese sabido todavía que la ideología comunista estaba muerta, 
me habría enterado en el momento de los créditos finales. Los jóvenes 
acólitos, presumiblemente la nueva generación de sacerdotes leninistas, 
reaccionaron ante esa moraleja del mundo financiero estadounidense de un 
modo que hubiese hecho derramar lágrimas al pobre Oliver Stone. No la 
interpretaron como una advertencia acerca de los peligros de la avaricia, ni 
tampoco como una tira cómica propagandística que busca encauzar a los 
mejores y más inteligentes hacia una vida de bondad y trabajo social. En 
absoluto. Expresaron en voz alta su admiración y codicia por los artículos 
que aparecían en el filme: la limusina (con bar y televisor incluidos), la 
máquina para hacer sushi, el steak tartar en el «21», los fabulosos cuellos 
de las camisas Turnbull & Asser que lucía Michael Douglas. ¡Esas camisas 
fueron todo un éxito! Cuando Charlie Sheen recorre su nuevo apartamento 
en el East Side, con los enormes ventanales y la impresionante vista, los 
suspiros de los jóvenes leninistas eran audibles en la sala. 

«Se acabaron los modelos. Se acabó el dogma —me había dicho 
Shostokovsky—. Ahora solo podemos hablar de objetivos.» Precisamente. 
Ahí estaba absolutamente claro cuáles eran los objetivos. El clímax de la 
película llegó cuando Douglas, en su mejor imitación de Ivan Boesky, 


pronuncia la frase: «Zhdanost eto jorosho!» («¡La avaricia es loable!»). Los 


comunistas se volvieron locos. Hubo exclamaciones de aprobación. De 
aprobación sincera. 

En el momento en que abandonábamos el salón Lenin, el joven que 
estaba junto a mí, Muen Tang Kong, un estudiante de intercambio venido de 
Vietnam, me dijo: «Lo único que puedo decir en este momento es que el 
comunismo es la contradicción del capitalismo ... creo. Y el Partido es la 
vanguardia. Es lo que estamos estudiando en este momento. Es todo muy 


confuso. Pero la película es excelente, ¿verdad?». 


Las elecciones locales habían sido fijadas para los primeros días de marzo 
de 1990 y prometían una nueva vanguardia de alcaldes y funcionarios. 
Parecía injusta una prueba tan súbita para un sistema multipartidista todavía 
en pañales. Los comunistas tenían los recursos, el dinero y, cuando todo lo 
demás fallaba, tenían al KGB para mantenerlos a flote. La mayoría de los 
partidos nuevos constaban de unas cuantas decenas de personas en un 
auditorio alquilado pronunciando discursos aburridos. A veces ofrecían 
bocadillos. 

Pero los demócratas confiaban en la victoria. Durante esas primeras 
semanas tras la caída del sistema de partido único, un joven político, Ilya 
Zaslavsky, de Moscú, hizo una sorprendente promesa durante su campaña. 
Les aseguró a los electores de la Región de Octubre que, si era elegido 
presidente del consejo local, revertiría nada menos que siete décadas de 
desastre económico. «Construiremos el capitalismo en un solo distrito», 
afirmó. La alusión era clara. Zaslavsky se opondría a la gran ambición de 
Stalin de construir «el socialismo en un solo país». 

Ciertamente se trataba de una ambiciosa promesa de campaña. Solo se le 


podía desear la mejor de las suertes. Los mismos apparatchiks del Partido 


Comunista que visité poco después de mi llegada seguían gestionando la 
Región de Octubre con singular incompetencia. Al igual que el resto de las 
personas en el vecindario, me asombró el deterioro: los montones de basura 
sin recoger, las tiendas vacías y los edificios decrépitos, las construcciones 
abandonadas. El distrito parecía un tugurio. En este sentido, se asemejaba a 
casi cualquier lugar del país. Ahora, el remedio que proponía Zaslavsky era 
el tipo de libre empresa que Lenin calificara de «parasitismo ... cosa del 
pasado». 

Los dirigentes de la oposición democrática —incluido Zaslavsky— 
consideraban que el Parlamento nacional era tan solo un foro para debates 
televisados. Sabían muy bien que, en el mejor de los casos, la mayoría de 
los diputados rendían pleitesía a Gorbachov y que, en el peor, eran 
partidarios potenciales de la línea dura. Después de esa explosión inicial de 
drama y de glasnost durante la primera sesión, los radicales perdieron toda 
esperanza de que el Congreso intensificara el programa de cambios 
políticos o económicos o lo aplicara más rápido. Así es que, ahora, los 
principales reformistas de Rusia habían desviado el foco de su atención de 
la política nacional a la política local. Rusia Democrática —una alianza que 
incluía desde el grupo Monumento hasta el último partido socialdemócrata 
— esperaba llenar con su gente los municipios y los soviets, o consejos 
regionales. Los frentes populares del Báltico, Asia central y la 
Transcaucasia esperaban lograr lo mismo. Así como Yeltsin deseaba 
obtener un escaño en el Parlamento ruso y servirse de la institución como 
base de poder, Zaslavsky pretendía hacer lo mismo «en el ámbito de la 
calle». 

Como organizador de Rusia Democrática, Zaslavsky era asesor no solo 
de los candidatos de la Región de Octubre, sino de toda la ciudad. En un 


país que tenía poca experiencia electoral y que desconocía las estrategias 


publicitarias de Occidente, Zaslavsky contrató a encuestadores, ofreció 
seminarios sobre técnicas de campaña e incluso consiguió psicólogos para 
elaborar los folletos de la campaña. Se puso en contacto con conocidos 
escritores que usaron sus propios contactos para que se imprimieran los 
folletos cuando las principales imprentas del Partido se negaron a hacerlo. 

Discapacitado, un poco sarcástico y condescendiente, Zaslavsky no era 
un político natural. Sus profesores, sus jefes en la planta textil donde 
trabajaba e incluso sus padres no podían comprender que hubiese llegado a 
ser político, y mucho menos uno de los rostros más conocidos en Rusia. 
Tenía apenas treinta años. Pero los electores no olvidaron su gesto cuando 
exigió un día de duelo nacional para Sajarov; y nunca olvidaron que, 
cuando Gorbachov le ordenó sentarse, Zaslavsky había desobedecido. 
Ahora, todos los candidatos reformistas al Ayuntamiento de Moscú o a los 
consejos regionales buscaban su respaldo y su talento organizador. 

Zaslavsky obtuvo la victoria en la Región de Octubre. El consejo local se 
llenó de candidatos de Rusia Democrática, quienes rápidamente eligieron a 
Zaslavsky para el cargo de presidente regional. Su victoria personal fue una 
más entre centenares para Rusia Democrática y otros grupos reformistas del 
país. Mucha gente votó por la democracia. Yeltsin fue elegido para el 
Parlamento ruso, y era obvio que trataría de convertirse en su presidente. El 
economista Gavriil Popov se convirtió en el alcalde de Moscú. Anatoly 
Sobchak, el profesor de derecho, que se convirtió en una estrella del 
Congreso, era ahora alcalde de Leningrado. Una vez más, hubo un breve 
período de euforia en los lugares políticamente más activos de la Unión 
Soviética, un sentimiento de apertura y de confianza. Cuando visité a 
Sobchak en Leningrado, había ocupado un enorme despacho en el palacio 
de Marimsky. Sin embargo, no dejó de sorprenderme que conservara un 
enorme retrato de Lenin colgando a sus espaldas. 


Al salir del despacho, le susurré a un auxiliar: «¿Qué hace ese retrato 
ahí?». Se rió. «No le preste atención —me dijo—. Cuando quisimos sacarlo 
nos encontramos con una enorme mancha en el empapelado. No tenemos 
presupuesto para cambiar el papel.» 

Durante sus primeros meses en el cargo, Zaslavsky se familiarizó en 
profundidad con el legado del Partido Comunista. El Partido, que tenía un 
control absoluto sobre cada tienda y fábrica, sobre cada comisaría y brigada 
de incendios, había dejado que la Región de Octubre se hundiera en la 
ruina; una situación típica a lo largo y ancho de la Unión Soviética. Los 
suministros de alimento eran erráticos; había días en que incluso las 
panaderías estaban vacías. La escasez de vivienda era acuciante. Mucha 
gente vivía en estudios del tamaño de una despensa, o en apartamentos 
comunitarios con un baño para quince o veinte personas. Al leer los 
registros del distrito, Zaslavsky descubrió que la gigantesca estatua de 
Lenin en la plaza de Octubre había costado veintitrés millones de rublos, de 
los cuales siete habían salido del presupuesto local. Entretanto, la basura 
podrida se acumulaba en las calles, y los médicos de los hospitales estatales 
locales ganaban la mitad de lo que ganaba un conductor de autobús. 

Una noche por semana, Zaslavsky se sentaba en su despacho cerca de la 
plaza de Octubre para escuchar las quejas de los residentes. Viudas, 
pensionistas borrachos y parejas jóvenes se sentaban en los estrechos 
bancos de la entrada y esperaban su turno. Sentarse junto a Zaslavsky desde 
las seis de la tarde hasta pasada la medianoche era oír el catálogo de los 
fracasos «del socialismo en un solo país»: 

«Ilya losifevich, mi esposo y yo estamos divorciados, pero todavía 
tenemos que compartir el mismo apartamento de una sola habitación. 
Estamos en lista de espera para uno nuevo desde 1978...» 


«Ilya losifevich, mi madre murió esta semana, pero dicen que la única 


forma de enterrarla es sobornar al gerente del cementerio. No tengo dinero 
para sobornar a nadie...» 

«Ilya losifevich, mi hijo padece leucemia, pero los doctores dicen que no 
hay nada que hacer. Dicen que el único lugar donde puedo obtener 
tratamiento es en Occidente. No tenemos visado y no tenemos dinero...» 

Zaslavsky se hundía en su silla, no tanto por las quejas —todo el mundo 
conocía los problemas— sino por la cantidad, por el peso de su 
responsabilidad. Poco a poco iba perdiendo la confianza en sí mismo. Se 
sentía impotente y triste. Después de volver a escena en el Congreso de los 
Diputados del Pueblo, Yeltsin también me permitió sentarme en su 
despacho, y si bien las quejas eran similares, a menudo podía encontrar 
alguna solución. Aunque los apparatchiks despreciaran a Yeltsin, tenían que 
escucharlo. Había sido miembro del Politburó y era miembro del Comité 
Central. Yeltsin podía descolgar el teléfono y conseguir prácticamente lo 
que fuera para sus electores: un apartamento, una silla de ruedas o un 
visado para visitar a una hija en Varsovia, todo ello fruto de su inmensa 
autoridad y de sus conexiones como antiguo miembro de la jerarquía del 
Kremlin. En cambio, a Zaslavsky no le quedaba sino hojear el creciente 
legajo de papeles y quejas a que sus electores lo sometían. A todos les decía 
que analizaría el problema, que haría lo que estuviera en sus manos. 
Escribió cartas, hizo llamadas. Pero el sistema en que confiaba lo 
consideraba su enemigo. 

Zaslavsky sabía que para lograr un verdadero cambio era necesaria una 
reforma política y económica que rebasara los límites de la Región de 
Octubre. Entretanto, apenas podía mirar a los ojos a sus electores. «Piensan 
que soy su última esperanza —me dijo una noche entre dos visitas—, y es 
tan poco lo que puedo hacer... ¿Cómo les digo que tendrán que esperar 


durante años?» 


Al principio, los logros de Zaslavsky fueron tan solo simbólicos. La ley 
exigía que todo partido nuevo se registrara y todos los partidos nuevos de la 
ciudad y de toda Rusia eligieron hacerlo en la Región de Octubre porque 
otorgaba más facilidades. Prácticamente todos los sábados había un partido 
que celebraba su congreso inaugural en la Región de Octubre. «Empezó a 
parecer un poco absurdo. Ya habíamos inscrito a tres partidos 
democratacristianos diferentes antes de iniciar cualquier reforma 
económica», dijo Grigori Vasiliyev, un economista de treinta y dos años a 
quien Zaslavsky nombró jefe del ispolkom, o comité ejecutivo de la región. 

Zaslavsky también se percató de que la glasnost estaba lejos de fomentar 
la libre expresión y, por lo tanto, inscribió y ayudó a fundar periódicos que 
eran demasiado pequeños o demasiado radicales para obtener apoyo de la 
burocracia del Partido o de sus imprentas. Sergei Grigoryants, un editor 
clandestino a quien Gorbachov describió como un parásito en una entrevista 
con The Washington Post, pudo ocupar un pequeño edificio y editar su 
revista Glasnost sin injerencias del Partido o del gobierno. Zaslavsky 
también abrió una librería en el vestíbulo de la sede regional en la calle 
Shabolovka donde se podían conseguir revistas editadas por emigrados, 
como Kontinent y Possev. Más adelante, auspició la inauguración de 
quioscos de periódicos en las estaciones del metro. 

El distrito de Octubre comenzó también a librar una batalla con la 
organización del Partido Comunista que había manejado los asuntos durante 
tanto tiempo. Zaslavsky se deshizo de todos los símbolos comunistas 
presentes en la sede de la calle Shabolovka —los bustos de Lenin, los 
martillos y las hoces—, y luego sacó a la burocracia del Partido. Les asignó 
unos cuantos despachos en mal estado en un piso alto y los despojó de sus 
líneas telefónicas internas. 


«Que se las arreglen —afirmó—. Esta gente no tiene más derecho a usar 


este edificio que los democratacristianos o la asociación local de 
coleccionistas de sellos.» 

Zaslavsky y sus colegas sabían lo que había que hacer, pero necesitaban 
por lo menos la apariencia de un consenso antes de hacerlo. Estuve presente 
cuando Zaslavsky informó al cuerpo de policía local de que la entidad 
encargada de contratar y despedir a los agentes era el municipio y no la 
burocracia del Ministerio del Interior. Presencié el momento en que trató de 
explicarles a un grupo de asombrados obreros que era hora de que 
participaran en los beneficios de la fábrica, que las plantas ineficientes o 
contaminantes debían clausurarse y ser reemplazadas por fábricas que 
«funcionen de forma limpia y fabriquen cosas necesarias para la 
población». Zaslavsky también sabía que la creación de un verdadero 
mercado se traduciría en un alza de los precios, desempleo, quiebras y en el 
fin de los salarios relativamente equiparables, y así lo dijo. Era un hombre 
frío y honrado, y la respuesta que generaba nunca era sosegada o entusiasta. 
Una tarde, en una fábrica de maquinaria, Zaslavsky se sentó en el podio 
bajo un enorme letrero —¡EL NOMBRE Y LA OBRA DE LENIN PERDURARÁN 
SIEMPRE! — y una vez más lo inundaron las quejas: 

«¿Qué hará con todos esos azerbaliyanos que han instalado puestos en 
nuestros mercados?» 

«¡Esos vendedores de kebab están haciendo una fortuna a expensas 
nuestras. Compran toda la carne y la venden a tres o cuatro veces el precio 
original!» 

«¡No queremos ser las ratas de laboratorio del capitalismo!» 

Era comprensible que los trabajadores estuvieran más preocupados por 
los problemas cotidianos que por los grandes designios y las nuevas 
revoluciones de Octubre. Zaslavsky trató de explicar la diferencia entre el 


mercado negro y el verdadero mercado, la necesidad de competencia, 


regulaciones, incentivos. No llegaba a ninguna parte. «¡Si hubiese sabido 
todo esto, jamás habría votado por usted!», exclamó uno de los 
trabajadores. 

Al final de la sesión, Zaslavsky y Vasilivyev parecían cansados y 
deprimidos. La euforia de los días de campaña se desvanecía rápidamente. 
«Nunca comprendimos lo arraigada que está la psicología del bolchevismo 
en cada uno de nosotros —me dijo el auxiliar Ilya Gezentsevei—. Cuanto 
más presionamos, más se vuelve contra nosotros esa psicología.» 

Forcejearon durante meses. Aun así, la planificación económica de 
Zaslavsky y de Vasiliyev comenzó lentamente a dar dividendos. La primera 
inspiración genial fue convertir la Región de Octubre en el Delaware de 
Moscú. El consejo regional aprobó medidas que facilitaron la instalación de 
empresas privadas en la región. Sin las trabas de la burocracia del Partido y 
de los sobornos, las empresas llegaron a raudales. Más de cuatro mil 
quinientas pequeñas empresas se inscribieron en la región en los siguientes 
doce meses, prácticamente la mitad de todas las nuevas empresas privadas 
de Moscú. Abrieron restaurantes, corretajes, agencias comerciales, 
laboratorios de investigación privados, empresas constructoras, bufetes de 
abogados y una tienda de artículos electrónicos. Cobrando como impuesto 
un porcentaje de las ganancias comerciales, la Región de Octubre pudo 
hacer crecer su presupuesto de setenta y tres millones a doscientos 
cincuenta millones de rublos en un año. 

La Región de Octubre fue un escaparate de las primeras señales de una 
economía de mercado: las ambiciones, los rápidos beneficios, el crimen, la 
avaricia desatada... La «Revolución de Octubre», como la bautizaron los 
periódicos locales, fue una mina de oro para un emprendedor como German 
Sterligov, un joven de veinticuatro años que había abandonado la 


universidad y se había proclamado uno de los pioneros del capitalismo 


soviético. Creó un negocio de intercambio privado de mercancías y le puso 
el nombre de su perro, Alisa. Así de simple. Al cabo de seis meses me dijo 
que valía «millones y millones de rublos». Sterligov amasó su fortuna en el 
vacío que dejó el colapso del antiguo sistema basado en las órdenes. A 
medida que el sistema se deterioraba, a los constructores se les hacía cada 
vez más difícil conseguir ladrillos y a los camioneros conseguir aceite o 
gasolina. Alisa colmaba los vacíos que los antiguos ministerios no querían o 
no podían llenar. Cuando lo visité en su agencia de valores en Leninski 
Prospekt, actuó como un pequeño sultán. Lo rodeaban jovencitas rubias con 
faldas ajustadas, los ángeles de Sterligov. «Son mis asistentes», me dijo 
mientras sonreía con malicia. Sus proyectos eran ambiciosos y los estaba 
materializando. Sterligov era dueño del primer equipo profesional de 
hockey sobre hielo y fundador del Club Jóvenes Millonarios, un lugar 
donde sus colegas magnates se reunían y hacían grandes planes. «Y otra 
cosa —me dijo mientras su secretario se inclinaba para encenderle un 
Marlboro—, vamos a hacernos cargo del hipódromo de Moscú y traer a la 
gente del Kentucky Derby para poner en marcha carreras internacionales.» 
A medida que amasaba una fortuna, el corazón de Sterligov se fue 
endureciendo. «¿Por qué habría de compadecer a los pobres y a los flojos? 
—me dijo —. Compadecer a los enfermos y a los débiles, de acuerdo, pero 
si el resto prefiere vivir en la pobreza, que Dios los ayude. Si quieren ser 
esclavos... bueno, cada esclavo tiene su dignidad ante Dios. Pero es el 
individuo quien construye la historia, no la masa. Es solo cuando la masa 
ignorante toma parte en el proceso histórico que todo se vuelve un desastre. 
»Mi generación desprecia el sistema. Destruyó a toda persona o cosa que 
tocó. Este era el Estado más rico del mundo y quedó reducido a escombros. 


Pero la gente mayor no nos entiende. Sus ideas ya no valen para nada. Están 


tan acostumbrados a ser iguales en la pobreza que suponen que el que tiene 
dinero es un ladrón.» 

Sterligov no era un magnate solitario. El periódico Tochka Zreniya 
(«Punto de Vista») informó de que a finales de 1990 había por lo menos 
ciento cincuenta mil «millonarios en rublos» en la Unión Soviética. «Pero 
mire, en este momento un millón de rublos en el mercado libre son 
veinticinco mil dólares. ¿Realmente es tanto dinero? —me dijo Sterligov—. 
Y no tengo un solo rublo disponible. Todo está metido en el negocio.» 

Después de nuestra conversación, uno de los hombres de Sterligov me 
guió por el «centro de operaciones», que estaba repleto de agentes y de 
ángeles. «Bienvenido al futuro», me dijo Yevgeny Gorodentsov, un 
corredor de Alisa que acababa de cerrar un negocio de ladrillos que le 
dejaba una comisión de setecientos cincuenta mil rublos. Tenía veintiún 
años. Los corredores hablaban de Sterligov como si se tratara de un dios 
(una deidad con un toque de locura). Su gente me recordó los círculos del 
ciudadano Kane. Sabían que podía fracasar, pero querían estar cerca de algo 
extraordinario y nuevo. Las ambiciones de Sterligov eran desaforadas y sin 
límite, una mezcla del Chicago de los años veinte y la fábrica de mitos de P. 
T. Barnum. La última vez que estuve con Sterligov, proyectaba comprar un 
enorme terreno, a doscientos cuarenta kilómetros de Moscú, y construir un 
«minipaís occidental», con fábricas, colegios y universidades acreditados, 
aeropuertos y helipuertos, antenas parabólicas y «un televisor japonés para 
cada persona». 

Tal vez la principal característica de la riqueza de Sterligov era la envidia 
y el hostigamiento que generaba. Una vez por semana, los inspectores de 
policía revisaban las cuentas de Alisa. El KGB también lo rondaba. Para 
evitar que los estafadores exigieran dinero a cambio de protección, 


Sterligov, su esposa y su pequeña hija cambiaban permanentemente de 


domicilio. Y los mismos peligros acechaban a cualquiera que tuviera éxito 
en el nuevo mercado. De los doce nuevos miembros del Club de Jóvenes 
Millonarios, solo Sterligov se atrevía a revelar su nombre. Hubo muchos 
que expresaron su interés por afiliarse, pero temían ser secuestrados o 
atacados. Glasnost, el semanario del Partido Comunista, publicó un artículo 
acusando a Sterligov de albergar «un odio patológico hacia el comunismo», 
de una historia personal de chantaje y de una «verdadera falta de 
inteligencia». Los ataques provenían de todas partes. Fue tal el éxito de 
Alisa durante sus primeros seis meses de existencia que sus rivales 
afirmaron estar seguros de que Sterligov trabajaba con el KGB. Había 
rumores de que uno de sus tíos era ministro. 

Sterligov, como la mayoría de los plutócratas, se inmunizó contra la 
crítica y se convenció de que la envidia los corroía a todos. «Todavía es 
pecado ser rico en este país —sentenció—. Pero cambiaremos esa forma de 


pensar. No tomará mucho tiempo.» 


Más que rabia, era asombro lo que esta joven y nueva generación suscitaba 
entre los liberales de treinta o cuarenta años. Mi amigo Alex Kahn, un 
crítico musical de Leningrado, creció en círculos semidisidentes leyendo 
obras en samizdat y escuchando música pirateada de John Lennon. Ahora, 
lo que atraía a los jóvenes era el dinero y la posibilidad de enriquecerse. 
«Cada mes, cada semana que pasa se ven más de estos tipos en la ciudad — 
me dijo—. Mi generación, la gente de treinta y cuarenta años, veneraba las 
ideas y los ideales prohibidos. Nuestros modelos eran los poetas y los 
bardos. Estos tipos no quieren saber nada de todo eso. Lo que más anhelan 
es una sociedad que funcione.» 


Los jóvenes millonarios eran gente arrogante, hombres jóvenes (nunca 


mujeres) sin un código de conducta o un lenguaje en común. Capitalistas 
primitivos, en palabras de Marx. Los partidarios de la línea dura 
despreciaban a esta nueva raza y los liberales los consideraban una 
necesidad, un primer paso hacia una vida material decente. «Algunos de 
ellos son una panda de tipos vulgares, pero para crear riqueza se necesita a 
esta gente. No podemos pretender que los ángeles hagan el trabajo sucio — 
dijo Igor Svinarenko—, un reportero del principal periódico del mundo 
empresarial soviético, Kommersant. Estos hombres de negocios que se 
vuelven ricos vendiendo carne podrida u ordenadores de mala calidad, 
ganarán dinero y construirán y echarán a andar fábricas y tiendas. Puede 
que algunos sean unos bárbaros o hagan cosas mal hechas. Pero también 
educarán a sus hijos, tal vez los envíen a estudiar a Harvard. Y luego los 
hijos volverán con sus grandes ideas y dirán: “Papá, eres un truhán”. Harán 
las cosas de forma más refinada. Tratarán de expiar sus culpas. Será el 
punto de partida de una nueva sociedad.» 

Si hubo un modelo para los jóvenes millonarios ese fue Artyom Tarasov, 
un magnate del comercio exterior de cuarenta y tantos años que era blanco 
constante del KGB y de la policía por sus supuestas exportaciones ilegales 
de capital. Tarasov fue el primer millonario soviético que hizo alarde en 
público de su riqueza, describiendo incluso sus transacciones de bienes 
raíces y sus viajes al extranjero en una rueda de prensa en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores. En una ocasión sugirió públicamente que Gorbachov 
debería vender a los japoneses las islas Kuriles, que estaban en litigio. 
Furioso, Gorbachov amenazó con ponerle una demanda, y las 
investigaciones del KGB aumentaron. En 1990, Tarasov pasaba la mayor 
parte de su tiempo en la Riviera francesa pescando y esperando el momento 
propicio para regresar. «Ha sido fascinante observar a esta generación, a 


estos jóvenes Tarasov, y está claro que, más que del dinero como fin en sí 


mismo, disfrutan del juego —afirmó Vladimir Aleksanyan, un emigrado 
que poseía una empresa de exportaciones e importaciones con oficinas en 
Palo Alto (California) y Moscú—. Trabajan dieciséis y dieciocho horas al 
día. Tienen una mentalidad totalmente diferente a la de cualquier persona 
que conocí doce años atrás, antes de salir del país. Hablan idiomas 
extranjeros. Vienen a Estados Unidos y alquilan coches, se mueven. Son 
absolutamente temerarios. Hablan de alquilar aviones de transporte militar 
para llevar mercancías, y ni siquiera se dan cuenta de que para alguien con 
más de treinta años esto suena inaudito.» 

Anton Danielets, de veinticuatro años, zar de los servicios informativos y 
de las agencias inmobiliarias en Leningrado, era un típico ejemplar de esta 
nueva raza. Era un ingenuo de cara redonda con la gracia bovina de un 
Jackie Gleason joven. En el año 1991 aseguraba tener una fortuna de entre 
veinte y treinta millones de rublos y un millón y medio de dólares en 
bancos extranjeros. Danielets utilizó una moribunda institución comunista, 
el Komsomol, para construir su imperio. Durante la fiebre de las primeras 
empresas cooperativas en 1987 y 1988, abrió un «videocine» con ayuda del 
Komsomol, y en un año obtuvo beneficios personales por valor de 
quinientos mil rublos. Estudió administración de empresas con una copia 
pirateada de un texto publicado en el extranjero. Una de las primeras cosas 
que hizo fue contratar los servicios de un abogado «para guiarme por la 
espesura de las leyes». Decía que el secreto para hacer negocios en medio 
de «la guerra de leyes» entre Moscú y las repúblicas, entre las ciudades y 
los distritos, era saber quién era el dueño de qué, quién tenía el derecho a 
conceder licencias. 

Recorriendo Leningrado desde la mañana hasta la noche en un viejo Fiat 
soviético, utilizó rápidamente sus ahorros para alquilar y vender valiosas 


propiedades y poner en práctica algunas de sus ideas. Alquiló un viejo local 


con una piscina cubierta y un gimnasio que la ciudad había descartado y lo 
transformó en un centro deportivo que se hizo popular entre los nuevos 
millonarios y la comunidad extranjera. Vio que los negocios florecían y 
creó un centro de información financiera, una suerte de Dow Jones en 
Leningrado. Creó un periódico popular, Nevskoye Vremya («Tiempos del 
Neva»), y compró una imprenta que pertenecía en el pasado al Partido 
Comunista local. En Siberia, los Urales y Karelia comerciaba con materias 
primas «siempre que el negocio tenga buena pinta». Tenía más de mil 
empleados trabajando para él. Después de un tiempo, Danielets decidió 
finalmente que el asiento trasero de su automóvil no era el lugar indicado 
para su sede corporativa y, por la suma de trescientos mil rublos, compró la 
mansión de tres pisos en el número 47 de la calle Herzen, hogar de infancia 
de Vladimir Nabokov. 

«Mis antepasados también eran hombres de negocios, alta burguesía, y 
vamos a hacer que este lugar vuelva a ser lo que era —dijo Danielets, 
señalando las habitaciones inmortalizadas en las memorias de Nabokov, 
Habla, memoria—. Pienso en este lugar como un vínculo con lo que 
perdimos y aquello que queremos recuperar. La gente olvida que antes de la 
Revolución existió un mundo comercial ruso. Ahora somos nada más y 
nada menos que un país del tercer mundo. Quiero recuperar lo que 
teníamos. Así es que, cuando la gente me propone proyectos interesantes, 
yo invierto, a veces en efectivo y otras veces con equipamiento o espacio. 

»Todo el mundo sabe que los avispados del Partido Comunista están 
tratando de forrarse antes de abandonar el escenario. Mi actitud es la 
siguiente: que lo hagan. La mayoría es gente tan estúpida que ni siquiera 
sabe lo que son los verdaderos negocios. Son los jóvenes quienes harán el 
trabajo en los próximos años. Estamos construyendo imperios, pero no 


imperios del mal.» 


En la teoría marxista clásica, los estadios iniciales de la acumulación de 
riqueza producen «síntomas patológicos». En la Unión Soviética, el 
principal de estos síntomas fue el rápido aumento del crimen y del 
bandidaje: extorsiones, estafas piramidales, asesinatos aislados y e 
incendios premeditados. Zaslavsky y la policía se enfrentaron a problemas 
de criminalidad en todo el distrito, especialmente en los sectores con nuevas 
empresas privadas. Sin embargo, por alguna razón, me resultó más fácil 
establecer contacto con la mafia en Leningrado. 

Alex Kahn me dijo que conocía a una persona que vendía ordenadores «y 
de todo» en un pequeño local en la Región Vasilievsky de la ciudad. El 
hombre de negocios, cuyo nombre era Alexander, nos dijo que nos 
apareciéramos a las dos de la tarde con una o dos botellas de whisky 
escocés —<«Johnnie Walker, si pueden conseguirlo»— y que «tal vez 
podríamos conocer a algunas personas interesantes». Afortunadamente, la 
tienda para extranjeros en el Astoria estaba bien surtida de Johnnie Walker. 

La oficina se venía abajo; era una habitación llena de telarañas, pedazos 
de madera, polvo, un escritorio y un teléfono. Alexander rápidamente 
precisó que el whisky no era para él y que «en vista de las circunstancias» 
prefería que yo no mencionara su apellido. Rápidamente comprendí el 
porqué. 

Al cabo de unos cinco minutos llegaron cuatro tipos musculosos. Se 
hacían llamar «La institución de caridad». Venían a cobrar la «donación» de 
cinco mil rublos que Alexander les entregaba semanalmente. Yo hice 
entrega del whisky. Alexander les dio un paquete, y los chicos de «La 
institución de caridad» sonrieron felices. Dijeron que estarían encantados de 
conversar conmigo. 

«Hay quienes dicen que somos gángsters —me explicó un ex atleta 


llamado Sergei—. Nosotros lo vemos de otro modo: protegemos a la gente. 


Persuadimos a las personas para que acepten nuestra protección.» Sergei me 
dijo que en ocasiones utilizaban pistolas y metralletas adquiridas en el 
mercado negro como elementos de persuasión. Pasha, un malhechor enjuto 
que «se volvió un poco demente» luchando en Afganistán, explicó cómo él 
y sus socios hacían negocios durante esta etapa que los economistas 
llamaban «el período de transición» entre una economía socialista 
centralizada y un mercado libre, y que la banda denominaba «El salvaje 
Oeste» y «Chicago en los años treinta»: «Primero se le explica el asunto al 
hombre de negocios en cuestión. Lenta y cuidadosamente. Luego, si no 
entiende el tipo de pagos que debe efectuar, recibe una paliza. Pero una 
paliza profesional. Un par de costillas rotas, un par de noches en el hospital. 
El siguiente paso consiste en meterlo dentro de un automóvil y llevarlo 
hasta un bosque donde le entregamos una pala. Le decimos que empiece a 
cavar su propia tumba. Generalmente, en ese momento dejan de oponer 
resistencia». 

No había modo de saber si el relato era verídico o simplemente una 
bravuconada. Pero, en cualquier caso, este tipo de chantaje era frecuente, 
así como también los asesinatos. Alexander, que tenía unos treinta años y 
un aspecto nórdico, hacía grandes esfuerzos por controlar el temblor de su 
cuerpo mientras los hombres hablaban. De tanto en tanto me lanzaba una 
mirada furtiva. Para aumentar el nerviosismo, Sergei emitió una de esas 
carcajadas dementes que Robert de Niro usó con tanto éxito en la película 
Malas calles. Al parecer, los gestos eran tan importantes como las Reebok 
que llevaban puestas. Sergei confesó que había visto las películas Érase una 
vez en América y Uno de los nuestros en el aparato de vídeo de «La 
institución de caridad». «Así es como aprendemos muchas de nuestras 
tácticas», me dijo. 


Con el auge de la empresa privada, la vida le sonreía a «La institución de 


caridad». Extorsionaban a todo el mundo, desde los dueños de quioscos de 
periódicos hasta los grandes almacenes que vendían artículos importados. 
«Solo que el precio es diferente», añadió Sergei. «Cuando tenga unos dos o 
tres millones propios, entonces tal vez me interesen los principios —dijo 
Pasha—. Más adelante tendré tiempo de sobra para comprar una granja y 
llevar una vida tranquila.» 

Después de que «La institución de caridad» abandonara el local, 
Alexander nos dijo que entregar dinero a cambio de protección era «hoy en 
día parte de la vida de negocios». El único otro gasto que tenía era la 
factura telefónica. «Este país está en transición, es una época dificil y no 
existen las reglas, no hay estabilidad —dijo—. Conozco a un sujeto que no 
pudo efectuar sus pagos y fue torturado con un hierro al rojo vivo. El 99 por 
ciento de los hombres de negocios de la ciudad, incluyéndome a mí, violan 
un montón de reglas. Impuestos, restricciones de divisas, las leyes de 
empleo. Tenemos que infringir la ley si queremos lograr algo. Así es que los 
sobornadores saben que no podemos oponer resistencia. Es inútil llamar a la 
policía. Es decir, a menos que uno quiera pasar el resto de sus días en 


prisión. O enterrado en el fondo de un canal...» 


Durante la era de Brezhnev, la personificación de las relaciones comerciales 
sórdidas era el tolkach, el hastiado representante de fábrica que recorría el 
país para conseguir los suministros que su firma necesitaba. Los sobornos y 
regalos eran sus bienes de intercambio. Si era de Moldavia, llevaba cajas de 
vino para convencer a sus clientes; si venía de Astracán, era caviar negro. 
Pero el tolkach era solo el rostro cómico de un sistema degradado y viciado. 
La corrupción permeaba a la economía centralizada de arriba abajo: desde 


el gerente de la carnicería del Estado que vendía su mejor carne en el 


mercado negro hasta los miembros del consejo de ministros que mentían 
acerca de los niveles de producción para conseguir favores del secretario 
general. 

A pesar de la reforma, ese legado de cinismo y anarquía era todavía parte 
del sistema. «La pauta de la “doble honradez” que ha imperado durante 
setenta años ha llevado a un deterioro de los principios éticos —dijo 
Vladimir Aleksanyan, el emigrado que se dedicaba a las importaciones y 
exportaciones—. La gente roba en su puesto de trabajo. Se olvida de un 
contrato cuando es necesario. La falta de honradez está muy arraigada. 
Cuando una persona en el mundo de los negocios es honrada, es porque ha 
tomado la decisión consciente, y generalmente temporal, de ser honrado. 
No existe un sentimiento arraigado de la ética.» 

La corrupción era algo que se daba por sentado. Los funcionarios y 
hombres de negocios me contaron que en el distrito Kirov de Leningrado 
los comerciantes rápidamente descubrieron que, para un simple trabajo de 
remodelación de un edificio o para conseguir una ubicación decente para un 
quiosco, había que sobornar al arquitecto del distrito. Finalmente la policía 
capturó al arquitecto, Timur Kuriyev, cuando estaba cobrando nueve mil 
rublos en un baño público. Uno de los grandes escándalos en la era de 
Gorbachov se denominaba «la quiebra útil». En un esfuerzo por promover 
la creación de empresas cooperativas semiprivadas, el gobierno concedió 
cuantiosos préstamos a bajos tipos de interés para iniciar actividades. 
Algunas cooperativas utilizaron el dinero para financiar negocios y 
empresas de servicios. Pero otros, que no creían que el período de 
liberalización durara más de unos pocos meses y que querían amasar una 
fortuna rápida, tomaban el dinero y, cuando llegaba el momento de pagar el 
préstamo, anunciaban: «Lo siento, pero el negocio quebró». El banco solo 


podía retener el 12 por ciento del magro salario estatal del deudor. Cada vez 


que se iniciaba una nueva forma de comercio, surgía también un nuevo 
negocio sucio. Después de que Sotheby*s celebrara su primera subasta de 
pintura soviética moderna en Moscú en julio de 1989, los traficantes del 
mercado negro descubrieron una nueva fuente de ingresos. Los artistas 
soviéticos me dijeron que un hombre que se hacía llamar Oleg Petrovich — 
alias el Gitano— apareció con sus secuaces en varios estudios de artistas 
exigiendo la entrega de obras que se venderían por una buena suma de 
dólares en el extranjero. «Algunos amigos míos resultaron muy 
perjudicados y me dijeron que cuatro o cinco pinturas mías estaban en la 
lista del sujeto, obras específicas que aparecían en el catálogo de Sotheby”s 
—me dijo Lev Tabenkin, un pintor de Moscú que había vendido muchos de 
sus lienzos en el extranjero—. Son muy sistemáticos. Hasta ahora no me 
han molestado, pero la verdad es que no he estado trabajando mucho en mi 
estudio últimamente.» 

El teniente Nikolai Mirikov, jefe del Departamento de Investigaciones de 
la policía de Moscú, afirmó que la evolución de la situación económica, la 
conversión a una economía de mercado, se traduciría en un vertiginoso 
aumento del índice de criminalidad. Dijo que, si bien necesitaba cinco mil 
efectivos de policía para hacer frente al aumento de los índices de 
criminalidad, había perdido a más de mil oficiales en los dos últimos años. 
«La mayoría se va a trabajar a las cooperativas, donde su salario es mucho 
más alto», me explicó. Los oficiales del KGB, algunos del más alto nivel, a 
menudo optaban por una jubilación anticipada para usar sus contactos en la 
economía oficial y clandestina y convertirse en hombres de negocios. En 
ocasiones, el policía entraba en el mundo de los negocios sin haberse 
despojado de su uniforme. El periódico Kommersant informó de que un 


detective de Moscú fue sorprendido sobornando a los vendedores callejeros; 


les exigía un pago de diez mil rublos al mes. En 1990, la ciudad había 


nombrado detective del año a ese mismo oficial. 


En la Región de Octubre y otros lugares, los hombres de negocios me 
explicaron que era fácil ganar millones de rublos. Primer paso: conseguir un 
préstamo a corto plazo de unos diez millones de rublos. Segundo paso: 
«lavan» los rublos; es decir, transformarlos en dólares. Uno de los métodos 
más comunes es comprar bonos a un tercero por dinero adeudado en divisas 
«semifuertes», como rupias o yuans. El bono, por el que uno ha pagado una 
suma desorbitada, hace que la transferencia a dólares sea mucho más fácil. 
Tercer paso: comprar artículos (reproductores de vídeo japoneses, 
ordenadores de Hong Kong, tejanos estadounidenses). El volumen y una 
etiqueta extranjera son mucho más importantes que la calidad. Cuarto paso: 
lo más fácil es vender los artículos a un intermediario, a una tienda o una 
empresa. Hay que asegurarse de que los precios sean absurdos; los 
consumidores soviéticos están desesperados y la demanda no conoce 
límites. Quinto paso: cobrar el dinero y pagarle al banco. Si todo funciona 
bien, en tres o cuatro meses uno habrá engrosado su cuenta con unos 
cuantos millones. 

Sonaba fácil. Pero luego conocí a Oleg Falkovich. 

Un hombre de gran tamaño y astucia, Falkovich trabajó durante 
veinticinco años en la economía estatal de Siberia y del Lejano Oriente 
antes de dedicarse a la compraventa privada de materiales de construcción, 
ropa y equipos de vídeo. A la postre pasó a ser comprador para una 
compañía llamada Arto, que proyectaba ganar millones de rublos 
revendiendo equipos de vídeo en el mercado soviético. Falkovich entró en 


contacto con otra firma, Terminal, que acordó conseguir los televisores y 


los reproductores de vídeo de los proveedores japoneses. Sin embargo, unas 
cuantas semanas más tarde Terminal informó de que el negocio en Tokio 
había fracasado y Falkovich tuvo que darle la mala noticia a Arto. Arto 
señaló que eso se traduciría en pérdidas millonarias porque había suscrito 
préstamos a corto plazo con altas tasas de interés. Los jefes de Arto 
informaron a Falkovich de que la tarea de recuperar el dinero recaía sobre 
él. 

Falkovich me contó lo que sucedió a continuación, una historia que luego 
fue confirmada por otras fuentes. Una tarde de primavera, tres hombres lo 
obligaron a subirse a un vehículo y lo llevaron hasta el hotel Rossiya, cerca 
del Kremlin. «En cuanto llegamos al hotel comenzaron a amenazarme, 
diciendo que, a menos que firmara un contrato por la entrega de cinco 
millones de rublos, me violarían, me matarían, matarían a mi esposa y a mi 
hija. Esto continuó durante días. Pero cuando entraron en contacto con mi 
familia firmé. Hubiera firmado cualquier cosa.» 

Falkovich logró comunicarse telefónicamente con uno de sus socios y 
este entró en contacto con algunos de sus conocidos de la mafia de 
Uzbekistán para que viajaran a Moscú a rescatar a su jefe. El equipo voló a 
Moscú y golpeó a la puerta de la habitación del hotel. Pero Rustam Azimov, 
el líder uzbeko, reconoció a uno de los tres hombres como un viejo amigo y 
colega. «Fue una pesadilla —me dijo Falkovich—. En vez de rescatarme, 
Rustam me entregó a los hombres y les dijo: “Una vez que le hayáis sacado 
los cinco millones, nosotros le sacaremos un par más”.» 

Al final, la policía llegó al hotel Rossiya y envió a todo el mundo a su 
casa. Más tarde, arrestaron a los tres hombres a quienes Falkovich acusó de 
secuestro. Pero los hombres fueron puestos en libertad después de tres días 
de interrogatorio; la policía dijo que no había suficientes pruebas. 


«Falkovich declaró que los tres hombres trataban de extorsionarlo y ellos lo 


negaron. La situación era muy confusa», dijo Genri Reznik, el abogado de 
Arto. 

Entretanto, Falkovich aseguró que era «hombre muerto». Trasladó a su 
familia desde su hogar en Magadán a un lugar secreto, y espera poder 
emigrar a Estados Unidos. Al no tener parientes allí es difícil que le 
otorguen un visado. «No puedo seguir viviendo de este modo —me dijo 
Falkovich—. En un mundo normal, estas cosas se arreglan con contratos o, 
si es necesario, se va a juicio. Estas cosas seguirán sucediendo en este país 
hasta que tengamos verdaderas leyes, verdaderos negocios, y no esta locura 


que tenemos ahora.» 


A pesar de los «síntomas patológicos» del nuevo capitalismo, Zaslavsky y 
compañía no tenían intención alguna de refrenar sus ambiciones. Eran 
triunfadores. Dmitri Chegodayev, de veintisiete años, presidente del comité 
de medios de comunicación del distrito, mantuvo reuniones con inversores 
extranjeros para poner en marcha un sistema de televisión por cable de 
treinta y dos canales que incluiría un «canal Octubre». «Queremos 
vincularnos con Europa a través de la televisión por cable», declaró. Hubo 
reuniones para decidir cómo atraer a los inversores extranjeros, a las 
«sanguijuelas capitalistas» de la leyenda estalinista. El plan más ambicioso 
—que, según los leales al Partido Comunista, rayaba en la megalomanía— 
era crear un enorme centro de negocios en la plaza Gagarin, similar al 
barrio de La Défense de París. Se llegaron a redactar importantes 
documentos. El centro debía incluir hoteles de lujo, edificios de oficinas, 
aparcamientos subterráneos, un centro de exposiciones, un centro 
informático y de comunicaciones, un centro comercial, y un complejo 


médico. 


Pero en el verano y el otoño de 1990 tuvieron lugar otros sucesos. La 
prensa del Partido Comunista comenzaba a insinuar que habría una 
contrarrevolución. De pronto, los más destacados defensores del mercado 
libre en el país —incluido Zaslavsky— se encontraron bajo fuego enemigo. 
Como la propia Unión Soviética, Zaslavsky se internaba en las nubes de 
tormenta de una economía de mercado sin un plan de vuelo ni una pantalla 
de radar. Su visión del futuro —un mundo de mercados de valores, centros 
informáticos, y grandes centros comerciales— chocó de frente con las 
insuperables barreras de la costumbre y de la inestabilidad; la obstinada 
psicología de un pueblo acostumbrado a la «igualdad en la pobreza». Tal 
vez un poco antes que en el resto del país, los radicales líderes del mercado 
libre de la Región de Octubre se toparon con los límites de la tolerancia de 
la gente. Las nuevas empresas comenzaban a suscitar sentimientos airados 
entre algunos trabajadores del distrito. Hubo algunas manifestaciones. 
Algunos de los partidarios de Zaslavsky comenzaron a volverse en su 
contra. «Mucha gente del distrito veía que, mientras empresas como Alisa 
se enriquecían rápidamente, ellos todavía tenían que seguir haciendo cola 
para conseguir comida, así que comenzaron a exigir: “¡Queremos nuestra 
parte!” —dijo Gezentsevel1, el asistente de Zaslavsky—. Mucha gente no 
podía comprender que la función de un gobierno no es la de cuidar de la 
gente, como los padres cuidan de sus hijos. Lo que tratábamos de hacer era 
generar las estructuras, las posibilidades para que todos pudieran trabajar y 


progresar.» 


Para Zaslavsky no fue ninguna sorpresa que muchas de las cartas en su 
contra, por no mencionar los artículos en la prensa nacionalista, fueran 


antisemitas. A medida que iba aumentando el boom comercial y que el 


salario promedio alcanzaba para comprar cada vez menos, el resentimiento 
se fue canalizando en esa dirección. Toda persona que tuviera un poco más 
era un judío. Las quejas y murmuraciones se oían en los autobuses, en las 
calles, en los bancos de las plazas. Incluso fue tema de reuniones públicas y 
manifestaciones. El 6 de junio de 1990, en el salón cultural Octubre Rojo de 
Moscú, se reunieron setecientos miembros del Movimiento Ortodoxo del 
Pueblo y el odio alcanzó niveles insospechados. «¡Declaramos que los 
judíos son colectivamente responsables del genocidio del pueblo ruso y de 
otros pueblos en nuestro país! —manifestó Alexander Kulakov, uno de los 
oradores—. Exigimos que a los judíos se les prohíba abandonar el país 
antes de que un tribunal del pueblo ruso haya decidido su destino. 
Expresamos nuestra solidaridad con el mundo árabe, que se enfrenta a este 
flagelo. También expresamos nuestra solidaridad con el pueblo alemán. 
¡Los judíos jamás fueron víctimas del pueblo alemán! Los alemanes fueron 
víctimas del engaño de los judíos.» 

Grupos como el Frente de Trabajadores Unidos, Madre Patria y Unidad 
profirieron gruñidos similares, todo en nombre de la «justicia proletaria» y 
del llamamiento a la guerra de clases. Zaslavsky me mostró algunas de las 
cartas que había recibido en que la palabra zhid («judio») era más frecuente 
que las comas. Era como si ahora integrara el «bando de los malos» en una 
perversa guerra de clases, un foco del resentimiento social. El Nash 
Sovremenik, Moscow Worker y Molodaya Gvardiya eran las publicaciones 
que respaldaban esta extraña amalgama de nacionalismo, neoestalinismo y 
resentimiento, que rápidamente llegó a conocerse como «bolchevismo». 
«Nos encontramos ante una paradoja —escribió Richard Kosolapov en 
Moscow Worker—. En una época en que se amplía la brecha entre ricos y 
pobres se prohíbe, al mismo tiempo, el enfoque de clases, contrastándolo 


falsamente con los valores humanos universales. Se nos repite de forma 


insistente que es necesaria la fraternidad entre los mineros del carbón y la 
nueva clase de los millonarios ... a pesar de que toda nuestra experiencia 


histórica nos habla de la inevitabilidad del conflicto.» 


Cuando Zaslavsky inició su mandato, a comienzos de 1990, tenía el 
respaldo de más de cien de los ciento cincuenta diputados de la Región de 
Octubre, pero al llegar el invierno solo contaba con unos cuarenta. Los 
demás, con la ayuda de varias organizaciones del Partido Comunista, 
comenzaron a conspirar en su contra. El Sovetskaya Rossiya, Órgano del 
Partido Comunista de Rusia, comenzó a publicar artículos en que acusaba a 
Zaslavsky de incompetencia, de un «anticomunismo agresivo» y de quitarle 
el poder a la gente para entregárselo a unos cuantos jóvenes millonarios. 
«Zaslavsky no es el hombre que creíamos que era —dijo Alla Vlasova, 
miembro conservador del consejo—. Se ha vuelto arrogante. Solo escucha a 
las personas de su círculo. Tiene que irse.» 

La falta de experiencia y una cierta dosis de arrogancia también 
proporcionaron armas a los enemigos de Zaslavsky para la batalla política 
que se avecinaba. Resultó que algunos miembros del comité ejecutivo de la 
ciudad eran también hombres de negocios. El adjunto de Vasiliyev, Shota 
Kakabadze, era el presidente del bufete Asistente, que realizaba labores 
jurídicas para la región. A pesar de que los abogados insistieron en que no 
cobraban por el trabajo municipal, fue inevitable dar la impresión de que 
existía un conflicto de intereses. «Comenzamos a ser víctimas de nuestra 
propia estupidez y falta de experiencia», declaró Chegodayev. 

El error más grande de Zaslavsky fue la forma en que gestionó la 
privatización de miles de parcelas de tierra y nuevas empresas. La Cámara 


Municipal de la Propiedad Urbana estaba a cargo de la subasta y venta de 


tierras para fomentar la creación de empresas, hoteles o fábricas que se 
adecuaran a los planes de la Región de Octubre para el futuro. Zaslavsky 
comprendió el dilema de mezclar los sectores estatal y privado, pero 
argumentaba que esto se hacía a menudo en los países en vías de desarrollo. 
«Y hay que asumir que eso es lo que somos —dijo Zaslavsky—, un país en 
vías de desarrollo que posee armas nucleares.» El Alto Volta con misiles. 
Los enemigos de Zaslavsky se le echaron encima acusándolo de desviar las 
ganancias hacia sus amigos. Si bien la acusación nunca pudo probarse, lo 
perjudicó enormemente. De pronto, el joven político que había comenzado 
su carrera con una imagen intachable era tachado de corrupto. 

Para empeorar las cosas, Zaslavsky recibió un varapalo de un poderoso 
adversario. Durante meses, Zaslavsky había estado diciéndole a la prensa e 
incluso al público extranjero que Gorbachov era «una causa perdida» a 
quien se le concedía demasiado crédito por haber impulsado la perestroika. 
Afirmó que había sido la estrategia de Ronald Reagan de negociar por 
medio de la fuerza lo que había puesto de rodillas al Kremlin. «Nunca 
olvidaré lo que Gorbachov hizo al principio —dijo Zaslavsky—, pero sería 
un error seguir poniendo todas nuestras esperanzas en un solo hombre. A 
Dios gracias, ya hemos superado esa etapa.» Gorbachov, quien en ese 
momento estaba alineado con la derecha, asistió a una reunión de la sección 
moscovita del Partido Comunista y criticó duramente a quienes «dicen ser 
demócratas». Fue uno de sus discursos más conservadores durante un 
invierno conservador en el Kremlin. Gorbachov afirmó que Zaslavsky, 
sobre todo, lo había desilusionado. 

En la helada tarde del 13 de febrero de 1991, los adversarios de 
Zaslavsky convocaron una reunión del consejo e incluyeron en el orden del 
día una votación para retirarle su confianza. Sin embargo, para destituir a 


Zaslavsky, necesitaban un quórum de noventa y nueve diputados. La única 


estrategia que le quedó a Zaslavsky fue bloquear el quórum, dejar a su 
gente fuera de la sala. Permaneció en su despacho del segundo piso 
mientras sus adversarios lo hacían pedazos en el auditorio. 

«iZaslavsky se ha pasado todo el verano en Estados Unidos. Está 
aprendiendo a destruir nuestro sistema político, económico e ideológico!», 
vociferó Alla Zhokina. 

«Los emisarios de Zaslavsky recibieron entrenamiento en Estados 
Unidos —dijo Gennadi Markov—. Toda su gente está bien situada.» Yuri 
Mazenich dijo que el equipo de Zaslavsky «trató de establecer un régimen 
totalitario basándose en la toma arbitraria de la propiedad regional». 

Desde las cinco de la tarde hasta cerca de la medianoche se oyó una 
denuncia tras otra. Aunque faltaban cinco personas para el quórum, la 
moción de censura se llevó a cabo de todas formas. Setenta y ocho 
diputados votaron a favor de la renuncia de Zaslavsky. Todo indicaba que la 
«Revolución de Octubre» no llevaría al esplendoroso futuro del 
«capitalismo en un solo distrito». Zaslavsky se encontraba sentado en su 
despacho, exhausto. Lo rodeaban los recuerdos de su ascenso a la fama: las 
baratijas y curiosidades de su viaje a Estados Unidos, sus ayudantes, que lo 
adoraban, y el mapa del futuro (la esplendorosa región que veía en su 
imaginación). La revolución había llegado a un punto muerto. 


«Parece que esta partida va a ser muy larga», comentó. 
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¡Primero de Mayo!, ¡Primero de Mayo! 


Me desperté temprano el Primero de Mayo de 1990, día de la celebración 
anual del trabajo, de sol y de kitsch. El tiempo era espléndido, una 
agradable sorpresa en la siempre gris ciudad de Moscú. Los rumores 
señalaban que en el pasado, en sus intentos por domar los cielos y la tierra, 
el Partido Comunista hacía fumigar las nubes para que lloviera antes y 
después, pero nunca durante el desfile. 

El Primero de Mayo era una caricatura de lo que estaba sucediendo en el 
país. Uno podía instalarse en la Plaza Roja y contemplarlo todo desde allí. 
Durante el gobierno de Stalin, la celebración de mayo convertía el culto a la 
personalidad en una actividad comunitaria. Cada carroza y pancarta, cada 
canción y estandarte, tenían por finalidad ensalzar su grandeza. Bajo 
Jruschov y Brezhnev la atmósfera seguía siendo grotesca, pero más alegre. 
Los logros del trabajador eran por lo menos tan importantes como la figura 
del líder. 

En 1988 hubo todavía algunos retratos de los dirigentes del Politburó y 
lemas aprobados por el Comité Central («¡Aceleración!») flotando en el 
aire, pero Gorbachov redujo la ceremonia a un espectáculo de masas, una 


producción digna de un intermedio durante el Sugar Bowl: hombres 


musculosos lanzando pesas doradas al aire, ninfas y gimnastas moviendo la 
cintura en honor de la clase trabajadora. Sovietiana inocua. Los estandartes 
ya no proclamaban la vanidad nacional. Después de todo, el país se venía 
abajo y era de conocimiento público. La prensa no hacía sino repetirlo a 
diario. Ese año me topé incluso con Yeltsin mientras este se disponía a subir 
a su modesto automóvil. No se lo había visto en Moscú desde su caída del 
poder, casi un año atrás, y ese era probablemente su último momento de 
timidez. Sí, dijo con una enorme sonrisa, se encontraba de lo más bien. 
Pronto tendríamos noticias suyas. 

En 1989, los lemas se habían transformado en una pasta dulzona. «¡Paz 
para todos!», decía uno. O el conmovedor «¡Estamos tratando de 
renovarnos!». Era todo tan inocente. La ideología se había esfumado. Ya no 
había letreros que pusieran «nuestros cohetes son más grandes que los 
suyos», ni alardes acerca de los índices de producción de magnesio, ni 
retratos del Tío Sam pisoteando al tercer mundo. Un imperio con millones 
de ojivas nucleares ansiaba ahora demostrar que se había convertido en un 
anciano desdentado. La Unión Soviética vivía una manía de 
autorepresentación. 

En 1990, Gorbachov decidió dar cuenta de la nueva oleada de jóvenes 
políticos en las diferentes legislaturas, ayuntamientos y consejos 
ciudadanos. El Kremlin anunció que el alcalde liberal de Moscú, Gavriil 
Popov, estaría en la tribuna del mausoleo de Lenin, junto a los miembros 
del Politburó y algunos selectos personajes de gobierno. Yuri Prokofiyev, el 
increíblemente torpe dirigente de la organización del Partido en Moscú, 
declaró que los obreros no serían obligados a asistir a las celebraciones. 
Dijo que ese año el Primero de Mayo sería «absolutamente voluntario». Se 
recomendaba solamente que la gente no portara carteles con lemas 


«anticonstitucionales». Se suponía que el comentario sería: «¡Qué gran 


gesto! ¡Qué dirigentes tan generosos y liberales!». Pero, como de 
costumbre, más que la generosidad era el temor lo que impulsaba al Partido. 
Decidieron celebrar el desfile solo a cambio de un acuerdo con Rusia 
Democrática, Monumento y otros grupos según el cual no habría 
«contramarchas» en la ciudad. En Leningrado, el Partido no estaba 
dispuesto a asumir riesgos de ninguna índole; simplemente canceló el 
desfile. 

La mañana era radiante; un sol fuerte y luminoso y una brisa tibia 
acariciaban los rostros, que comenzaban a perder la blanca palidez del largo 
invierno. En el trayecto desde la plaza de Octubre hasta la Plaza Roja, vi a 
un grupo personas que llevaban la bandera lituana y estandartes plegados. 
No le di vueltas al asunto. Llegué temprano a la tribuna, me compré un 
helado y charlé con los demás reporteros. Se oyeron algunas melodías pop 
soviéticas y «Veremos llegar ese día», de Pete Seeger. 

Finalmente llegó la hora de dar inicio a las ceremonias. Como siempre, 
los periodistas prestaron mucha atención al orden en que los dirigentes 
subían las escaleras del mausoleo de Lenin hasta la tribuna. Yeltsin y Geidar 
Aliyev me habían comentado que Gorbachov, al igual que un empresario 
del béisbol, antes de iniciar el espectáculo le asignaba a cada dirigente el 
lugar que debía ocupar. «Por lo general lo escribía en una tarjetita o en un 
papel», me dijo Yeltsin. También me explicó que, cuando se reunía el 
Politburó, durante las pausas para almorzar los miembros se sentaban en el 
orden que les hubiera sido asignado para el Primero de Mayo. 

Los reporteros todavía considerábamos que era importante observar 
quién hablaba con quién y, por encima de todo, quién se encontraba 
ausente. Esto se llamaba «observación soviética». Por lo menos para mí, el 
ritual perdió su aura con la revelación de que debajo del mausoleo había un 


laboratorio encargado de controlar la temperatura y el grado de deterioro 


del «Lenin viviente». Debajo del laboratorio había un gimnasio donde los 
guardias se ejercitaban durante su tiempo libre. De alguna manera, el solo 
hecho de imaginar que un joven con espinillas de Chelyabinsk levantaba 
pesas en las entrañas del territorio sagrado, despojaba de todo misterio a la 
gran procesión y a los dirigentes que la observaban. 

Durante alrededor de una hora, las celebraciones del Primero de Mayo 
transcurrieron sin incidentes. Gorbachov observaba con sonrisa principesca 
y aburrida, como si le complaciera poder vivir ese evento sin crisis. 
Desfilaron primero los obreros y miembros de los sindicatos oficiales; 
sostenían letreros que reflejaban el temor a que una economía de mercado 
los dejara sin puestos de trabajo o en la bancarrota. «Basta de 
experimentos», ponía uno. «La economía de mercado es poder para la 
plutocracia», afirmaba otro. «Abajo con la propiedad privada» rezaba un 
tercero. Aunque sus lemas reflejaban las consignas del ala derechista, esos 
trabajadores merecían toda nuestra simpatía. Habían vivido durante décadas 
en un mundo de garantías (aunque magras) y de verdades absolutas (aunque 
falsas), y ahora todo eso había sido puesto en duda, recortado. Se sentían 
amenazados en lo más profundo de su ser. 

La multitud se movía de izquierda a derecha, del edificio de ladrillos del 
Museo de la Revolución hacia los adoquines de la Plaza Roja, y luego por 
la pendiente junto a la catedral de San Basilio hacia las grises aguas del río 
Moscova. Pero, de pronto, la marcha comenzó a quedar sin integrantes. 
Volvimos la mirada hacia la izquierda y vimos una nueva aglomeración de 
gente, pero estaban a la espera y parecían... diferentes. ¿Qué era eso? Había 
banderas lituanas, banderas de Estonia y la tricolor rusa de la era zarista. Se 
oyeron gritos, más gente joven, una atmósfera completamente diferente. 
Algo estaba a punto de suceder. Se podía palpar. Todos lo sentíamos. Esas 


eran las personas que, de no haber pactado con el Partido, hubiesen 


protagonizado «contramanifestaciones». El Partido pronto se arrepentiría de 
su genial idea. 

Los demócratas comenzaron a marchar hacia la plaza y los carteles se 
volvieron visibles desde la tribuna. Ya había visto esos mismos carteles en 
otras manifestaciones, pero ¿en la Plaza Roja? ¿En presencia de 
Gorbachov? 

«¿Socialismo? ¡No, gracias!» 

«Comunistas: no se hagan ilusiones. Están en bancarrota.» 

«El marxismo-leninismo, al basurero de la historia.» 

«¡Abajo el Politburó! Presenten la renuncia.» 

«¡Ceausescus del Politburó: fuera de sus sillones y a las prisiones!» 

«¡Abajo el imperio y el fascismo rojo!» 

No había retratos de los miembros del Politburó, pero sí numerosos 
carteles con la fotografía de Yeltsin («¡Cuéntales, Boris!») y de Sajarov 
(«Conciencia de la nación»). Luego apareció el símbolo más impactante de 
todos: banderas rojas soviéticas a las que se les había arrancado la hoz y el 
martillo (un eco de las banderas opositoras en las calles de Bucarest durante 
el levantamiento de diciembre de 1989). Los manifestantes se detuvieron y 
se volvieron hacia el mausoleo de Lenin. Ahora había miles de personas en 
la plaza agitando el puño y coreando «Dolo KPSS!» («¡Abajo el 
Partido!»). «Dolo1 Gorbachov!» y «Dolo1 Ligachov!». Pedí prestados unos 
binoculares y estudié los rostros de los hombres en la tribuna. (Más tarde 
pude verlos más de cerca en la televisión.) Ligachov sacudía la cabeza 
furioso, con el rostro serio como en un funeral. Yakovlev estaba impávido. 
Popov estaba absolutamente sereno, incluso complacido, aunque vacilaba 
en demostrarlo en esa compañía. Gorbachov, como siempre, se mostraba 
dueño de sus emociones. Mientras decenas de miles de personas lo 


criticaban, su rostro no reflejó ni la más mínima señal de ira. Recordé a 


otros hombres en situaciones similares, lo confundido y asustado que se 
veía a Ceausescu cuando oyó a los primeros manifestantes desde su balcón. 
La actuación de Gorbachov era tan impactante como la propia 
manifestación. Observaba y observaba, y a veces intercambiaba algunas 
palabras con la persona situada junto a él, como si este fuera el desfile del 
Primero de Mayo más común. ¡Como si fuera normal! 

Daba la impresión de que la confrontación podía durar horas. Los 
manifestantes estaban listos para permanecer en la Plaza Roja todo el día. 
Nos quedamos todos allí, observando, quietos como lagartijas al sol. Los 
hombres del mausoleo no se movían. Seguían ahí como si observaran otra 
cosa, otro desfile en vez de su propio juicio. Finalmente, alguien dio la 
orden de encender los altavoces del Kremlin y se oyeron lemas patrióticos y 
música marcial. Pero no podían silenciar los gritos y las canciones de la 
Plaza Roja, que adquirían fuerza por momentos. Esa plaza les pertenecía y 
nadie los sacaría de ahí. En el centro de la plaza, un sacerdote ortodoxo ruso 
de larga barba alzó un enorme crucifijo y exclamó: «Mijail Sergeyevich, 
Cristo se ha levantado». 

Finalmente, después de veinticinco minutos de este espectáculo, 
Gorbachov hizo una señal con la cabeza, giró sobre sus talones y bajó de la 
tribuna. ¿Qué más podía hacer? Todos, incluido Popov, lo siguieron. Más 
tarde visité a Popov en el ayuntamiento y le pregunté qué habían 
experimentado tanto él como Gorbachov estando ahí en el mausoleo. 

«Para mí fue interesante —dijo—. ¿Para Gorbachov? Yo diría que la 
palabra es... incómodo.» 

También conversé con Yegor Ligachov y me confesó que el incidente lo 
había impactado profundamente. «No solo a mí, sino también a Mijail 
Sergeyevich. Todos compartíamos el mismo sentimiento —me dijo—. Por 


un lado, permitimos que todas las fuerzas desfilaran por la Plaza Roja y se 


expresaran. Por otro, fuimos testigos de expresiones tan extremistas, de una 
agresividad tan manifiesta, que si esta gente llegara al poder y nosotros 
organizáramos una manifestación de esa índole, seríamos enviados 
directamente de la Plaza Roja a la prisión. No me cabe duda. Observé 
durante largo rato y Mijail Sergeyevich se acercó a mí y me dijo: “Yegor, 
probablemente es hora de poner fin al acto”. Y yo dije: “Sí, es hora”. Y nos 
fuimos. Fue algo incivilizado. Le dije a Mijail Sergeyevich: “Hemos 
presenciado una vez más el deplorable estado en que se encuentra el país”. 
Esas fueron mis palabras exactas.» 

Después de que Gorbachov y los demás abandonaran sus puestos sobre la 
tumba de Lenin, caminé hasta la plaza y me mezclé con los manifestantes. 
Los animaba una sensación de poder. «Puede que la cúpula dirigente trate 
de minimizar lo que ha sucedido aquí hoy y declare que se trata del 
desahogo de un grupo de extremistas, pero es algo mucho más profundo. 
Gorbachov ha hecho mucho, pero cuando se trata de nosotros, los radicales, 
les vuelve la espalda a sus aliados naturales», me dijo Alexander 
Afanasyev, uno de los manifestantes. Tenía la cara cubierta de sudor, 
excitada por los acontecimientos del día. Un joven llamado Vitaly Mindlin, 
que llevaba un cartel prolituano, me dijo: «Me han obligado a asistir a estas 
marchas durante años, y esta es la primera vez que acudo de forma 
voluntaria, actuando de acuerdo con mis creencias. Puede que Gorbachov 
se haya sentido ofendido por nuestra franqueza, pero tenemos que correr el 
riesgo. No podemos seguir actuando como si fuéramos súbditos. Nos 
mandamos a nosotros mismos. Ahora es el pueblo quien dicta el momento, 
no Gorbachov». 

Por supuesto, el Partido hizo esfuerzos para que el país no tuviera noticia 
de las manifestaciones. La televisión oficial le dio cobertura a la primera 


hora del desfile, pero cuando los radicales entraban en la Plaza Roja la 


transmisión se interrumpió. Por descontado, la glasnost se opuso a 
cualquier intento de controlar la información. Los periódicos más liberales 
publicaron toda la información acerca de los acontecimientos del Primero 
de Mayo y el público se enteró no solo de lo sucedido en Moscú, sino 
también de las manifestaciones anticomunistas en Europa oriental y de las 
manifestaciones «antiimperio» en Ucrania. El Partido había sido humillado 
casi en todas partes. En Lvov, centro del movimiento de independencia 
ucraniano, los manifestantes llevaban iconos de la Virgen María y carteles 
que ponían: «URSS, cárcel de las naciones». El alcalde de Lvov, 
Vyacheslav Chernovil, no pudo dejar de aplaudir. Había pasado la mayor 
parte de su vida adulta como disidente y prisionero político. «Feliz Primero 
de Mayo —les decía a todos—. Feliz Primero de Mayo.» 

Algunos días más tarde, a Alexander Yakovlev le tocó la poco envidiable 
tarea de comparecer ante la prensa. Yendo en contra de todo lo que 
representaba, el hombre más liberal del régimen denunció las 
manifestaciones del Primero de Mayo como «una ofensa» y «una 
monstruosidad». Yakovlev desempañó el papel de demagogo y apuntó a los 
pocos estrafalarios de la marcha, veteranos de guerra con retratos de Stalin, 
y monárquicos con iconos de Nicolás II. Dio a entender que esos lunáticos 
eran la corriente principal de la manifestación y luego declaró 
pomposamente que lo que habíamos presenciado ese día eran las fuerzas 
«antirreformistas» que trataban de asustar a los buenos dirigentes del 
Kremlin. ¡Qué extraña y terrible debió de ser esta tarea para Yakovlev! Yuri 
Prokofiyev, jefe del Partido de Moscú, fue más sincero al expresar su 
enfado. Dijo que los lemas de las multitudes eran ofensivos y que «excedían 
los límites de la decencia. Calumniaron a los dirigentes del país, al Partido 
Comunista y al presidente, y entonaron cánticos groseros que rayaban en la 


obscenidad. El objetivo de esa gente era explícito: arruinar la celebración 


con el veneno de la confrontación». ¡Qué frase! «¡Cánticos groseros que 
rayaban en la obscenidad!» 

La prensa del Partido denunció la «falta de gusto» de la manifestación, 
como si los manifestantes hubiesen empleado un tenedor de pescado para 
comer carne. Gorbachov, por su parte, se mantuvo alejado del tema. ¿Qué 
podía decir? ¿Lo que sintió estando de pie allí, en el mausoleo? ¿Qué sintió 
Lyndon Johnson mientras se encontraba en la Casa Blanca y oía los gritos 
provenientes del parque Lafayette: «¡Oye, oye, LBJ! ¿A cuántos chicos 
mataste hoy?». A su perversa manera, Johnson se consideraba un hombre 
que hacía el bien, que trabajaba por los pobres, que les dio una oportunidad 
a los negros. Y ahora era un asesino de críos, un demonio. La indignación 
de Gorbachov el Primero de Mayo debió de ser aún más profunda. Había 
desafiado a muchas instituciones y a un sistema mucho más monstruoso de 
lo que un ciudadano estadounidense de hoy día pudiera imaginar. Sus 
maniobras, sus intentos de erosionar el poder del Partido y construir 
lentamente instituciones democráticas representaban el triunfo político de 
una era. Nunca hubo ningún zar o secretario general que arriesgara tanto su 
persona o su poder. Y ahora todo había salido mal. Día a día la gente de la 
Unión Soviética iba desarrollando un pensamiento propio. Esto alegraba a 
Gorbachov —por lo menos en principio—, pero la realidad de una nueva 
psicología, independiente y desafiante, lo confundía, lo hacía refugiarse en 
los fundamentos del poder tradicional. No escuchaba a quienes le decían lo 
que no quería oír. Los únicos hombres que lo adulaban eran precisamente 


aquellos que un día lo traicionarían. Su tragedia había comenzado. 


La prensa liberal siempre se quejaba de la falta de gente joven en política. 


Yo lo encontraba extraño. El Primero de Mayo, la Plaza Roja estaba repleta 


de hombres y mujeres de treinta, veinte e incluso menos años. A diferencia 
de Karpinsky, Afanasyev, Yakovlev y Gorbachov, hombres que habían sido 
educados en el sistema y que luego comenzaron un largo despertar después 
de la muerte de Stalin, los jóvenes nunca habían creído en el sistema. No 
creían en el comunismo o en el Partido. No creían en el futuro. Según 
describió el fenómeno un documento secreto del Politburó fechado el 19 de 
mayo de 1990, existía ahora en la sociedad soviética «una falta total de 
respeto por los órganos del poder estatal». 

Los años de Gorbachov no representaban una etapa negativa para los 
jóvenes, sino más bien una oportunidad para llenar el vacío, para transitar 
de un cinismo desesperanzado hacia algo que se parecía a la vida moderna 
en toda su multiplicidad. Para los jóvenes, las órdenes y pretensiones del 
sistema existente constituían un mundo del absurdo, un reino de mentiras 
tan cómico que era para morirse de la risa. 

El adoctrinamiento oficial comenzaba desde el primer año de colegio. El 
primer día de clases, el director reunía a todos los niños en el auditorio y les 
decía: «Tenéis la gran suerte de vivir en este país donde todos los niños son 
felices». Las primeras palabras en sus silabarios eran «Lenin», «Madre 
Patria» y «mamá». La portada incluía una fotografía del mausoleo de Lenin, 
y en los años sesenta, en la última página de todos los libros de texto, había 
un retrato de Jruschov con la leyenda: «Nikita Sergeyevich, defensor de la 
paz. Su mensaje a los pueblos es: “¡Vivamos en paz!”». El día de la 
Revolución, los niños eran declarados oktyabritsti («niños de Octubre»), y 
lucían distintivos en forma de estrella con pequeñas fotografías de Lenin 
como un querubín. En su ensayo «Menos de uno», Joseph Brodsky traduce 
la experiencia de la escuela bajo el régimen en dos oraciones: «Es una sala 
grande con tres filas de escritorios, un retrato del líder en la pared detrás de 


la silla del profesor, un mapa con dos hemisferios, de los cuales solo uno es 


legal. El niño se sienta, abre su maletín, coloca su pluma y su cuaderno 
sobre el escritorio, alza la cara y se prepara para oír tonterías». 

Durante el verano, los niños con más suerte iban a campamentos de 
pioneros donde jugaban a juegos de guerra con rifles de juguete y donde 
representaban todos los días «El sitio de Sebastopol» en competiciones 
nocturnas. Se los educaba con singular mojigatería. Durante la era de 
Brezhnev, el semanario Ogonyok recomendaba que «las jóvenes deben 
aprender a respetarse a sí mismas, pues así no habría necesidad de 
promulgar leyes que prohibiesen besarse y abrazarse en las calles. El recato 
de una mujer aumenta la energía sexual del hombre, pero la falta de pudor 
los repele y conduce al fracaso de la relación íntima». En 1980, un 
investigador estadounidense publicó Sex in the Soviet Union («Vida sexual 
en la Unión Soviética») y citó un artículo en la prensa oficial que afirmaba 
que las relaciones sexuales antes del matrimonio causaban desórdenes 
neuróticos, impotencia y frigidez; otro artículo decía que «la duración ideal 
del acto sexual» era de dos minutos, y que un hombre que posponía la 
eyaculación para aumentar el placer de su compañera estaba realizando un 
acto «tremendamente dañino» que podía provocar «impotencia, neurosis y 
psicosis». Todo esto mientras muchas jóvenes rusas, a falta de un sistema de 
control de natalidad eficaz, se sometían a un aborto tras otro. 

La gente que creció bajo Brezhnev se doblaba lentamente bajo un gran 
peso invisible. «De pura flojera, la mayoría se refugiaban en el 
conformismo, en un sentimiento de desesperanza —me dijo una noche el 
crítico musical Alex Kahn—. Cuando tenía dieciocho años y estaba en mi 
primer año de universidad, estaba recogiendo manzanas en una granja 
colectiva y hablaba todos los días con un amigo en los campos. Recuerdo 
que llegamos a la conclusión de que estábamos viviendo bajo la dictadura 


más sofisticada que jamás haya existido sobre el planeta. La fuerza de la 


propaganda era tal que nunca podría haber una revolución desde abajo. Yo 
sabía de la existencia de Sajarov y otros disidentes, pero eran islas pequeñas 
y remotas. El sistema había permeado a toda la sociedad. Estaba en todas 
partes. Nadie era torturado, como en la Edad Media o durante el régimen de 
Stalin... o por lo menos no muchos, pero no se podía escapar al sistema, lo 
invadía todo. Solo se podía hablar abiertamente con los amigos íntimos, e 
incluso eso no siempre era seguro.» 

Pero la gente de la generación de Alex y aún más joven creció sin esa 
sensación de miedo permanente que sus padres habían padecido. La «era 
del estancamiento» exigía obediencia, pero no te pedía romperte el 
espinazo, ni siquiera entregar el alma. Por primera vez, había una 
generación que empezaba a distanciarse del sistema y lo consideraba todo 
con desdén; veía con extrañeza y espanto todo lo que había sucedido antes. 
Su relación con el Estado y sus instituciones era netamente irónica. 

Lo que parecía salvar a las personas era el germen de las amistades, la 
sensación de independencia e intimidad que lograban ofrecer las largas 
noches de conversación. Mis tutores en este aspecto fueron, sobre todo, una 
cuadrilla de amigos en la treintena con una relación tan estrecha durante 
muchos años que incluso ahora me resulta presuntuoso decir que yo 
formaba parte de su círculo. Al menos yo era una especie de tangente del 
círculo de Masha Lipman y su esposo, Seriozha Ivanov, y de Masha 
Volkenshtein y su marido, Igor Primakov. Eran de esas personas que se 
veían entre el público en las reuniones de Monumento o de la Tribuna de 
Moscú, o bromeando y sin prestar mucha atención en alguna concentración 
masiva en las afueras de Moscú. Seriozha era historiador, Igor era 
sismólogo, Masha Lipman era traductora y Masha  Volkenshtein, 
encuestadora. No eran famosos, pero conocían a gente que sí trataba a tal 


artista famoso o tal político reformista. De los cuatro, a quien más conocía 


yo era a Masha Lipman, ya que finalmente vino a trabajar para el Post. 
Cuando por fin tuvimos la valentía de dejar de contratar a los informadores 
autorizados por el KGB que el Ministerio de Asuntos Exteriores nos 
enviaba, Masha se puso a trabajar como investigadora y traductora, 
desplazando por fin a una arpía de las altas esferas. 

Casi todas las noches, cuando nos reuníamos, la conversación versaba 
sobre política. Supuse que siempre era así en una ciudad en revolución. 
Pero, al cabo de un rato, Masha y Seriozha hablaban de sus familias y de 
episodios típicos para la gente culta de su generación. 

«M1 abuelo materno, David Rabinovitch, nació en Jarkov, en la Zona de 
Asentamiento, y le fascinaron las ideas proletarias —me contaba Masha—. 
Era el típico intelectual judío, un entusiasta de la nueva era y de un arte 
nuevo. Era músico. Cuando llegó a Moscú y se licenció en el conservatorio, 
impartió clases de economía política marxista y perteneció a la Asociación 
Rusa de Músicos Proletarios. Aspiraba a una nueva cultura proletaria y 
adoraba a Mayakovsky. Para los judíos, la Revolución representaba la idea 
del fin de la Zona de Asentamiento. La abuela era una actriz que estudió 
con Meyerhold y que trabajó en su teatro de la Revolución. Mi abuelo 
conoció a Shostakovich y mi abuela interpretó el papel de una vendedora de 
sostenes y corpiños forrados de piel en una obra de Mayakovsky. 

»Era increíble. Ellos y sus amigos desarrollaron un estilo revolucionario 
incluso en la forma de vivir en casa. No tenían platos, no tenían auténticos 
muebles. Decidieron que aquello era demasiado burgués y lo dejaron todo 
en Jarkov. También se deshicieron de las fiestas de cumpleaños, las bodas y 
los árboles de Navidad. Por burgueses. Mi abuela encontró unos cuantos 
tablones y restos de madera para hacer una mesa, y pidió al super que la 
hiciera. Consideraban que las botas de fieltro rusas tradicionales, las 


valenki, también eran burguesas, de modo que los niños caminaban por la 


nieve y el barro calzando unos zapatos de piel finos, llorando de frío. 
Simplemente se burlaban de todas las tradiciones del viejo orden. Así que 
obligaban a mi madre a que los llamara por su apellido y comían 
directamente sobre papel de estraza.» 

Sin embargo, el abuelo materno de Masha fue enviado a un campo 
acusado de espionaje. Se había reunido algunas veces con un periodista 
norteamericano. Sobrevivió y regresó a casa tras la muerte de Stalin. Su 
abuelo paterno no tuvo tanta suerte. Alexander Levit fue un revolucionario 
que trabajó en el Komintern y asistió al XVII Congreso del Partido en 1935. 
Usaba el seudónimo de Tivel. Al año siguiente del congreso, fue detenido y 
desapareció. Durante los procesos de Moscú, la abuela de Masha puso la 
radio y oyó la voz de uno de los acusados, Karl Radek, prestando 
testimonio. «Fue Tivel quien se dirigió a mí para proponerme matar al 
camarada Stalin», dijo Radek. La abuela de Masha directamente se 
desmayó. «Sabía que aquello era el final.» 

La historia de la familia de Seriozha era menos dramática y, tal vez, más 
corriente. «Puedo poner fecha con facilidad a mis primeros recuerdos 
nítidos. Mis padres me habían mandado a dormir. Estaban llegando 
invitados. Mi tío sacó una copia mecanografiada de Paris Match, que había 
publicado fragmentos de las palabras de Jruschov donde contaba la historia 
de la muerte de Stalin. Yo estaba en la cama, temblando de curiosidad. 
Tenía la puerta entornada y escuché. Recuerdo que estaba muy interesado, 
aunque mis padres trataran de combatir mi interés. Sabían que era un 
peligro indefinido. 

»Cuando tenía trece años, mantuve algunas fuertes discusiones políticas 
con mis padres, sobre historia, sobre bolchevismo y sobre conformismo. Yo 
insistía en que el bolchevismo era un error que había ocasionado un 


sufrimiento incalculable. Lo supe desde el principio. Escuchaba “las voces 


del extranjero” aunque estuvieran sometidas a fuertes interferencias. Había 
que aguardar a que cesara todo ese prolongado zumbido. Pero se oía mejor 
la radio en el campo, donde no había tantas interferencias como en el centro 
de Moscú.» 

Cuando tenía más o menos la misma edad, explicó Masha, estaba en una 
clase de noveno curso en que estaban leyendo Crimen y castigo y la 
discusión pasó a centrarse en un acontecimiento político, momento en que 
Masha reparó en que se estaba alejando muy lenta e inexorablemente de la 
mítica infancia soviética. «Levanté la mano y dije que yo pensaba que 
matar un alma humana estaba prohibido y, es más, que no había nada tan 
valioso como una vida humana. Nadie coincidió conmigo en clase. Hubo 
quien dijo: “¿Y qué pasa si esa persona es un enemigo?”. El maestro me 
acusó de suscribir un “concepto abstracto de humanismo”. En la siguiente 
reunión de padres, ese profesor informó a mi madre con toda 
determinación: “No se preocupe, yo batallaré con ella”.» 

Cuando era adolescente, Masha escuchaba con atención las 
conversaciones de la mesa de la cocina. Sus padres vivían en los márgenes 
de la disidencia. Conocían a gente que conocía a Solzhenitsyn. Iban a 
visitar a Nadezhda Mandelstam, la gran memorialista; como siempre, 
Mandelstam recibía a sus invitados en la cama, con bata y cubierta de 
cáscaras de pipas y ceniza de cigarrillo. Masha escuchaba las cintas de 
música clandestina de sus padres —el magnitizdat— de Alexander Galich y 
Bulat Ojudzhava. «Las cintas eran un secreto. No todos mis amigos tenían 
reproductor, así que venían a escuchar otras cosas. En una ocasión, una 
chica abrió un cajón y vio la cinta con el rótulo de “Galich”, y jamás 
olvidaré el pánico de aquel instante. Estaba segura de que íbamos a acabar 
en el KGB.» 


Masha y Seriozha recorrieron los mismos círculos durante los años de 


Brezhnev. Cuando se conocieron, descubrieron que ambos adoraban el 
mismo libro, la epopeya cómica de Venedikt Yerofeyev Moscuú-Petushki. 
«Ese era el libro que contaba nuestras vidas, el dolor que conllevaban y 
también la ironía —dijo Masha—. Era un libro que contaba un intento de 
fuga cuando no hay salida.» Sus amigos eran estudiantes, hombres y 
mujeres jóvenes que vivían al borde de la disidencia, embebidos de libros y 
conversaciones. «En el colegio y en la universidad, ser un intelectual 
significaba que estaba siempre con alguien, charlando, bebiendo y hablando 
de lo borracho que estabas la noche anterior —explicó Masha—. Ahora me 
parece una vida desprovista de sentido. Se pensaba que despreciar los 
estudios y saltarse las clases era el culmen del buen gusto. Un empleo se 
valoraba en función de la frecuencia con la que pudieras llamar diciendo 
que estabas enferma sin perderlo.» 

«Mi elección de profesión fue una modalidad de fuga —dijo Seriozha—. 
Yo en realidad quería ser diplomático, pero descubrí en qué desembocaba 
eso. Luego, periodista. En 1971 mi escuela me envió prácticamente a 
holgazanear al periódico Moskovski Komsomolets, y descubrí enseguida que 
era imposible ser periodista y buena persona. Las vías de escape de los 
intelectuales eran harto conocidas: la física teórica (si lograbas evitar la 
investigación militar) o el estructuralismo. Pero también se podía ser 
dvornik, cuidador o ascensorista, y dedicarte a leer durante la inmensa 
cantidad de tiempo libre que tenías. Era un poco más fácil ser científico, 
pero en el ámbito de las humanidades siempre había que vigilarte por el 
fantasma de la ideología. Así que eso es lo que hice. Me apresuré a 
adentrarme en el pasado, el pasado remoto de los bolcheviques: Bizancio.» 

Los círculos de intelectuales urbanos que Masha y Seriozha conocían tan 
bien jugaban a fugarse y a diferenciarse tanto en el estilo como en lo 


sustancial. A diferencia de sus abuelos bolcheviques, que llevaban una vida 


de ascetas, aquellos intelectuales occidentalizados insistían en la 
importancia de los buenos modales, de una cortesía casi afectada según la 
cual los varones abrían la puerta a las mujeres y les ayudaban a ponerse el 
abrigo. Empleaban un vocabulario ligeramente recargado, todo lo alejado 
que se pudiera imaginar del burdo discurso politizado de Pravda e Izvestia. 
«Hubo una época en que incluso se besaba la mano de una mujer para 
saludarla —dijo Seriozha—. No podía haber nada más opuesto al “¡Salud, 
camarada!”.» 

La huida real solo era posible con la emigración. Y aun cuando Masha y 
Seriozha vieron ir camino del aeropuerto a muchos de sus amigos, ellos no 
podían soportar la idea de marcharse, de vivir fuera de la lengua y la cultura 
rusas, de obligar a sus hijos a imaginar su condición de rusos desde una 
distancia monumental. «Fui muchas veces a por los formularios y las 
solicitudes, pero finalmente no podía imaginarme a mí mismo bajando de 
un avión en otro país y diciéndome: “Donde estoy ahora es donde pasaré el 
resto de mi vida”. No podía.» 

Y así fue como dedicaron sus vidas a una nueva Rusia y trataron de 
comprender la patología de la vieja. «Igor citaría a Paul Tillich, que decía 
que hay dos grandes temores: el miedo a la muerte y el miedo a la 
inmensidad, a la falta de sentido —comentó Seriozha—. La muerte y el 
sufrimiento son iguales para todos, pero la falta de sentido significa cosas 
distintas en las diferentes culturas. Europa escogió la inexorabilidad de la 
muerte como principio y se negó a construir nada duradero, de modo que la 
vida concluye con la defunción y carece de sentido. Otras culturas 
anteriores y las actuales culturas orientales optan por otra explicación. Una 
posibilidad es crear algo que dure para siempre, una forma de eternidad. Así 
que en esto coincidimos y no existe la muerte. Cuando algunas células de 


un órgano mueren en el organismo, este sigue viviendo porque el conjunto 


es social y no individual. El problema de la muerte se resuelve. La idea de 
que el individuo tiene fronteras idénticas a las fronteras del yo es nueva; 
nació con la idea de Descartes “pienso, luego existo”. Si le preguntáramos a 
un miembro de la cultura de la antigua Roma o de la Europa medieval si 
cree que la vida humana coincide con la vida de un ser humano, nos diría 
que no. 

»Así sucedió con la cultura rusa. Y en Rusia, esta mentalidad medieval 
ha pervivido hasta hace muy poco. Los siervos fueron liberados en Europa a 
mediados del siglo xv, pero en Rusia sucedió a mediados del siglo xIx. La 
idea de comunidad era más importante; así, la unidad física duraba 
eternamente. La idea de que el individuo tenía un valor absoluto en sí 
mismo no apareció en Rusia hasta el siglo xIx y lo hizo por mediación de 
las influencias europeas, pero quedó atrofiada porque no había sociedad 
civil. Esa es la razón por la que los derechos humanos nunca han estado en 
el candelero. El obispo metropolitano Hilarión estableció con claridad el 
principio en el siglo xI con su “Sermón sobre la Ley y la Gracia”, donde 
deja patente que la gracia es superior a la ley; hoy día se puede apreciar lo 
mismo en nuestros nacionalistas destacados, como Projanov, pues su 
versión de la gracia es superior a la de la ley. La ley es en cierto modo 
inhumana, abstracta. Las tentativas de revisar este principio fueron 
derrotadas. La Revolución rusa fue una reacción de una simplificación 
absoluta. Rusia descubrió su respuesta simplista y fanática, y se ganó su 
apoyo. Lo que vivimos en la actualidad es un gran avance. Vivimos en la 
Edad Media.» 


Los jóvenes que se manifestaron en la Plaza Roja el Primero de Mayo 


habían cambiado no solo en términos intelectuales. La gran mayoría eran 


personas comunes y corrientes, si es que ser trabajador, estudiante u 
operador de ascensores es ser común y corriente. Tal vez porque los 
intelectuales y los artículos que escribían eran probablemente la mejor 
expresión de los tiempos, el fenómeno de la perestroika tenía que ver 
también con el principio del placer, el Ello libre de tapujos. El Ello del sexo, 
de la libre expresión, del rock-and-roll, del materialismo, el Ello de las 
historias en los periódicos sensacionalistas. 

La guerra de Afganistán, por ejemplo, era tan solo uno de los motivos 
que llevaban a tantos jóvenes a despreciar todo aquello que oliera a vida 
oficial soviética. Cada vez más, el peor insulto que uno podía oír era sovok, 
«soviético». Llamar sovok a alguien equivalía a decir que era retrógado, 
débil, flojo, hipócrita. Después de presentar a Occidente como el infierno 
del imperialismo y de la gente sin hogar, la televisión soviética ahora 
ofrecía versiones románticas de un paraíso accesible. La película La 
pequeña Vera, con su visión brutalmente realista de la vida familiar 
soviética, fue un éxito, pero al final la gente se cansó de verse retratada en 
el espejo de sus miserias. La industria cinematográfica estatal rápidamente 
comprendió que la forma de llenar los cines era comprar películas de 
Hollywood; películas de surf, películas de acción de tercera categoría, 
Porky 5 II, cualquier cosa que prometiera una diversión barata. 

En Leningrado, conocí a un hombre ya no tan joven llamado Kolya 
Vasyn. Era un disidente genuino de la era de Brezhnev, pero su disidencia 
no se traducía en un culto a Thomas Jefferson o a John Stuart Mill, sino a 
Chuck Berry, Keith Richards y, sobre todo, a John Lennon. «Hay muchas 
cosas que pueden liberar a las personas —me dijo mientras escuchábamos 
una cinta de El álbum blanco—. Para mí fue la libertad de la voz de John 
Lennon.» Desde los años sesenta, tanto él como sus amigos habían estado 


coleccionando cintas de rock pirateadas y escuchándolas con el mismo 


placer furtivo y la misma sensación de revelación que los intelectuales que 
leían a Sajarov en ediciones clandestinas. Me contó que cuando empezó a 
escuchar música rock no se conseguían discos, y que era la época en que los 
casetes eran difíciles de encontrar. «Teníamos amigos que trabajaban en 
clínicas y que robaban las placas usadas de rayos X —me dijo Kolya—. 
Uno de nosotros tenía una máquina primitiva para fabricar discos, y se 
podía copiar la música haciendo surcos en las placas. Así es que uno podía 
estar escuchando a Fats Domino en la placa de rayos X de la fractura de 
cadera de alguien. Lo llamábamos música “en los huesos”.» 

El apartamento tamaño ropero de Kolya Vasyn, lleno de recuerdos de los 
Beatles y con una grabadora enorme, se transformó para los amantes del 
rock en el equivalente de la cocina de Sajarov. Todo personaje o grupo 
importante del rock o del jazz en Leningrado —el Liverpool de la Unión 
Soviética— pasaba por su apartamento, hablaba toda la noche e, 
inevitablemente, terminaba durmiendo tirado en un rincón. El panorama 
local de la música rock era bastante interesante: Kolya, Alex Kahn y otros 
crearon un club de rock en la calle Rubenshtein y Acuario; el grupo de 
Boris Grebenshikov era tan innovador como muchos de los grupos 
occidentales. Pero lo más importante no fue la versión soviética del 
rockand-roll, sino la forma en que el rock abrió las puertas a un mundo más 
amplio. 

El régimen soviético siempre mostró una honda preocupación por los 
atractivos de la cultura pop occidental. Incluso los ideólogos más aburridos, 
hombres que nunca habían viajado más allá de Minsk, sabían de algún 
modo que James Brown y los Rolling Stones eran casi tan peligrosos como 
Helsinki Watch y La Voz de América. «El enemigo está tratando de explotar 
la psicología juvenil con programas dudosos», afirmó en 1983 Konstantin 


Chernenko en un pleno del Comité Central. El Komsomolskaya Pravda, 


periódico del Partido dirigido a la juventud, dijo del rock: «Los que 
muerden este anzuelo caen en las garras de adversarios ideológicos que 
siembran en las mentes inmaduras las semillas de una forma de vida ajena a 
nuestra sociedad». Pero, para 1989 y 1990, el Komsomolskaya Pravda 
facilitaba información acerca de Pink Floyd, los Talking Heads y el 
fenómeno jeep-jope («hip-hop»). Durante mi viaje a Perm para visitar el 
campo de prisioneros, oí un sonido proveniente de un puesto de verduras; 
era la primera vez que oía a un rapero ruso. 

El rock trajo consigo la ropa sexy, las Reebok, los anuncios y 
McDonald's. Para los ideólogos y nacionalistas nostálgicos de un pasado 
ruso imaginario, «Purple Rain» y Metallica constituían una amenaza más 
seria que la idea de una bolsa de valores en la plaza de la Revolución. 
Ahora, incluso los conservadores estaban dispuestos a reconocer que el país 
necesitaba riqueza, pero en cualquier edición del Moldaya Gvardiya o de 
Nash Sovremennik uno podía leer polémicas acerca del peligro que 
representaba la música rock, de cómo había marginado a la música eslava 
tradicional. «El rock en directo se ha convertido en el flagelo y en el veneno 
de nuestras vidas —escribieron Valentin Rasputin, Vasily Belov y Yuri 
Bondarev, eminentes novelistas y conservadores culturales—. La música 
pop, con sus vibraciones monótonas y huecas, con sus textos absurdos y su 
falta total de poesía, está empujando a los jóvenes a un vacío espiritual.» 
Me dijeron incluso que el Politburó frunció el ceño ante el nacimiento de 
una cultura rock en la Unión Soviética. La visión de Alexander Yakovlev 
era lo que se entiende por liberalismo. «No es exactamente mi tipo de 
música, pero no creo que la solución sea prohibirla», declaró. Por su parte, 
Ligachov quería impedir que se le otorgara un visado de entrada a Elton 


John. No estoy seguro de cuál habría sido la orden extrema que Yegor 


Kuzmich habría dado si en la cola de control de pasaportes hubieran estado 
Public Enemy o Ice-T. 

La mayoría de los hombres del Kremlin no habían viajado nunca a 
Occidente, o, si lo hicieron, fue dentro de la «burbuja» de una visita oficial. 
No era casualidad que los dos hombres que habían viajado extensamente 
por Occidente antes de llegar al poder eran también las principales figuras 
de la reforma oficial: Yakovlev y Gorbachov. Solo Dios sabe lo que los 
partidarios de la línea dura imaginaban que le sucedería a la Unión 
Soviética si Occidente se trasladaba a Oriente. Pero uno podía adivinarlo. 
Cuando un joven activista llamado Roman Kalinin registró un periódico 
gay en el Ayuntamiento de Moscú en 1990 y publicó avisos personales y 
algunos artículos bastante moderados acerca de la vida gay en Moscú, el 
Pravda acusó al periódico Tema de informar a los necrófilos dónde 
encontrar cadáveres y a los pedófilos dónde contratar los servicios sexuales 
de niños. Kalinin comenzó a distribuir octavillas para una manifestación en 
defensa de los derechos de los homosexuales: «Transformemos la Plaza 
Roja en el Triángulo Rosa». 


Para la generación más veterana que finalmente había renunciado al sueño 
comunista, Occidente representaba la tierra de su derrota, un paisaje 
llamativo del éxito. Era como si todos los sueños de la utopía se hubiesen 
desvanecido y hubieran quedado varados entre McDonald's y el gulag. 
¿Qué podían hacer sino pedir un Big Mac? 

Pero, para los jóvenes, Occidente era la encarnación del sueño. 
Comparados con la decrepitud que les rodeaba, los problemas de Occidente 
parecían risibles. Claro que se había idealizado a Occidente, pero ¿por qué 


no? ¿Cómo podía uno siquiera empezar a hablar del debilitamiento de la 


economía estadounidense con una mujer de treinta años que tenía que 
seguir viviendo con el hombre del que se había divorciado cinco años atrás 
porque no había a donde mudarse? Hacia 1990, uno de los libros más 
vendidos en los quioscos era Cómo encontrar trabajo en Estados Unidos. 
Le seguía de cerca Cómo encontrar trabajo en Europa. Este apetito por 
todo lo occidental le rompía a uno el corazón. Durante un par de semanas 
observé la filmación de La casa Rusia. El director, Fred Schepsi, situó la 
novela de John le Carré contra los más predecibles fondos de tarjeta postal. 
Decenas de jóvenes rusos desempeñaban funciones varias: traductores, 
técnicos, etcétera. Hablé sobre todo con una joven, Kira Sinyeshikova, que 
ayudaba a los estadounidenses a comunicarse con los rusos del equipo. La 
observé mientras ella observaba a Hollywood. La observé mientras se 
solazaba en el resplandor de Michelle Pfeiffer. La organización, el equipo, 
el trato que recibían las estrellas...; todo eso llenaba de admiración a Kira. 
Después de unos días, comenzó a causarle gracia la forma en que los 
estadounidenses pensaban que estaban «capturando la verdadera Rusia» al 
filmar la Plaza Roja, las catedrales de Zagorsk, los radiantes parques de 
Leningrado. Unas pocas semanas después de que el rodaje finalizara, Kira 
volvió a su trabajo como guía turística en el Museo de la Revolución de 
Leningrado. Habíamos acordado almorzar juntos ese día, y me incorporé a 
una de sus visitas guiadas. Era a última hora de la mañana y conducía a un 
grupo de aburridos turistas de Voronezh y Siberia. Les habló acerca de los 
fantásticos documentos que ahí se conservaban, de la colección «única» de 
recuerdos de Lenin. A los turistas les daba lo mismo y a Kira le importaba 
aún menos. Rara vez he visto una mirada tan vacía. 

Lo occidental abrió las puertas de todo un mundo. Esa primavera de 1990 
pasé algunas tardes en las colinas de Lenin, donde los japoneses habían 


construido una cancha de béisbol bastante decente para la Universidad 


Estatal de Moscú. Me senté en las gradas con un muchacho de la ciudad de 
Sioux llamado Bob Protexter que había venido desde Iowa para entrenar al 
equipo de béisbol. 

«Me enteré por el Sports Illustrated —me dijo—. Estaba sediento de 
aventura, pero ¿qué diablos podía hacer en Tahití? Así es que decidí que era 
mejor venir aquí a enseñarles a los rusos a jugar al béisbol.» 

Cuando se desató la locura del béisbol en 1986, ello causó una honda 
preocupación entre los tradicionalistas. Parecían no recordar que la locura 
del baloncesto en los años setenta no había tenido consecuencias funestas 
para el país. Sin embargo, Izvestia publicó un editorial en que afirmaba que 
el béisbol era un juego extranjero y que el lapta ruso era mil veces superior. 
De hecho, agregaba el periódico, el béisbol era un derivado del /apta. 
Sergei Shachin escribió que el /apta, que data de los días de Ivan el 
Terrible, llegó a California con los emigrados rusos que se radicaron ahí en 
el siglo xIx. De ahí nació el béisbol. Más tarde Shachin reconoció que se 
trataba tan solo de «una suposición». 

Los soviéticos estaban preparando un equipo con sus mejores jugadores 
para una gira por Estados Unidos; si bien se les veía inexpertos, no carecían 
de talento. La cancha estaba llena de ex lanzadores de jabalina, ex 
jugadores de waterpolo y ex jugadores de hockey. Richard Spooner, amigo 
de Protexter, era el Johnny Appleseed del béisbol en Moscú. Durante el día 
trabajaba para un consorcio de negocios estadounidense, y dedicaba los 
fines de semana a predicar la sabiduría de los reglamentos del béisbol. 
Spooner consiguió guantes, pelotas, cascos e incluso cintas de vídeo de los 
Dodgers de Los Ángeles para su equipo, los Químicos, de la Sociedad 
Química Mendeleyev. Cuanto más estudiaban las cintas, más imitaban los 
rusos los tics y los comportamientos de sus hermanos estadounidenses. Se 


rascaban, escupían y mascaban chicle. Eso sí, tomó algún tiempo. En un 


partido, uno de los jugadores cogió el tabaco para mascar Red Man que se 
le había obsequiado y lo engulló como si fuera chocolate. Vomitó y pasó el 
resto del partido dando vueltas por la cancha completamente mareado. 

«Ahora saben mascar y escupir a la perfección, pero hasta ahora no han 
adoptado la tradición de agarrarse las bolas antes del tiro», dijo Protexter. 

Vadim Kulakov, catcher del equipo de Spooner, era un fanático de Gary 
Carter. «S1 alguna vez tengo un hijo —me dijo—, lo llamaré Gary, por el 
gran Gary Carter.» Kulakov se encrespaba el pelo para imitar el aspecto de 
querubín de Gary Carter. En el terreno de juego, tenía el mismo estilo 
frenético, el mismo excéntrico sentido de la garra que Míster Garra. Y 
cuando salía de viaje con su equipo, Vadim Kulakov le entregaba a su novia 
un cromo de Gary Carter «para que no se olvide de mí». 

Hasta entonces ningún ruso había logrado un home run en la cancha de la 
Universidad Estatal de Moscú. Nadie había logrado una buena curva y el 
slider era todavía una aspiración lejana. Pero sus fieldings eran bastante 
buenos. Esos chicos de las granjas colectivas eran diestros en el juego 
defensivo. Sin embargo, lo más precario era la capacidad para tomar 
decisiones. Las disputas entre jugadores eran frecuentes. «Lo decidimos 
todo juntos —me dijo el entrenador soviético, Vladimir Bogatyryov—. A 
pesar de todo lo sucedido, todavía perdura la mentalidad colectiva aquí, en 
Rusia.» 

Era grato comprobar que, a pesar de todos los obstáculos, los jugadores 
rusos habían desarrollado un buen sentido del estilo. La mayoría de los 
jugadores usaban gorras de los principales equipos, aunque había uno que 
llevaba puesta una de Minute Maid y otro, como en la peor pesadilla del 
KGB, llevaba una gorra con el logo «Radio Libertad». Uno de los 
entrenadores diseñaba la nueva estrategia de juego en la portada de una 


vieja edición del Novy Mir. Durante algún rato observé la acción junto a 


Bill el «Hombre del Espacio» Lee, de los Boston Red Sox. Lee estaba 
encantado con los jugadores, la forma en que se esforzaban por adquirir no 
solo los mecanismos sino también las poses, como si supieran de forma 
instintiva que las peculiaridades del juego estadounidense no eran 
irrelevantes, sino su parte más hermosa. Trató de enseñarles a los 
lanzadores que debían respetar el montículo, cuidarlo «como si fuera su 
propia casa, su despacho». Y ellos adoraron al Hombre del Espacio. 

«Le diré lo siguiente, hablando como un auténtico estadounidense que les 
tiene simpatía a los rusos: espero que ganen este partido —me dijo Bill Lee 
—. Porque, si aprenden a jugar, descubrirán que es mucho mejor que 
trabajar. Piense en cualquier cosa. La música, por ejemplo. Cuando puedan 
encender el televisor y ver a Joe Cocker cantando “Hombre civilizado” con 
cincuenta mil personas enloquecidas que se han quitado la camisa y gritan 
con frenesí, bueno, dirán: “¿Sabes?, quiero eso. Debo tenerlo”. Y lo mismo 


con el béisbol. Quieren lo que nosotros tenemos. ¿Y por qué diablos no?» 
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El Ministerio del Amor 


No me entró el gusanillo del espionaje hasta que llegué a Moscú. En la 
universidad se rumoreaba que un profesor podía espiarte por trabajo, como 
habían hecho los profesores comunistas de Cambridge con Philby, Burgess 
y Blunt. Jamás tuve noticia de que sucediera, pero supongo que era la idea. 
Cuando era reportero en Washington, me sentí ridículo en las pocas 
ocasiones en que me encargaron escribir sobre el espionaje y sus 
pormenores. Inevitablemente, alguien alimentaba en ti una dosis de engaño: 
una «primicia» que adquiría una siniestra relevancia política, una narración 
atractiva elaborada en el sótano de alguna embajada. En una ocasión escribí 
un reportaje sobre una desertora soviética, la esposa de un funcionario de la 
embajada. Traicionó a su país y cayó en brazos de un vendedor de coches 
de segunda mano. En los titulares de prensa y en todas partes se la conocía 
como «la mujer de la peluca rubia». En la televisión llevaba peluca y unas 
grandes gafas de sol. Más adelante firmó un contrato de seis cifras por 
escribir un libro. Yo sabía que alguien me había tomado el pelo. Pero 
¿quién? 

En Moscú se sobreentendía que nosotros, los extranjeros, éramos 


vigilados minuciosamente por el KGB. La gente hablaba de que había 


reporteros que debían abandonar Moscú sin elegancia después de que les 
hubieran mostrado fotografías de 20 x 25 centímetros de sí mismos en plena 
actividad sexual con alguien que no era su esposa. Por dramáticos que los 
acontecimientos acabaran siendo en Moscú, nuestros amigos y parientes de 
Estados Unidos querían saber sobre todo cómo se siente uno cuando está 
siendo espiado, vigilado. Una vez convertido en algo rutinario evitar toda 
mención de nuestros amigos soviéticos, una vida bajo vigilancia no supone 
nada especial o casi nada, como cuando un brazo se te duerme un poco y te 
olvidas de él hasta que lo tocas. Sobre todo, dejabas de preocuparte. 
Arrogante y estúpidamente, uno se sentía invulnerable. Adelante. 


Dejémosles escuchar. La guerra fría se había terminado, ¿no es verdad? 


Vladimir Kryuchkov, nombrado jefe del KGB en 1988 en sustitución de 
Viktor Chebrikov, realizó grandes esfuerzos para convencer al mundo de 
que había creado un servicio secreto más bondadoso, más indulgente. El 
Ministerio del Amor, como lo bautizara Orwell. Siguiendo el ejemplo de 
Gorbachov, Kryuchkov trató de «humanizarse» a sí mismo y a la institución 
que representaba. Describió para la prensa su gran amor por la obra de 
Bellini Norma. Si Van Cliburn se trasladara a Moscú, dijo, el KGB le 
construiría un magnífico apartamento. Kryuchkov incluso trató de 
granjearse la simpatía de la clase trabajadora. «La vida del presidente del 
KGB no es un camino de rosas», les dijo a los editores del New Times. 
Tanto trabajo y tan poco tiempo para hacerlo. Concedió ruedas de prensa. 
Contestó preguntas (cuidadosamente seleccionadas) en un programa de 
televisión. Se reunió con visitantes extranjeros. Hubo incluso visitas 
guiadas por la Lubyanka en que los guías se detenían frente a vitrinas con 


absurdos aparatos de espionaje (teléfonos incrustados en suelas de zapatos y 


cosas así) Kryuchkov jamás mencionó que había ayudado a planear la 
invasión de Budapest en 1956 y la de Praga en 1968. Esto no concordaba 
con su nueva imagen. 

Sin disminuir sus efectivos o eliminar a un solo espía o guardia 
fronterizo, Kryuchkov se había embarcado en una de las más curiosas 
campañas de relaciones públicas de la historia, tratando de mostrar que el 
aparato de espionaje de Dzerzhinsky, Yezhov, Beria y Andropov estaba 
auténticamente al servicio de la legalidad y de la reforma democrática. Una 
tarde, la prensa fue invitada al centro de prensa del Ministerio de Asuntos 
Exteriores para ver un documental sobre el «nuevo KGB», en el que los 
oficiales intercambiaban recetas de comida y actuaban en general como los 
personajes que aparecen en las películas estadounidenses para atraer nuevos 
reclutas. Kryuchkov no solo ansiaba adornar el presente, sino también 
limpiar el pasado. «La violencia, la inhumanidad y la violación de los 
derechos humanos siempre han sido ajenos al trabajo de nuestros servicios 
secretos», declaró al periódico italiano L'U n it a . Si bien la era de 
Brezhnev «no fue la mejor de nuestra historia», Kryuchkov insistió en que 
el KGB había actuado «de acuerdo con la legislación vigente». 

El autobombo de Kryuchkov nacía de la necesidad. Por primera vez 
durante su historia, el KGB estaba sujeto a la crítica pública. Yuri Vlasov, 
ex levantador de pesas olímpico, tomó la palabra en el Congreso de los 
Diputados del Pueblo en mayo de 1989 y denunció al KGB como un vasto 
«imperio subterráneo» que había estado utilizando a sus tropas y prisiones 
para liquidar a los mejores y más destacados elementos de cada generación 
soviética desde la revolución. Vlasov, un Hércules con gafas de concha, dijo 
que el KGB era «el arma existente más poderosa del aparato» y que debía 
estar sometido al estricto control del nuevo Parlamento. Huelga decirlo, 


nunca antes había sucedido algo así, y mucho menos en televisión y en vivo 


y en directo. Kryuchkov reconoció que había reaccionado «con desagrado» 
ante el discurso de Vlasov, «pero luego me dije: debo reflexionar acerca de 
lo que está sucediendo ... Este hombre simplemente desconoce los muchos 
proyectos en que estamos involucrados y lo que planeamos para el futuro. 
Si todo el pueblo soviético es tan ignorante como él, entonces mucha gente 
debe de estar pensando del mismo modo». Agregó que, después de todo, los 
informes occidentales que presentaban al KGB como una fuerza 
reaccionaria y contraria a las reformas, no tenían «fundamento alguno ... El 
KGB y el ejército están ambos muy vinculados al pueblo. Aceptan 
totalmente el programa de la perestroika promulgado por el Partido 
Comunista y están listos para respaldarlo y defenderlo». 

Kryuchkov debía de estar realmente convencido de que engañaba a todo 
el mundo. Sus estratagemas de relaciones públicas no le causaban la más 
mínima vergúenza. Hombre del viejo orden, estaba seguro de que podría 
controlar el nuevo. Tenía la arrogancia de alguien que una vez fuera 
telespectador y que estaba seguro de comprender lo que veía. En 1990, el 
KGB incluso abrió una oficina de prensa y encomendó a un general 
«facilitar las relaciones de prensa». En una ocasión, Kryuchkov invitó a 
todas las corresponsales de Moscú para una «entrevista», en que las trató 
con toda la galantería que un sinvergúenza puede mostrar. Elegantes 
camareros les trajeron a las damas su regalo de despedida: botellas de 
champán soviético y dos volúmenes encuadernados en cuero rojo con la 
historia de los servicios secretos soviéticos, autografiados por el propio 
Kryuchkov. ¿Qué pretendía con todo esto? ¿Acaso Kryuchkov esperaba que 
las reporteras se sentaran a escribir artículos comparando al KGB con la 
Liga de Mujeres Votantes? 

Una mañana, en la portada del Komsomolskaya Pravda apareció la 


fotografía de una hermosa joven acompañada del titular «SEÑORITA KGB». 


La joven, Katya Mayorova, era poseedora del único «título de belleza de las 
fuerzas de seguridad» de todo el mundo. Era una fotografía curiosa. La 
joven se colocaba un chaleco antibalas con gesto seductor. El artículo decía 
que la camarada Mayorova pronto aparecería en el programa de televisión 
Buenas tardes Moscú para hacer algunos «comunicados» acerca de las 
operaciones del KGB. El artículo afirmaba que Katya usaba su chaleco 
antibalas con «una suavidad exquisita, como si luciera un modelo de Pierre 
Cardin». Más allá de su aspecto físico, entre sus muchos encantos se 
contaba el «poder derribar al enemigo con un golpe de kárate». 

Telefoneé al centro de prensa y pregunté si podía entrevistar a la señorita 
KGB. Pensé que la gente de la sede del KGB en la Lubyanka lo tomaría 
como una broma. Pero diez minutos más tarde me llamaron, confirmando la 
hora para una entrevista en la sede del KGB. 

—; Puedo traer mi cámara fotográfica? —pregunté. 

—Esperamos que la traiga —fue la respuesta. 

A la hora fijada aparqué frente a uno de los edificios en la plaza 
Lubyanka. Le di mi nombre a la recepcionista y me senté a esperar la 
audiencia con la reina. Entretanto, observé que cada cierto rato entraba 
gente de la calle e introducía un sobre o incluso un paquete de documentos 
en un gran buzón. Era donde la gente depositaba sus peticiones y sus 
quejas. Era una amarga advertencia de lo que había sido este lugar... de lo 
que todavía era. Recordé la novela de Lydia Chukovskaya, Sofia Petrovna, 
su relato de los días pasados tratando de averiguar lo que le había sucedido 
a su esposo; recordé los días que pasó Ajmatova haciendo cola, esperando 
conocer el destino de su hijo. E imaginé la escena en el piso de abajo al 
final del día: unos cuantos agentes sentados alrededor de la caldera, riendo 
y echando las cartas al fuego. 


«¿Señor Remnick?» 


Se trataba de Katya Mayorova, quien lucía espléndida en un jersey de 
angora y un par de ajustados tejanos italianos. 

En presencia de un «oficial de prensa» del KGB, Katya respondió a mis 
preguntas (o no lo hizo). Dijo que el concurso se había desarrollado en 
privado y que incluso el número de participantes era un secreto. Supongo 
que el hecho de que jamás hubo concurso alguno era algo tan obvio que ni 
siquiera valía la pena mencionarlo. Pero para una persona entrenada en 
«métodos para matar» por la organización más temida del mundo, Katya era 
encantadora. Estaba haciendo un trabajo sensacional. Con su mezcla de 
dulzura al estilo Señorita Estados Unidos y una velada sensación de peligro, 
satisfacía algún tipo de fantasía que no pude identificar. ¿Qué era? ¿La 
Verdugo Rosa? ¿Mata Hari? No, dijo, no «necesariamente salgo solo con 
hombres del KGB». Sí, la verdad es que había estado recibiendo muchas 
llamadas desde que apareciera el artículo en el Komsomolskaya Pravda. 
«Los hombres son iguales en todas partes», añadió, entornando los ojos. 
Cuando le pedí que posara para una fotografía, se acercó a una estatua de 
Feliks «de Hierro» Dzerzhinsky, el fundador de la policía secreta, y, 


apoyándose sobre el mármol, sonrió seductoramente. 


Se estaba haciendo tarde y yo quería asistir al acto de la plaza Lubyanka. 
Los principales demócratas de la ciudad iban a inaugurar el primer gran 
monumento a las víctimas del régimen: una enorme piedra traída desde 
Solovki, un campo de trabajos forzosos que Lenin creó en una isla del mar 
Blanco. Le pregunté a Katya si asistiría a la ceremonia. Se sonrojó, pero 
luego recobró la compostura con una respuesta que debía de haber 
aprendido en el manual de la campaña de relaciones públicas del KGB. 


«También murieron miles de inocentes agentes del KGB —dijo ella—. Así 


es que visitaré el monumento esta noche. Considero que el monumento 
también me pertenece. Pertenece a todos nosotros.» 

Fuera caía la nieve y comenzaron a congregarse los primeros 
manifestantes. Llevaban letreros que ponían: «El KGB jamás podrá lavar la 
sangre de sus manos» y «¡El KGB debe responder ante la justicia!». 
Lentamente, varios cientos de personas se reunieron alrededor de la piedra 
mientras caía la noche. Se dio inicio a la ceremonia. Yuri Afanasyev, en 
representación del grupo Monumento, tomó el micrófono y con una voz que 
se oyó por toda la plaza Lubyanka dijo: «Nunca antes un régimen había 
pasado setenta años librando una batalla tan brutal contra su propia gente. 
Benditos sean los que murieron en los campos y que pasaron hambre y 
frío». Oleg Volkov, un ex prisionero de Solovki, señaló con el dedo la 
estatua de Dzerzhinsky y afirmó que había llegado la hora de «derribar a los 
falsos ídolos». Sacerdotes de oscuras casullas oraron junto a la roca. La 
gente depositó flores sobre el monumento y derramó lágrimas. Otros 
sostenían velas y escudaban la llama con las manos para que el viento no la 
apagara. Los automóviles que pasaban aminoraban la marcha para 
contemplar de cerca la extraña ceremonia. La nieve empezó a caer con más 
fuerza, y uno de los amigos más íntimos de Sajarov, el activista en defensa 
de los derechos humanos Sergei Kovalev, lanzó una advertencia. Dijo lo 
que todos necesitaban oír, que «nada ha cambiado todavía, que nosotros, el 
pueblo, todavía estamos aquí abajo, y ellos, los del KGB, están todavía allá 


arriba». 


No había mentira demasiado grande para Vladimir Alexandrovich. Cuando 
un corresponsal del New Times le preguntó si el KGB tenía expedientes de 


los ciudadanos soviéticos, Kryuchkov fue categórico: «Pregúntele eso a un 


hombre del KGB y se morirá de la risa. Puede que ese tipo de cosas 
sucedan en otros países, pero no aquí». 

El «nuevo KGB» de los tiempos de Gorbachov les arrojaba historias de 
espionaje a los corresponsales como si fueran alpiste y era imposible 
resistirse. Incluso antes de la llegada de Kryuchkov, permitieron que un 
periodista británico pasara unos días interrogando al desertor Kim Philby. 
Philby, una rata que se hacía pasar por ratón, desempeñó a la perfección su 
papel de honorable inglés, explayándose acerca de su servicio a los ideales 
y quejándose del retraso con que recibía sus ejemplares del Times y del 
Independent. La verdad es que Philby era un borracho, y el KGB lo trató 
como un patético adicto cuya cuña necesitaba ser reemplazada cada cinco 
minutos. Cuando en 1988 Philby murió, el KGB se las arregló para dar a 
conocer de forma muy selectiva el lugar y la hora del funeral. Algunos 
periódicos británicos publicaron la noticia como si fuera el acontecimiento 
más importante del siglo. 

Con Kryuchkov, la campaña de relaciones públicas se amplió. Un 
funcionario del departamento de prensa del Ministerio de Asuntos 
Exteriores —con toda seguridad miembro del KGB— me hizo saber que, si 
lo deseaba, podía «tomar una taza de té y conversar» con Yevgeny Ivanov. 
En el lenguaje de la prensa británica de aquellos días, este era el Yevgeny 
Ivanov, el «misterioso hombre eslavo», que compartió el lecho de Christine 
Keeler, quien le «arrancó valiosos secretos» al ministro de la Guerra, John 
Profumo, y «derrocó al gobierno tory». Al programar la reunión con 
Ivanov, el KGB demostró tener un sentido de la oportunidad digno de un 
agente publicitario de Nueva York. En ese preciso momento se exhibía de 
nuevo la película Escándalo en Gran Bretaña y Estados Unidos. El filme 
era una gran atracción, tanto por sus imágenes de orgías como por su 


temática, la decadencia y caída del ministro. 


Esperé a Ivanov en la oscura cafetería del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, preguntándome qué aspecto tendría y cómo se comportaría este 
personaje de novela de espionaje. Había sido el «granuja rojo» de una 
historia que ya casi nadie recordaba. Corría el año 1963. Bajo la tutela del 
osteópata Stephen Ward, Christine Keeler y su amiga Mandy Rice-Davies 
se valieron de sus encantos para saltar a la fama. Profumo, el ministro de la 
Guerra, casado con la actriz Valerie Hobson, tuvo un romance con Keeler y 
cayó en desgracia después de mentirle al Parlamento. Cayó aún más bajo 
cuando Keeler declaró que también había compartido el lecho de Ivanov, un 
agente del KGB que trabajaba en la embajada de Londres como agregado 
militar soviético. Más tarde, Keeler se volvió rica contando su historia. Su 
protector, Ward, se suicidó. Y así sucesivamente. 

Un hombre mayor de ropas arrugadas se acercó hasta la mesa. Arrastraba 
tímidamente los pies y parecía triste, como si estuviese perdido y no se 
atreviera a preguntar cómo llegar hasta la puerta de salida. 

«Soy Yevgeny Ivanov —dijo—. ¿Me siento? ¿ Sí?» 

En la leyenda sobre el asunto Profumo, Ivanov hablaba perfectamente el 
inglés y tenía refinados modales. Lord Astor disfrutaba con su presencia. 
Pero el hombre sentado ante mí apenas hablaba inglés y agradeció 
enormemente el poder expresarse en ruso. 

«Slava Bogu», suspiró. «A Dios gracias.» 

Le conté que en Occidente Escándalo había tenido buenas críticas y que 
la película había hecho renacer el interés por el caso Profumo y por el 
nombre de Yevgeny Ivanov. «Su nombre está en los periódicos. Es usted 
nuevamente famoso», le dije. 

«Bah, bah, ¿por qué le interesa tanto esta historia a la gente? —me 
contestó—. ¿Para qué reabrir esta sucia historia? Nuestras relaciones con 


los ingleses son cada día mejores. Thatcher y Gorbachov acaban de 


reunirse. Esperamos la visita de la reina Isabel, queremos verla y 
escucharla. ¿Para qué remover entonces el barro de hace veinticinco años? 
¿Quién puede beneficiarse con ello?» 

Ivanov me dijo que había trabajado en el Ministerio de Defensa 
«analizando documentos» hasta 1982 y luego para Novosti, la agencia de 
prensa que era también un conocido centro del KGB. No especificó cuáles 
eran sus funciones en Novosti. A pesar de la aparente falta de interés de 
Ivanov por los días más notorios de su vida, dijo que pensaba escribir sus 
memorias. 

Le pregunté si alguna vez se había acostado con Keeler. ¿La había 
convencido para que le revelara las confidencias hechas por Profumo? 

«¡Jamás, jamás, jamás! —fue la réplica de Ivanov—. ¿Mi relación? 
Absolutamente ninguna. Jamás le presté atención a esa mujer. Se lo digo 
con toda sinceridad. Jamás. ¿Qué tenía ella de especial? Bueno, de acuerdo, 
tenía las piernas largas, pero incluso en Moscú hay muchachas así. 

» Hay gente que afirma que le pedí que obtuviera información acerca del 
lugar y el tipo de armas nucleares que serían entregadas a Alemania 
Occidental. Eso es una tontería. Yo mismo podría haberlo averiguado solo 
con preguntarlo. No era ningún secreto que yo, en mi calidad de agregado 
militar, de soviético, estaba interesado en esas armas nucleares y en la fecha 
en que le serían entregadas a Alemania. ¡Y me acusaron de espía!» 

Ivanov dijo que pensaba que había sido víctima de una conspiración que 
no tenía nada que ver con su persona ni con la Unión Soviética. Cuando se 
supo la noticia, me dijo, rápidamente se dio cuenta de que todos sus «viejos 
amigos» del Parlamento británico se negaban a hablar con él o a ser vistos 
en su compañía. Había llegado el momento de partir. 

«Me fui de Londres y una semana más tarde la “historia de la vida” de 


Keeler estaba en la prensa —me dijo Ivanov—. No sé si ella asistió alguna 


vez a la universidad, pero no pudo haber escrito todo eso por su cuenta. No 
podría haberlo imaginado sola. Todo fue preparado de antemano. Algún 
grupo estaba interesado en la caída de Profumo. ¿Qué grupo? No lo sé. 
Tenía enemigos y necesitaban pruebas para comprometerlo.» 

Ivanov se encogió de hombros. Toda su persona era un encogimiento de 
hombros. Me recordaba a un jugador retirado que había terminado su 
carrera con un tiro errado, un mal pase en el último partido. Era famoso 
cuando la verdad es que hubiese sido más feliz en el anonimato. Se 
encontraba comiendo conmigo porque alguien le había dicho que tenía que 
hacerlo, porque serviría a algún interés. «Supongo que ahora podría viajar a 
Gran Bretaña, pero no me interesa», afirmó. Le pregunté por qué no. «Hay 
demasiada prensa en Inglaterra. Si viajo a Inglaterra y Christine Keeler se 
entera de que estoy allí, llamará a la prensa y volverá a repetir: “Me acosté 
con él”. Necesita más dinero y aprovecharía mi visita a Londres. 
Simplemente no vale la pena.» 

Así es que escribí mi artículo. Unos meses más tarde Ivanov recibió un 
generoso adelanto de una editorial extranjera. Estaba dispuesto a contarlo 
todo. ¿Se había acostado con Keeler? ¿Había hurtado secretos del 
Ministerio de la Guerra? Por supuesto que sí, escribió Ivanov. ¡Por 


supuesto! 


Algunos meses más tarde, durante una interminable rueda de prensa en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores, sentí una mano en el hombro y alguien 
me informó de que tenía una importante llamada telefónica. Era el general 
Karbainov, el oficial de prensa del KGB, preguntando si acaso me gustaría 
conocer a Edward Lee Howard. 


Howard era el primer agente de la CIA que había desertado a la Unión 


Soviética y al KGB. En 1983 fue obligado a renunciar a la CIA por 
considerarse que su conducta privada ponía en peligro la seguridad de la 
agencia. La CIA estaba también convencida de que Howard había vendido 
a gran una cantidad de «activos» clave en Moscú, entre ellos a un experto 
en aviación que a la postre fue ejecutado por espionaje. Howard desertó en 
1986; se refugió en una embajada soviética de Europa oriental, 
probablemente la de Budapest. 

Karbainov me dijo que regresara a mi casa y esperara una llamada «para 
confirmarlo todo» al mediodía. 

Llegué a mi apartamento en cinco minutos. El teléfono sonó exactamente 
al mediodía. 

«¿Conoce el reloj de cuco del Mezh? —dijo la voz, utilizando el apodo 
de los extranjeros para referirse al Hotel Internacional Mezhdunarodnaya—. 
Nos encontraremos debajo del reloj de cuco mañana a las diez y media de la 
mañana.» 

Tuve tiempo para soltar un rápido «de acuerdo» antes de que la 
comunicación se cortara (como sucede siempre en estos casos). 

Así es que, una vez más, la vida imitaría a la ficción barata. O al revés. 
Qué duda cabe: al concertar una cita con The Washington Post, Howard y 
probablemente el KGB se embarcaban en otro de sus juegos de 
«inteligencia internacional». Y, sin embargo, parecía un juego harto 
absurdo. 

El sábado por la mañana, exactamente a la hora fijada, bajo el 
monstruoso reloj de cuco con un gallo de cobre en la parte superior, un 
hombre que no era ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni feo ni apuesto, me 
dio unos golpecitos en el hombro. 

«Hola. Soy Ed Howard —dijo—. Encantado de conocerlo. ¿ Vamos?» 


En la era de la glasnost, el hotel Internacional era el único lugar en toda 


la Unión Soviética que tenía cierta semejanza con el Estados Unidos del 
mundo de los negocios. Había «áreas para conversar», un atrio con 
ascensores de vidrio, tiendas bien surtidas, restaurantes con buena comida. 
Otro mundo. 

«Me gusta porque se parece a uno de esos centros comerciales de Estados 
Unidos —me dijo Howard—. A veces almuerzo en el restaurante alemán 
del piso de arriba, y también me gusta mucho la heladería.» 

Howard se dirigió con paso rápido hacia la puerta de salida. Se le veía 
nervioso, inquieto. Pero no corría ni ocultaba el rostro. El vestíbulo estaba 
lleno de occidentales, hombres de negocios de aspecto cansado que 
recorrían los pasillos a la espera de la siguiente reunión. Era posible que 
uno o dos de ellos recordara a Howard, aunque fuera vagamente, como el 
protagonista de un escándalo ocurrido muchos años atrás, un hombre que 
humilló a la CIA y al FBI cuando escapó a su vigilancia en Nuevo México 
y partió para el santuario soviético. Posiblemente; o tal vez no. Nadie 
parecía prestarle especial atención. 

¿Cómo era posible que un desertor, una persona acusada de vender 
secretos al KGB, pudiera pasearse tranquilamente en público? Se lo 
pregunté. ¿No temía acaso que algún agente de la CIA de la embajada de 
Estados Unidos tratara de eliminarlo? ¿No podía suceder que lo reconociera 
algún vendedor de ordenadores de Tacoma quien de pronto lo señalara 
diciendo: «Oiga, ¿no es usted...?». 

«Nunca —me dijo Howard—. Si usted les preguntara a mil personas en 
las calles de Washington D.C., o en cualquier ciudad estadounidense, 
“¿quién es Ed Howard?”, novecientas noventa y nueve nunca sabrían quién 
soy, y mucho menos qué aspecto tengo.» 

¿Y la CIA? 


«Tienen cosas mejores en que emplear su tiempo.» 


En la calle, Howard abrió la puerta trasera de un Volga negro, el vehículo 
preferido de la mayoría de los funcionarios de rango medio del Partido 
Comunista, de los militares y del KGB. 

«Vamos a la dacha», pronunció Howard en pésimo ruso, y el chófer del 
KGB, cuyo inglés era sin duda perfecto, se alejó de la Kutuzovsky Prospekt 
en dirección a las afueras de Moscú. El chófer escogió deliberadamente una 
ruta indirecta hasta la casa de Howard. Tomaba las curvas a alta velocidad y 
nos espiaba continuamente por el retrovisor. 

Howard puso los ojos en blanco y le dijo al chófer que al regresar no era 
necesario que tomara el mismo camino. El chófer claramente no era solo 
eso, pero asintió con un leve movimiento de la cabeza sin contradecir a 
Howard. 

El País de las Dachas, por lo menos el sector donde vivía Howard en el 
pueblo de Barvija, era una mezcla de chozas de campesinos y chalets de 
ladrillo y vidrio pertenecientes a la élite del poder soviético. No lejos de la 
casa de Howard vivía el popular pintor y antisemita Ilya Glazunov; su 
chalet era una monstruosidad de ladrillos de varios pisos. Las casas de los 
alrededores pertenecían todas a oficiales del KGB, hombres del Partido 
Comunista, generales retirados. 

Nos detuvimos frente a una elegante casa de ladrillos de dos pisos 
rodeada por una reja. En el patio delantero había dos cobertizos, uno para el 
Volga y el otro para el Volvo de Howard. Una pareja de jubilados ocupaba 
una pequeña choza en el terreno; la mujer cocinaba y hacía la limpieza para 
Howard, y el hombre cuidaba del jardín y cultivaba manzanas, fresas y 
patatas. La pareja llamaba a Howard Ivan Ivanovich, «Don Nadie». En el 
patio trasero había una caseta de guardias donde dos hombres del KGB 
mantenían una estrecha vigilancia las veinticuatro horas del día. Dentro de 


la propiedad había dispositivos infrarrojos para detectar la presencia de 


intrusos. Howard, quien poseía además un espacioso apartamento cerca del 
Arbat en el centro de Moscú, no tardó en burlarse de sus propietarios como 
rusos torpes e incapaces. Señaló la ventana del segundo piso. «Nunca 
terminaron la construcción ahí arriba. Típico. Probablemente se les acabó el 
dinero a mitad de camino.» 

Por dentro, la casa estaba equipada con muebles soviéticos de buena 
calidad y con un vídeo y un equipo de música occidentales de primera. 
Había dos dormitorios, una gran sala de estar y un estudio. El techo de la 
sala era muy alto. La biblioteca de Howard era escasa: Lenin: su vida y 
obra, la Biblia, Ruso para todos y una novela negra de Len Deighton. Me 
dijo que cuando viajaba al centro de la ciudad compraba el USA Today y el 
Newsweek, y que el KGB lo había suscrito al National Geographic, Money 
y Computer World. Para pasar el tiempo, Howard jugaba al ajedrez con los 
guardias o se sentaba frente al televisor para ver uno de sus trescientos 
videocasetes. Howard tenía dos ordenadores en su estudio; me dijo que los 
utilizaba para su trabajo como «consultor económico» en un banco 
soviético. También le encantaba jugar a videojuegos en el ordenador. «Este 
es mi favorito, SDI —dijo—. Es software creado en Estados Unidos. La 
premisa es que el KGB se ha apoderado del país y está listo para atacar a 
Occidente. Hay que pelear contra el KGB. Siempre gano. Pero mis amigos 
siempre pierden.» 

En un país donde la pobreza era generalizada, Howard vivía como un 
pachá, básicamente a expensas del KGB. «Sí, estoy cómodo», suspiró, 
como si fuera un periodontólogo que tratara de quitar importancia a lo que 
le ha costado su nueva sala de juegos. Howard dijo que le pagaban 
quinientos rublos al mes por su trabajo en el instituto y que recibía algunas 
míseras comisiones en divisas por su trabajo en el banco. Tenía acceso a las 


tiendas diplomáticas donde los occidentales hacían sus compras. Pero negó 


que el KGB jamás le hubiese pagado grandes sumas de dinero a cambio de 
información o por su mera presencia como desertor-trofeo. 

«Cuando llegué a este país traía una maleta con ropa —me dijo—. 
Cuando comencé a trabajar dijeron que había que asegurar que el muchacho 
tuviera buena ropa. Eso fue lo que dijo Kryuchkov. Me entregaron una 
suma para comprar ropa. Unos dos mil rublos. Además, me financiaron 
durante los tres primeros meses, mientras arreglaba mi situación. No fue 
mucho dinero. No quiero precisar la cantidad exacta.» 

La presencia de los guardias no parecía molestarlo, como tampoco el 
tener gente permanentemente pegada a sus talones. «El KGB es responsable 
de mi seguridad. Se toman su trabajo en serio. A veces me sermonean 
acerca de por qué no me tomo en serio la seguridad y cosas por el estilo — 
dijo—. Pero es mi decisión. Fui yo quien decidí traerlo hasta la dacha hoy. 
Kryuchkov dijo: “Es su decisión”. No les gusta, pero afirman que es mi 
responsabilidad. Tenemos una buena relación y los respeto en cuanto a las 
medidas de seguridad que me proporcionan... siempre y cuando me den la 
libertad para operar. Bueno, «operar» no es la palabra indicada, pero sí el 
espacio para moverme, para asociarme con quien me plazca, de hacer lo 
que quiero, entonces está bien. Y me lo dan.» 

Howard me dijo que incluso tenía libertad para viajar cuando quisiera. En 
los últimos cuatro años había viajado por Europa oriental, Nicaragua, Cuba, 
México, Francia y Canadá, «como diversión». Dijo que había visitado a su 
esposa y a su hijo en Minnesota, y que incluso había viajado a Cuba. 
Supuse que mentía, que alardeaba por alguna compleja razón, algún juego 
de espías. Y cuando se lo planteé, se puso extrañamente irritable. «Cuba 
tiene hermosas playas —dijo—. ¿Ha visitado alguna vez las playas 


cubanas?» 


Howard era un chico de pueblo, de Nuevo México, que creció leyendo 
novelas de James Bond. Trabajó para el Peace Corps en Colombia y para la 
Agencia Internacional para el Desarrollo en Perú; fue así como empezó su 
afición por los viajes (y también por la cocaína). En 1980, cuando tenía 
veintiocho años de edad, mantuvo una entrevista de trabajo con la CIA. 
«Tengo que reconocer que me atraía el aura de la aventura», admitió. Al 
principio Howard tenía una imagen idealizada de la CIA. «Pero luego, 
después de conocer a algunos agentes en el Servicio Exterior, pensé que 
eran humanos, igual que el resto de nosotros. Les gusta pasarlo bien.» 

Con su título de administración de empresas obtenido en una universidad 
estadounidense, Howard pensó que haría carrera en el extranjero trabajando 
en el área económica, «investigando las cuentas de la gente y cosas por el 
estilo». En vez de ello, en 1982 la CIA puso a Howard en el «oleoducto» 
para el puesto de Moscú. «Cuando le conté a mis compañeros que iba a 
Moscú se quedaron boquiabiertos. “¡Ah, Moscú!” Bueno, pensé yo, me 
aguantaré y luego podré elegir mi próximo puesto, Zurich tal vez.» Howard 
pasó varios meses en Virginia y en Washington perfeccionándose en 
técnicas de contraespionaje, colocando trozos de película en diversos 
objetos y aprendiendo a no pestañear. Aprendió términos como «activos 
mojados» (la terminología rusa para los espías liquidados), «frascos de 
miel» (mujeres utilizadas como cebo sexual) y «cuervo» (homosexuales 
como cebos). Se enteró de que la agencia conservaba los nombres de sus 
«activos vivos» en Moscú en sobres negros en una caja fuerte situada en un 
sótano. 

A Howard le encantaba recordar esa parte de su vida. «Ah, muy 
monástica y todas esas cosas». Pero luego fracasó en las pruebas del 
polígrafo y tuvo que renunciar. Según fuentes de la CIA citadas en el libro 


de David Wise El espía que escapó, Howard comenzó a exhibir conductas 


extrañas, telefoneando a la embajada de Estados Unidos en Moscú y 
dejando mensajes para el jefe de la CIA. Más adelante, también reconoció 
que había pasado varias horas frente al consulado soviético en Washington 
y que había sopesado la posibilidad de «hacer una visita». Asimismo, 
realizó algunos viajes a Viena que nunca pudo explicar. En ese entonces 
Viena era prácticamente un campo de batalla del espionaje debido a su 
privilegiada situación en Europa central y a su antigua condición de ciudad 
dividida en los días de El tercer hombre. 

Cuando la CIA obligó a Howard a renunciar, lo hizo basándose en 
pruebas de sus problemas personales, especialmente su condición de 
bebedor empedernido. Cuando se reunió conmigo en el hotel llevaba una 
bolsa con dos botellas de licor. «Para las visitas», me dijo. 

«Creo que mis problemas con la bebida fueron producto de varios 
factores relacionados con el estrés, especialmente en la CIA —explicó—. Y 
tuve algunos problemas de adaptación aquí, no cabe duda de ello. Ahora 
consumo cerveza. Tuve que reconocer que soy incapaz de medirme con el 
licor. Y eso es un gran paso. La última vez que bebí en exceso me deprimí 
tremendamente.» 

Fue solo después de que el espía soviético Vitaly Yurchenko desertara a 
Occidente e informara a la CIA acerca de Howard cuando la CIA compartió 
el secreto con el FBI y Howard fue puesto bajo vigilancia. En esa época 
Howard vivía en Santa Fe y trabajaba para el cuerpo legislativo de Nuevo 
México. Entrenado por la CIA en el contraespionaje, Howard pronto se dio 
cuenta de que estaba bajo vigilancia. Dijo que sus sombras eran «necios e 
incompetentes». «Podía ver siempre al mismo tipo junto a mi casa. De 
verdad. Y luego viajé a Seattle. Vi caras conocidas en el vuelo a Los 
Ángeles, luego en el vuelo a Seattle, y luego nuevamente en Santa Fe.» 


Howard negó haber mantenido contactos con el KGB hasta el momento 


de desertar, en junio de 1986. Sintiéndose muy presionado y consumiendo 
grandes cantidades de alcohol, Howard sintió que no podía permanecer en 
Estados Unidos. En septiembre de 1985 protagonizó su escapada. Utilizó 
una vez más las técnicas que aprendiera durante su entrenamiento con la 
CIA. Con su esposa conduciendo el vehículo, la noche del 21 de 
septiembre, Howard se dejó caer rodando por la puerta del acompañante. 
Un muñeco inflable ocupó su lugar. Luego desapareció. Mientras su esposo 
comenzaba una odisea por Latinoamérica y Europa, que terminó con su 
deserción a la Unión Soviética, Mary Howard estuvo sometida a largos 
interrogatorios por parte del FBI. Según David Wise, reconoció que su 
esposo había cobrado ciento cincuenta mil dólares en una cuenta de un 
banco suizo y que había enterrado una cierta cantidad de Krugerrands y 
lingotes de plata en una caja de municiones. También confesó que el KGB 
había pagado el viaje que hizo su esposo a Viena en septiembre de 1984. 
Sin embargo, Howard afirmó que nunca había mantenido contacto con la 
Unión Soviética o con el KGB hasta el momento de su deserción. Cada vez 
que surgía el tema de ese período, Howard bajaba la mirada y decía: «Por 
favor, dejemos el tema del año 85». 

Por lo que a Estados Unidos se refería, Howard gozaba de un exquisito 
sentido de Schadenfreude. Disfrutaba con el tema de los micrófonos que el 
KGB colocó en la embajada de Estados Unidos en Moscú y con el célebre 
incidente de los marines que alternaron con espías soviéticas con nombres 
como Gran Raya. Howard dijo: «Lo encontré sumamente gracioso, cómico. 
Creo que al final un solo tipo terminó en la cárcel. El resto eran 
simplemente marines jóvenes, normales, de sangre caliente. Estaban 


pasando un buen rato con unas chicas soviéticas. ¡Ja! ¡Jal» 


A veces, Howard actuaba como si la entrevista fuera una tarea difícil 
impuesta por un tercero. Pero en otras ocasiones se ponía a la altura del 
tema, especialmente en lo que a su propia inocencia se refería. Fue extraño 
oírlo hablar acerca de otro caso de espionaje de aquellos tiempos: la familia 
Walker, de la marina de Estados Unidos, que vendió códigos y otros 
secretos militares a los soviéticos. Las palabras de Howard dejaban entrever 
una buena dosis de amargura y cierto relativismo moral. «Deberían 
responder por sus delitos, pero en el negocio de la inteligencia es muy 
difícil diferenciar entre lo que es un delito, y lo que no lo es. Puede que en 
lo que se refiere a este tema esté tratando de escabullirme, pero, Dios mío, 
es como un salón lleno de espejos, quiero decir, es muy dificil moralizar...» 

Fuera, el largo y gris sábado transcurría lentamente. En un comienzo, 
Howard desempeñó muy bien su papel, mostrando incluso una dosis de 
cinismo acerca de la campaña de relaciones públicas «más amable» del 
KGB. «Los estadounidenses deben darle el mismo crédito que le dan a las 
campañas de prensa de la CIA.» Pero, a medida que pasaban las horas, 
Howard comenzó a aburrirse de su papel, a aburrirse con su propia historia. 
Después de todo, este hombre no era más que un comparsa en el drama de 
las superpotencias. Además, ¿acaso la guerra fría no había terminado? 
¿Quién necesita de Ed Howard? No era Kim Philby o George Blake; no 
había nada romántico en el caso Howard. Su deserción no era fruto de 
grandes ideales o del deseo de hacer fortuna; desertó y probablemente 
vendió secretos impulsado, sobre todo, por el pánico y la rabia. 

Regresamos a Moscú y almorzamos en el restaurante alemán en el 
segundo piso del hotel Internacional. Howard troceaba solemnemente su 
pollo al horno. Alrededor nuestro, los hombres de negocios reían y 
levantaban sus jarras de cerveza hablando de sus vuelos a Copenhague, 


París y Londres. Se sentían aliviados de regresar a casa. 


Howard dijo que pensaba asentarse algún día con su familia en un «país 
neutral». «Los soviéticos me han ofrecido la posibilidad —dijo—. 
Considero que es una opción viable.» Entretanto, «desde el punto de vista 
material, tengo prácticamente todo lo que deseo». Incluido el acceso a las 
canchas de tenis del Comité Central. 

El segundo dormitorio de la dacha de Howard estaba repleto de enormes 
peluches y otros juguetes. Explicó que eran para su hijo, Lee. Hasta ahora, 
Lee Howard solo sabía que su padre hacía «trabajo financiero» en Moscú. 
«Supongo que algún día le explicaré toda la historia. No sé a qué edad, pero 
lo haré. Tendrá que evaluar la situación en relación con lo que sabe acerca 
de mí como persona, si lo he tratado bien, si lo he educado bien, si le 
quiero. Y al final, después del impacto inicial, creo que podremos 
desarrollar una buena relación. Mire por ejemplo a los hijos de Kim Philby. 
Solían visitarlo regularmente. Vinieron a su funeral y todo lo demás.» 

Finalmente, Edward Lee Howard no tuvo nada más que decir. Había 
llegado la hora de regresar a la dacha. «Supongo que llamarán esta noche 
para saber cómo anduvieron las cosas», me dijo. Probablemente ya lo 
sabían. Pero ¿qué importancia podía tener? Telefoneé algunos días más 
tarde y Howard estaba completamente borracho. No tenía ni idea de quién 


era yo. 


Sajarov siempre había dicho que, en comparación con la jerarquía del 
Partido Comunista, los hombres del KGB eran gente relativamente honrada 
y bien educada, incluso terreno fértil para las tendencias reformistas. 
Razonaba que los analistas y agentes del KGB viajaban y leían mucho, y 
que conocían mejor que nadie la verdadera dimensión de la desesperación 


en la Unión Soviética y las realidades más allá de sus fronteras. El 


argumento de Sajarov tenía sentido, pero no lo comprendí en profundidad 
hasta que pasé un sábado en el cine de la Kalinin Prospekt donde se llevaba 
a cabo el congreso inaugural de la facción liberal del Partido, Plataforma 
Democrática. 

Durante toda la mañana los discursos habían sido predecibles, 
pronunciados por las personas predecibles. Para junio de 1990, faltando 
unas pocas semanas para el XXVIII Congreso del Partido, ya no era 
ninguna novedad que el PCUS contaba con un buen número de demócratas. 
A decir verdad, en Rusia la gran mayoría de los principales dirigentes 
reformistas eran todavía miembros del Partido, incluido Yeltsin. Pero 
sucedió algo extraño. Uno de los dirigentes de Plataforma Democrática 
pidió que los asistentes prestaran especial atención porque un invitado 
especial —Oleg Danilovich Kalugin, ex general del KGB— había decidido 
tomar la palabra. Kalugin tenía el rostro anguloso y la fría mirada de un 
espía de película. Parecía un Zbigniew Brzezinski más joven. Su discurso 
fue poco teatral, pero igualmente impactante. Describió su carrera como 
agente del KGB, incluidas sus tareas como agregado de prensa en la 
embajada en Moscú y como jefe de contrainteligencia extranjera en la 
capital. No proporcionó muchos detalles en ese momento, pero más 
adelante me dijo que había ayudado a dirigir la famosa red de espías Walker 
y que había sido designado «socio interlocutor» de Kim Philby en Moscú. 
«Después de todo, no me gané todas estas medallas por mi trabajo como 
boy scout.» 

El mensaje de Kalugin era sencillo: a pesar de cualquier campaña de 
relaciones públicas para demostrar lo contrario, el KGB continuaba 
infiltrando todo centro de trabajo, iglesia, sindicato de artistas y grupo 
político de la Unión Soviética. Al mismo tiempo, muchos oficiales del 


KGB, especialmente los más jóvenes, podían ser calificados como 


«disidentes», o por lo menos como gente que estaba en desacuerdo con las 
políticas y ambiciones de Vladimir Kryuchkov. 

«El papel del KGB no ha cambiado. Tiene una nueva imagen, pero sigue 
siendo el mismo caballo viejo —dijo después del discurso—. El KGB está 
en todas partes, es omnipresente, y esto sigue siendo verdad hoy. Mientras 
sea un instrumento del Partido Comunista, seguirá haciéndolo. No 
asesinamos a nadie por motivos políticos, pero podemos asesinar a una 
persona destruyendo su imagen. Miles y miles de vidas humanas y carreras 
han sido destruidas por maquinaciones del KGB.» 

Como especialista en inteligencia exterior, Kalugin hablaba 
perfectamente inglés, árabe y alemán. Como estudiante de intercambio en la 
Universidad de Columbia, trabó amistad con un compañero ruso, Alexander 
Yakovlev. Cuando estuvo en Nueva York, Kalugin incluso recibió 
publicidad en el New York Times. Max Frankel, quien años más tarde se 
convirtió en director ejecutivo, redactó un perfil de Kalugin como «hombre 
que hace noticia». Lo describía como un «joven de verdadera 
personalidad», a quien le gustaba ocultarse detrás de los bastidores del 
Lincoln Center y tomar fotografías de las bailarinas «a veces en poses poco 
graciosas». 

Algunos días después del discurso, fui a visitar a Kalugin a su 
apartamento en Kuntsevo, un distrito relativamente tranquilo de Moscú. 
Kalugin y su esposa, Ludmila, vivían en un edificio especial del KGB. 
Había varios Volgas de color negro estacionados fuera, listos para llevar a 
los funcionarios a trabajar a la Lubyanka y Dios sabe a dónde más. Era uno 
de los apartamentos más confortables que hubiese visto en Moscú, repleto 
de artefactos occidentales, un perro de bronce, una Cenicienta de cerámica e 
innumerables recuerdos de una vida dedicada al KGB. 


«Cuidado con ese cenicero —me advirtió Kalugin—. Me lo regaló uno 


de los mejores dictadores africanos.» 

Kalugin se consideraba un gran bibliófilo. «Mire esto —me dijo, 
señalando un ejemplar de Pabellón del cáncer de Solzhenitsyn, 
encuadernado en cuero rojo—. Siempre me gustó. Lo hice encuadernar 
especialmente. Fíjese en las letras de oro.» Había también novelas de 
espionaje, Europa por cinco dólares al día, Ajmatova, Gumilyev y una 
buena selección de libros del KGB, entre ellos el famoso Libro blanco, que 
se usaba en la era de Brezhnev, Andropov y Chernenko para difundir 
mentiras acerca de la vida personal y política de los refuseniks. Mientras me 
mostraba sus libros, Kalugin me contó que en 1971 se había convertido en 
«enfermero» de Kim Philby. «Kim había estado bebiendo en exceso. Su 
vida estaba hecha trizas. Fue idea de Yuri Andropov que ayudara a Philby. 
Solía ir a visitarlo una vez al mes. Yo era el responsable de su seguridad, de 
su bienestar, hasta que murió en 1988. Fui el primero en depositar una 
corona sobre su tumba.» Me mostró un ejemplar de las memorias de Philby, 
Mi guerra silenciosa. En la guarda del libro, Philby había escrito: «Para 
Ludmila y Oleg, con profunda gratitud y felices recuerdos ... de un viejo 
amigo, Kim». 

Desde luego, los vecinos estaban «algo molestos» con Kalugin por el 
discurso que pronunció en la reunión de la Plataforma Democrática. Hacía 
años que Kryuchkov, que vivía en un edificio incluso mejor, estaba 
sumamente disgustado con Kalugin. En 1987, este le envió una carta a 
Gorbachov advirtiéndole de que el KGB estaba fuera de control. Escribió 
que el personal del KGB debería ser reducido por lo menos a la mitad y que 
la organización debería estar sometida al estricto control del cuerpo 
legislativo, «como sucede en los países civilizados». En 1989 escribió un 
artículo para la revista International Life en que criticaba al KGB por sus 


operaciones en el extranjero. El artículo solo identificaba al autor como un 


general de división «que se ocupó durante muchos años de la actividad 
diplomática». Tres meses antes de su «revelación», Kalugin fue informado 
de su jubilación inminente, a la edad de cincuenta y cinco años. 

Las revelaciones de Kalugin sobre el KGB no eran un secreto para el 
mundo; como tampoco lo fueron las revelaciones de Yeltsin sobre el Partido 
Comunista. Que Kalugin considerara la estrecha relación entre Gorbachov y 
Kryuchkov como un «mal presagio» no tenía nada de original. Pero el 
rango de Kalugin le otorgaba cierta autoridad y resultaba humillante para 
los hombres en el poder. He aquí un general de división de la policía secreta 
contándole a todo el mundo que el KGB seguía siendo la espina dorsal de 
un Estado totalitario. Sí, era posible que estuviera jugando a algo. Pero ¿por 
qué? ¿Qué podía ganar? 

Dos semanas después de su discurso durante la convención de Plataforma 
Democrática, la agencia Tass dio a conocer la noticia: Oleg Kalugin había 
sido despojado de su rango militar y de sus condecoraciones por orden del 
presidente, Mijail Gorbachov. Los militares que dieron la orden de disparar 
sobre un grupo de manifestantes pacíficos no habían recibido castigo 
alguno, pero Kalugin quedaba fuera del servicio. Fue una racha de viento 
frío en un año que se volvería aún más gélido. O bien Gorbachov actuaba 
por cuenta propia o estaba bajo la presión del KGB. Era difícil decidir qué 
opción era peor. Comoquiera que sea, el Ministerio del Amor todavía seguía 


en pie. 
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Septiembre negro 


Aquello que ha sido escrito con una pluma 
no puede ser cercenado con un hacha. 


Proverbio ruso 


Bajo la luz del amanecer, el sacerdote del pueblo abrió el portón y se 
encaminó hacia el andén del tren, que se encontraba a unos ochocientos 
kilómetros de distancia. Era domingo y el padre Alexander Men tomó — 
como siempre— el tren de las 6.50 desde la aldea de Semjoz, cerca de 
Zagorsk, hasta su parroquia en Novaya Derevnya, un pequeño pueblo a 
cincuenta kilómetros de Moscú. Le esperaba un día lleno de actividades: 
escuchar confesiones, celebrar bautizos y una conferencia por la tarde. 

El padre Alexander, un hombre robusto de cincuenta y cinco años con 
una espesa barba negra surcada de gris, era un guía espiritual de la iglesia 
ortodoxa rusa. Algunos de sus seguidores lo comparaban con Sajarov, «un 
Sajarov espiritual». A diferencia de muchos sacerdotes y autoridades 
eclesiásticas, Men mantuvo su independencia durante los años de Brezhnev. 


Se negó a colaborar con el KGB. Enseñaba la Biblia de forma clandestina y 


publicaba sus trabajos de teología en el extranjero bajo un seudónimo. Tuvo 
que soportar el hostigamiento, largos registros de su casa e interrogatorios, 
amenazas de muerte por correo y amenazas contra su mujer y sus dos hijos. 
Todo por ser un sacerdote honrado y servir honradamente a su rebaño. Pero 
logró sobrevivir. Le dijo a su hermano Pavel que en ese momento se sentía 
como «una flecha que ha salido finalmente disparada del arco». 

En los viejos tiempos, las reuniones del padre Alexander con 
intelectuales como Solzhenitsyn, Nadezhda Mandelstam y Alexander 
Galich habían sido un secreto. Ahora, a pesar suyo, se había convertido en 
figura una central del renacimiento de una iglesia degradada, Durante los 
dos últimos años había podido predicar y dictar conferencias en iglesias y 
auditorios, incluso en la radio y la televisión, y todo ello sin experimentar 
temor. La noche anterior, Men había pronunciado una conferencia en 
Moscú en la que se refirió a la búsqueda espiritual como un ascenso 
interminable: «Escalamos sin aliento. No accedemos fácilmente a la verdad. 
Miramos hacia abajo y sabemos que nos espera todavía un arduo ascenso. 
Recuerdo las palabras de Tenzing, quien escaló el monte Everest con los 
británicos. Dijo que la única forma de aproximarse a una montaña es con 
respeto. Esto mismo se aplica a Dios. La verdad es una puerta que 
permanece cerrada para aquellos que la abordan sin respeto». 

El padre Alexander era un hombre incansable y ese día quería comenzar 
temprano el domingo. Siguió caminando en dirección al tren por el sendero 
de asfalto que atravesaba el bosque de Semjoz. En ocasiones, el angosto 
camino había demostrado ser peligroso. Habían ocurrido violaciones y 
algunas palizas. Sucedía a veces que los borrachos del pueblo se internaban 
en el bosque con sus botellas y hostigaban a la gente. No mucho tiempo 
atrás, las autoridades locales habían cortado algunos árboles para despejar 


el sendero y hacer menos peligroso el camino hasta el andén. Sin embargo, 


un par de semanas atrás, Men le había pedido a su joven asistente, Andrei 
Yeryemin, que lo ayudara a encontrar un lugar donde pernoctar los días en 
que daba clases o conferencias hasta tarde. Dijo que se había vuelto 
peligroso caminar tarde por la noche. «Me sorprendió oírle decir esto 
después de todo lo que había pasado en 1981 y 1982, cuando su vida 
peligraba en todo momento», dijo Yeryemin. Pero no se trataba tan solo de 
eso. En los últimos tiempos se podía detectar un tono de fatalismo en la voz 
del sacerdote. Le reveló a un amigo que no le quedaba mucho tiempo de 
vida. No agregó explicación alguna a estas enigmáticas palabras. 

De pronto, desde detrás de un árbol saltó un individuo blandiendo un 
hacha y se abalanzó sobre Alexander Men. Un hacha: el tradicional símbolo 
ruso de la Revolución, el arma de Raskolnikov en Crimen y castigo, uno de 
los símbolos del grupo neofascista Pamyat. El hacha golpeó a Men en la 
parte trasera del cráneo. Más tarde, la policía declaró que, antes de 
internarse en el bosque, el asesino se había apoderado del maletín del 
sacerdote. El padre Alexander, sangrando profusamente, caminó 
tambaleándose por el camino y recorrió treinta metros hasta el portón de su 
casa en la calle Parkovaya. En el camino se topó con dos mujeres que le 
ofrecieron ayuda. Declinó la oferta y prosiguió su camino. Desde su 
ventana, Natasha Men vio un cuerpo en el suelo, junto al portón. La silueta 
se incorporaba penosamente para presionar el timbre. En la penumbra no 
pudo distinguir de quién se trataba. De pronto lo reconoció. «¡Gospodi!» 
(«¡Dios mío!»). Llamó a una ambulancia. Algunos minutos más tarde su 


esposo había fallecido. 


El asesinato de Alexander Men, ocurrido el 9 de septiembre de 1990, fue un 


presagio inquietante, un augurio casi sobrenatural de tiempos difíciles. Y se 


produjo justo cuando las expectativas políticas parecían estar creciendo una 
vez más. 

Durante todo el verano, la impresión fue que Gorbachov se preparaba 
para acelerar el ritmo de las reformas, aunque fuera para mantenerse a la 
par con los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor. A medida 
que una república tras otra, incluida Rusia, se inspiraba en el ejemplo de los 
estados bálticos y declaraba su soberanía, Gorbachov tomó la drástica 
medida de aliarse con Yeltsin para preparar un programa económico radical 
que fomentara la creación de un mercado y, más importante aún, que 
redistribuyera el poder desde «el centro» hacia las repúblicas. En una dacha 
oficial, en las afueras de la ciudad, un viejo y astuto economista llamado 
Stanislav Shatalin y un orondo mago de los principios de mercado llamado 
Grigori Yavlinsky urdieron el desmantelamiento del sistema. Y lo hicieron 
empleando un tono civil y un lenguaje burocrático. A primera vista, el 
«plan de los quinientos días» era una receta ambiciosa y sorprendentemente 
sencilla para comenzar a sanear una economía en ruinas. No fueron muchos 
los que creyeron en el plazo de los quinientos días. Seguramente se 
necesitaría más de un año y medio para que los solares vacíos de Moscú se 
transformaran en centros comerciales. Cuando le pregunté a Shatalin cuánto 
tiempo se necesitaba para que la Unión Soviética accediera a lo que se 
considera una economía moderna, este replicó: «¿Mi versión optimista?». 
«Sí, sea optimista», le contesté. «Generaciones», fue su respuesta. No, 
todavía habría que esperar mucho tiempo para que existiera un Silicon 
Valley en los Urales y para que la gente de Siberia oriental se paseara por 
los pasillos de un supermercado escogiendo detergentes Tide, Ajax y Solo. 
Eran los principios inherentes al plan de los quinientos días los que lo 
hacían tan revolucionario, tan inmediato. La aplicación del plan implicaba 


el cierre o la conversión de cientos de plantas militares, el auge de la 


propiedad privada, fuertes recortes del presupuesto del ejército, de la 
policía, del KGB. ¿Qué implicaba esto para los señores del sistema? Muy 
sencillo. Era el fin. 

Cuando Gorbachov regresó de sus vacaciones anuales junto al mar 
Negro, informó al Parlamento de que se «inclinaba» por darle su respaldo al 
plan. Los partidarios de la línea dura no necesitaron oír más. Había 
comenzado la lucha por su supervivencia política, una guerra que causaría 
estragos durante los siguientes once meses. El jefe del KGB, Vladimir 
Kryuchkov, amontonó docenas de informes sobre el escritorio de 
Gorbachov insistiendo en que el plan de los quinientos días no era más que 
un intento promovido por Occidente de aplastar al socialismo, destruir al 
Partido y debilitar al país. En varias reuniones, los jefes del Partido y el 
complejo industrial-militar amenazaron con rebelarse contra Gorbachov si 
este aprobaba finalmente el plan. Se cocía un intento de golpe, pero 
Gorbachov era un hombre tan vanidoso, tan convencido de su poder para 
afrontar tanto las maquinaciones del sistema como las pasiones de la gente, 
que pensó que podría mantenerlo todo bajo control, arreglar las cosas con la 
misma facilidad con que había manejado el asunto de Nina Andreyeva en 
1988. 

Un documento del Politburó, con fecha del 12 de marzo de 1990, reveló 
el oscuro y profundo presentimiento que embargaba a los integrantes de la 
cúpula del Partido Comunista y su intento de exagerar la situación para 
fomentar medidas de emergencia. «La conciencia popular se está 
radicalizando —expresaba el memorándum—. Crece la desconfianza en las 
estructuras oficiales y administrativas. Las críticas hacia la “partocracia” y 
el aparato local y central se vuelven más incisivas ... Las fuerzas de 
oposición intentan explotar la situación. Existen planes para tomar el poder 


que promueven la utilización de medios que son claramente 


antidemocráticos; medios como la presión, los mítines y la táctica de la 
“mesa redonda”, que es totalmente antidemocrática.» El memorándum 
agregaba que «las fuerzas saludables de la sociedad desean que se tomen 
medidas tajantes basadas en la ley ... Hay que utilizar todos los medios 
propagandísticos para impedir que se siga desacreditando al ejército, al 
KGB y a la policía ... Hay que desarmar ideológicamente a la oposición y 
desacreditarla frente a la sociedad». 

Para miles de creyentes y no creyentes de la ciudad de Moscú, el primer 
presagio del difícil año que se avecinaba llegó con un golpe de hacha en el 
pueblo de Semjoz. Cuando recibí la noticia del asesinato de Alexander Men 
no aquilaté la importancia del hecho, ni la del propio hombre. Era un 
sacerdote de pueblo cuya iglesia se encontraba a una hora de Moscú. Sin 
embargo, en los días que siguieron al asesinato oí una y otra vez lo mucho 
que había significado para la gente. 

En teoría al menos, la perestroika ejerció su influencia liberadora tanto en 
el ámbito del espíritu como en la vida política y económica. Después de 
siete décadas de ateísmo dogmático, el régimen puso fin a la persecución de 
los fieles y de las instituciones consagradas al culto. De pronto, la palabra 
bogoiskatelstvo —«la búsqueda de Dios»— se puso en boga. Abundaban 
los personajes fraudulentos, como Anatoly Kashpirovsky, pero se 
vislumbraban al mismo tiempo señales prometedoras. Las iglesias ya no 
eran tan solo el refugio de ancianas con recuerdos de infancia de un mundo 
zarista. Las clases de religión no eran consideradas una actividad para 
disidentes. Gorbachov devolvió a la Iglesia ortodoxa rusa sus monasterios y 
catedrales en ruinas. Se reabrieron sinagogas y mezquitas. Pero, del mismo 
modo que los intentos de reforma política chocaban con un muro tras otro 
de resistencia, el despertar de la vida religiosa no podía, en un instante, 


trascender una historia de represión política. La nomenklatura de la Iglesia 


ortodoxa rusa, creada por los ideólogos y los funcionarios del Partido, era 
por lo menos tan fuerte como la propia nomenklatura del Partido. 

La historia de la subordinación del espíritu a la autoridad estatal se 
remonta a muchos siglos antes de que apareciera el primer bolchevique. A 
diferencia de la Iglesia católica, que desarrolló sus propias estructuras 
independientes después de la caída del imperio romano, la Iglesia bizantina 
dependió siempre del Estado. Los emperadores bizantinos presidían todos 
los sínodos de la Iglesia y eran considerados «Dios en la Tierra». Como un 
signo de tiempos venideros, los grandes duques del primer ducado de 
Moscú exhortaron al clero a revelar el secreto de la confesión, 
especialmente si así lo requería la seguridad del Estado. Ivan el Terrible 
torturó a los sacerdotes y condenó a un metropolitano a cadena perpetua. La 
palabra «zar» es una forma eslava de la palabra «césar», pero Iosif 
Volotsky, un eminente filósofo de la religión, escribió que el zar era 
simplemente el más destacado de todos los sacerdotes. Cuando Napoleón se 
reunió con Alejandro I, en Prusia Oriental, el francés exclamó: «Veo que 
hace usted las veces de emperador y de papa al mismo tiempo. Qué útil». 

Los bolcheviques despreciaban a la Iglesia ortodoxa rusa por considerarla 
una encarnación de la antigua Rusia. Lenin planificó una utopía sin alma. 
Pero cuando la Revolución se vio ante la necesidad de movilizar a millones 
de personas iletradas, no podía predicarles a Marx. Como heredero 
espiritual del Estado ruso, el Partido debió haberse aliado con la Iglesia, no 
destruirla; ponerla de rodillas pero no cortarle la cabeza. Stalin era un buen 
conocedor del eco que encontraba en el alma rusa la voz de la Iglesia. Para 
asegurarse la lealtad de la población durante la guerra, más que a la 
ideología comunista apeló al sentido místico de pertenencia a la Gran 
Rusia, a la Santa Rusia con sus guerreros Nevsky, Suvorov y Kutuzov. En 


sus discursos radiofónicos al país, Stalin dejaba de lado el lenguaje del 


ateísmo. Trajo de vuelta a algunos sacerdotes de los campos de 
internamiento y les dio un empleo y un salario decentes. Hizo las veces de 
emperador y de papa. Qué útil. Y cuando finalizó la guerra con Alemania, 
se desató nuevamente la guerra contra la religión. La destrucción de 
iglesias, el encarcelamiento de sacerdotes, rabinos y muftíes, y la 
persecución de los creyentes como «enemigos del Estado» volvieron a 


iniciarse. 


Alexander Men nació en una familia judía. Su padre era no creyente, y su 
madre se convirtió a la ortodoxia rusa. En un país donde la religión y la 
cultura judías han sido combatidas con mayor rigor que la Iglesia, muchas 
familias de la intelligentsia gravitaron hacia la Iglesia ortodoxa rusa. 
Probablemente, les resultaba más fácil vivir su identidad rusa que su 
judaísmo. Para Yelena, la madre de Men, la Iglesia constituía un refugio. En 
palabras de Pavel, hermano de Men y programador informático: «En 
nuestra familia la búsqueda religiosa era un empeño personal. Como 
muchas personas de nuestro país que se sentían decepcionadas con lo que 
veían a su alrededor, nuestra familia trató de encontrar en la vida interior 
una forma de salida». Yelena Men llevaba a sus hijos a orar bajo la tutela de 
un honrado sacerdote, llamado Serafim, que logró escapar de las 
autoridades trasladándose permanentemente de casa en casa. La llamaban 
«la iglesia de las catacumbas». La mayoría de los feligreses eran creyentes 
que habían sido llevados a los campos de internamiento, gente que había 
perdido a familiares y amigos debido a su fe. 

«Alexander presenció a su alrededor una forma elevada de vida moral, la 
gente de Dios —me explicó Pavel Men—. Al cumplir los doce años tomó la 


decisión de prepararse para el sacerdocio. Abordó al sacerdote de la zona y 


le preguntó qué debía hacer para poder ingresar algún día en el seminario. 
El sacerdote replicó que Alexander no era “uno de los nuestros”. Se refería 
al hecho de que era judío. Pero Alexander se propuso superar esa forma de 
pensar.» De niño y durante su juventud, Men encontró libros religiosos en 
tiendecillas rurales, «ahí, entre los clavos y los animales». Comenzó a leer a 
los grandes filósofos de la religión de comienzos de siglo, escritores como 
Vladimir Solovyov, Sergei Bulgakov y Nikolai Berdyaev, quienes escribían 
en oposición espiritual a los bolcheviques. Esas lecturas, dijo Men en una 
ocasión, «me inocularon contra el culto a Stalin. Me estremecí mientras 
leía». 

Siendo joven, Men partió a estudiar biología en un instituto de la ciudad 
siberiana de Irkutsk, a orillas del lago Baikal. Ahí, su mejor amigo era otro 
ortodoxo, un estudiante pelirrojo y temperamental llamado Gleb Yakunin. 
Men y Yakunin compartían una pequeña casa de madera. Men había llevado 
consigo baúles repletos de libros, y él y Yakunin pasaron muchas noches en 
vela junto a una desvencijada mesa de cocina hablando de temas 
prohibidos, o por lo menos no recomendados por la ley soviética. Hablaron 
de la farsa en que se había transformado la biología soviética, de asuntos de 
ética cristiana y de cómo esta se contraponía a las reglas bajo las cuales 
vivían. «El ruso, como usted seguramente habrá podido observar, puede ser 
una persona muy perezosa y poco ambiciosa —me dijo Yakunin—, pero 
Alexander sabía exactamente lo que quería. Le interesaban todos los temas, 
y lo guiaba un propósito. A diferencia de lo que me ocurría a mí, siempre 
supo que quería servir a Dios, sin importarle las consecuencias.» 

Un día los dos jóvenes de la ciudad, que en palabras de Yakunin parecían 
«un par de elefantes blancos», entraron en una iglesia de pueblo. Alguien 
informó al KGB local de la presencia de esas extrañas criaturas. Al hacer 


pública su fe religiosa, los jóvenes arriesgaban sus carreras académicas. El 


director del instituto le prohibió a Yakunin terminar sus estudios y quiso 
expulsar también a Men. Pero los estudiantes, sintiendo los primeros aires 
del «deshielo» tras la muerte de Stalin, se declararon en huelga para apoyar 
a Men, negándose a asistir a las clases o a las conferencias. Men pudo 
obtener su título. 

Yakunin y Men volvieron a Moscú para seguir cada uno su propio 
camino. Yakunin se convirtió en el padre Gleb, un sacerdote y político 
disidente imperturbable que escribía cartas al Kremlin y a la jerarquía 
eclesiástica exigiendo reformas religiosas. Ello le valió nueve años en 
campos de internamiento y el exilio interno. Durante el gobierno de 
Gorbachov, Yakunin volvió del destierro en 1990 y fue elegido miembro del 
Soviet Supremo de la República rusa. 

Men se convirtió en un disidente espiritual, un camino menos peligroso 
que el de Yakunin, pero también muy arriesgado. «Cada hombre tiene su 
propio talento, su propio camino, y yo me volqué en la política religiosa — 
dijo Yakunin—. Alexander poseía otros dones. En una Iglesia que padecía 
de inaccesibilidad, tenía la capacidad de dar a conocer, de hacer llegar a la 
gente las enseñanzas de la Iglesia.» La disidencia de Men se traducía en ser 
un sacerdote honrado, inflexible e íntegro; se traducía en proporcionarle al 
individuo los medios para la rebelión interna y espiritual. Mientras su 
amigo Yakunin organizaba grupos políticos para defender los derechos de 
los creyentes, Men buscaba inspirar una suerte de disidencia espiritual en 
sus feligreses, una independencia de espíritu. Era un hombre de fe, pero 
también un hombre independiente y un hombre de Dios. Sobre todo para los 
intelectuales urbanos, Men se convirtió en el vínculo con los pensadores 
religiosos y los filósofos de comienzos de siglo como Bulgakov y 
Solovyov, quienes se mantenían apartados de esta trágica tradición de 


servilismo y oscurantismo. Incluso en los días más aciagos bajo Brezhnev, 


los intelectuales de Moscú peregrinaban los domingos al pueblo de 
Pushkino para escuchar las palabras de Alexandr Men. Las visitas 
multitudinarias solo crecieron con la gradual erosión del temor bajo 
Gorbachov. 

«En general, creo que la política es algo transitoria y yo quería trabajar 
de forma menos transitoria», declaró Men al periódico Moskovski 
Komsomolets poco antes de su asesinato. «Me considero una persona útil a 
esta sociedad, que, como cualquier sociedad, requiere de fundamentos 
morales y espirituales.» En una ocasión Men expresó: «El disentimiento es 
la forma que tiene el individuo de proteger su derecho a percibir la realidad 
a su manera, sin doblegarse ante la opinión de las masas. Cuando un 
individuo cuestiona las opiniones de la masa, hace gala de su independencia 
natural, de su libertad. Es solo al desaparecer la capacidad individual para 
emitir juicios cuando prevalece la ley de la muchedumbre y el individuo se 
transforma en una partícula de materia fácilmente manipulable». 

Después de un largo período en que fue sometido varias veces a 
interrogatorio por el KGB, en la era de Gorbachov Men de pronto se vio 
transformado en un teólogo público. Pronunciaba conferencias en salas de 
reuniones y hablaba en la radio. Enseñaba religión en el Instituto de 
Archivos Históricos, el puesto de avanzada de Yuri Afanasyev para 
académicos no conformistas de Moscú. Los jóvenes que asistían a sus 
conferencias las grababan, y luego hacían circular las cintas por el país. 
Algunos días antes del asesinato, los funcionarios de la nueva cadena de 
televisión de la República rusa estaban discutiendo la forma de darle un 
espacio a Men por lo menos una vez por semana para hablar de temas 
religiosos. 

«Este era un hombre que podía hablarnos a todos, desde Sajarov hasta la 


persona más humilde», dijo la escritora Yelena Chukovskaya. Natalya 


Ivanova, una crítica literaria, señaló: «En un país donde el régimen logró 
eliminar, mediante una suerte de grotesca ingeniería genética, a sus mejores 
mentes, a sus almas más honradas, Men sobrevivió para enseñar, para 
convertirse en un ejemplo». 

Todo esto fue cercenado con un hacha en los bosques de Semjoz. Andrei 
Bessmertni, joven cineasta e «hijo espiritual» del padre Alexander, dijo que 
Men «podría haber llegado a miles de jóvenes». Men, señaló, había visto 
como en un momento en que la fe en el «esplendoroso futuro del 
comunismo» se había desvanecido, los jóvenes habían iniciado una 
búsqueda espiritual. Para sobreponerse a un profundo cinismo, a la 
sensación de que la historia no les había proporcionado ningún elemento 
que les sirviera de guía, la gente joven había vuelto la mirada hacia el 
propio interior, en busca de sí mismos más que en pos de una nueva 
sensación política. «Estos tiempos no reflejan tan solo el ansia de 
comprarse el último par de vaqueros y una hamburguesa de McDonald”s — 
señaló Bessmertni—. Hay personas que realmente desean darle un sentido a 


su vida, que buscan alimento espiritual.» 


El día del funeral, miles de personas, entre ellas autoridades espirituales de 
Occidente, llenaron los alrededores de la iglesia de Novaya Derevnya. En 
manos de Men se colocó una pequeña Biblia y un crucifijo de oro. La gente 
sollozaba y muchos se dejaron caer de rodillas al suelo para orar. Varios de 
los sacerdotes ortodoxos que durante la vida de Alexander Men habían 
hecho todo lo posible por ignorarlo o marginarlo, lo cubrieron de elogios y 
alabanzas. «Se me revolvía el estómago al escucharlos», dijo Yeryemin. 

El panegírico que parecía expresar de forma más elocuente los 


sentimientos de los seguidores y admiradores de Men fue publicado una 


semana más tarde en Ogonyok. El artículo, escrito por un joven periodista 
llamado Alexander Minkin, reveló que Men, como sacerdote honrado y 
carismático y, más aún, de origen judío, tenía muchos enemigos: los 
antisemitas de Pamyat, los conservadores fanáticos de la Iglesia ortodoxa 
rusa, la policía y el KGB. Minkin estaba convencido de que el asesinato no 
era simplemente un hecho fortuito, un asalto que terminó mal, el acto 
grotesco y demente de un borracho. Estaba convencido de que se trataba de 
un asesinato cuya intención era amedrentar a cualquier persona que se 
atreviera a desafiar al sistema. Un ladrón, escribió Minkin, «ataca a una 
mujer con joyas en la calle o a un hombre bien vestido con una billetera 
repleta. Pero la gente rica no sale a trabajar a las seis de la mañana del 
domingo. Los ricos no viven en Semjoz ... La humanización y la 
democratización son solo una de las caras de nuestro sistema. La otra es el 
asesinato. Hemos estado liberándonos del miedo, pero el hacha es un 
instrumento para recordarnos nuestro miedo. Nos están recordando que 
estamos indefensos». Minkin comparó el asesinato de Men con el del 
sacerdote defensor de Solidaridad Jerzy Popieluszko, perpetrado en 1984 
por la policía secreta polaca («un acontecimiento que logró que de una vez 
por todas la gente se rebelara contra las fuerzas del poder en Polonia»). 
Pero en la Unión Soviética, escribió Minkin, «mientras la gente hace cola 
habla de cualquier cosa. Nos hemos hundido aún más en el fango que 
nuestros hermanos del “campo socialista” en Europa oriental. Peor para 
nosotros. No nos hemos rebelado, no nos hemos indignado ... Este es un 
momento crucial en nuestra historia y todavía no hemos cobrado conciencia 


de ello. ¿Qué haremos cuando finalmente lo hayamos comprendido?». 


Cuarenta días después del asesinato, el día en que, según la fe ortodoxa, el 


alma del muerto asciende a los cielos o desciende a los infiernos, cogí el 
coche y me dirigí a la iglesia de Novaya Derevnya. Incluso entonces, 
semanas después del funeral, la gente transitaba por el polvoriento sendero 
hasta la iglesia para detenerse un momento frente a la tumba y colocar allí 
flores frescas. Las flores marchitadas olían a vino añejo, afrutadas y ácidas. 
Cerca de la tumba encontré a una mujer de ochenta años llamada Maria 
Tepnina. Había conocido a Alexander Men desde que era un niño; conocía a 
toda la familia. Mantuvo los ojos clavados en la tumba y su rostro se 
ensombreció de tristeza y confusión. Después de permanecer allí un tiempo 
en silencio, bajo una tenue lluvia que nos empapaba, Tepnina me invitó a 
entrar en su casa. Vivía junto al camino que conducía hasta la iglesia del 
padre Alexander. La mitad del suelo estaba cubierto de patatas recién 
cosechadas, las paredes estaban tapizadas con retratos de familia y 
pequeños iconos. 

Tepnina me contó que durante muchos años ayudó a Men con su trabajo 
de oficina. «Recibía cartas de amenaza constantemente. Simplemente las 
arrojaba a la basura, nunca les prestó atención. Lo acusaban de todo, desde 
insultar a la Iglesia hasta estar al servicio de las fuerzas del orden. Cosas 
terribles, y él no les daba mayor importancia.» 

Entre 1946 y 1954, Tepnina estuvo en un campo de trabajos forzosos 
cerca de la ciudad siberiana de Kemerovo y luego fue desterrada a 
Krasnoyarsk. En los campos conoció a sacerdotes y creyentes, «gente 
santa». Vio como bautizaban clandestinamente a las personas en sus celdas, 
a sacerdotes fusilados que antes de caer daban gracias al Señor. Sin 
embargo, dijo ella, nunca conoció a nadie que poseyera el don de la empatía 
como Men. Y quiso pasar su vejez cerca de su iglesia. Ahora trataba de 
encontrarle sentido al asesinato. «Creo que era un verdadero apóstol, y 


todos los apóstoles terminan sus vidas como mártires —dijo—. Tal vez 


haya una cierta justicia en todo esto. Toda su vida el padre Alexander se 
preparó para algo así, al atreverse a hablar desde las profundidades de su 
alma.» 

Otra de las feligresas de Men, Tatyana Sagaleyeva, entró en la casa y se 
sentó junto a nosotros. Acababa de mudarse desde el cercano pueblo de 
Abramtsevo a la casa de Tepnina. Había venido para estar más cerca de la 
iglesia de Men y para cuidar de su anciana amiga. Y ahora sollozaba, 
rabiosa. «El asesinato del padre Alexander es un acontecimiento místico, no 
un mero asesinato ni un accidente —señaló la mujer—. Dios se ha llevado a 
este hombre de entre nosotros, un guía espiritual que se encontraba en la 
flor de la vida. Su presencia era un milagro. Este era un hombre que, a pesar 
de todo, a pesar de un Estado ateo y violento, podía penetrar en el 
sufrimiento de un gran escritor como Solzhenitsyn o de una sencilla mujer 
como yo. Y de pronto desaparece. ¿Cómo comprenderlo? ¿Por qué Dios 


nos lo arrebató? ¿Por qué ahora?» 


Un día después del asesinato de Alexander Men, un convoy de paracaidistas 
de la División Ryazan se dirigió al norte, camino de Moscú, a doscientos 
kilómetros de distancia. Eran las tres de la madrugada. Horas más tarde, tres 
docenas de aviones militares transportando a dos regimientos en uniforme 
de combate aterrizaron en la pista de Ryazan. La División Dzerzhinsky, una 
unidad de élite del KGB, también estaba en alerta de combate. 

Durante los días posteriores a que el periódico Komsomolskaya Pravda 
difundiera la noticia, hubo rumores de que los militares habían 
protagonizado un ensayo de golpe de Estado. Yeltsin compareció ante el 
Parlamento ruso y afirmó: «Están tratando de convencernos de que se trata 


de maniobras pacíficas relacionadas con el desfile militar del día de la 


Revolución del 7 de noviembre. Pero existen serias dudas acerca de esta 
versión». Un portavoz de los militares declaró que las maniobras no eran 
tales. Los soldados simplemente se encontraban en los campos ayudando a 
la gente a cultivar patatas, lo que llevó al Komsomolskaya Pravda a 
preguntarse por qué un grupo de soldados que hacía eso requería portar 
ametralladoras AK-47 y chalecos antibalas. 

Hasta entonces, yo había pasado muchas noches en Moscú oyendo los 
sombríos pronósticos de un amigo ruso tras otro. Cada nuevo 
acontecimiento, cada atisbo de dificultad, era visto de un algún modo como 
parte de una vasta conspiración asesina. Durante largo tiempo, me sentí 
como Earl Warren asistiendo a un interminable debate entre teóricos para 
esclarecer el asesinato de Kennedy. Me llevó algún tiempo llegar a 
comprender que en Moscú el hecho de ser paranoico no significa que no se 
avecine la tormenta. Vivir en un mundo totalitario y no ser paranoico —o 
por lo menos pesimista— constituía en sí una locura. ¿Cuándo habían 
demostrado ser benignos los acontecimientos en este país? 

Como habríamos de descubrir en los próximos meses, primero en Vilnius 
y en Riga y más tarde en Moscú, había una conspiración en marcha, y era la 
conspiración más abierta y más imprudente que uno pudiera imaginar. La 
lucha de los partidarios de la línea dura por el poder comenzó mediante la 
presión, mediante señales pasajeras, momentos fortuitos de terror 
psicológico. Tal vez no sabríamos jamás quién había asesinado a Alexander 
Men... pero podíamos imaginarlo. No sabríamos jamás lo que las tropas 
estaban haciendo en Ryazan... pero podíamos imaginarlo. 

Lo extraño de esos tiempos consistía en que la prensa también tenía 
libertad para imaginar. La tertulia política no era ya un juego de salón que 
se realizaba a oscuras entre amigos de confianza. Una semana después del 


«ensayo» de Ryazan, un conocido escritor, Andrei Nuikin, publicó un 


artículo en Noticias de Moscu bajo el título «Golpe militar». Nuikin citaba 
las palabras de uno de los cabecillas del grupo radical Escudo, quien le 
informó de que «el mando de las fuerzas armadas ya tenía un plan para 
tomar el control de la situación en el país». Nuikin señaló que el plan 
consistía en iniciar el golpe, probablemente en el Lejano Oriente, con la 
toma de una emisora de televisión y de los periódicos, y con la 
«neutralización» de los periodistas extranjeros y su capacidad para divulgar 
información. El simpatizante de Escudo afirmó que los militares no 
justificarían el golpe mediante una campaña directa contra las reformas de 
Gorbachov, sino mediante el argumento de que las tensiones étnicas estaban 
fuera de control, de que la economía se venía abajo, de que el socialismo 
peligraba y de que la situación requería medidas de emergencia. Nuikin 
escribió que no poseía prueba alguna de que, efectivamente, los militares 
estuvieran planeando un golpe, pero añadió que los liberales «tenían buenas 
razones para someter a consideración los medios para responder a estos 


hechos». 


El tercer presagio de septiembre llegó el día 18 con el correo de la mañana. 
El Komsomolskaya Pravda incluía un suplemento especial, un ensayo de 
dieciséis mil palabras bajo el título: «¿Cómo podemos revitalizar Rusia?». 
El autor era Alexander Solzhenitsyn y este ensayo marcó un hito, ya que 
durante tres décadas Solzhenitsyn no había podido publicar nada nuevo en 
un periódico soviético. 

El artículo parecía provenir de ultratumba, como si de pronto Herzen o 
Dostoievski hubiesen publicado desde el más allá un manifiesto sobre el 
estado de cosas. Por entonces las obras de Solzhenitsyn se publicaban en 


todas partes, pero eran escritos de los años sesenta y setenta, ensayos 


históricos acerca de la tragedia del siglo xx redactados en un lenguaje del 
siglo xvni. Algunos de estos escritos despertaron gran interés; otros más 
tardíos, especialmente el ciclo de novelas históricas La rueda roja, 
produjeron tedio. Pero, en cualquier caso, el propio Solzhenitsyn era una 
ausencia gigantesca, una leyenda que llevaba una vida fantasmal en algún 
lugar que bien podría haber sido un palacio en la montaña en Brunei. Y este 
era un factor de gran importancia. En Rusia, la presencia del autor era casi 
tan importante como la presencia de su obra. Escritor tras escritor —Vasily 
Aksyonov, Sasha Sokolov, Yuz Aleshkovsky, Vladimir Voinovich— 
regresaban, por lo menos para realizar largas visitas, para establecer 
contacto con su público y con la lengua que habían perdido. Aun en el 
exilio, siempre habían escrito para «el hogar». 

Pero Solzhenitsyn vivía recluido y mudo. Era una leyenda. Los 
intelectuales rusos se debatían entre la fascinación y el rechazo ante la 
extraña forma de vida que llevaba el escritor en los bosques de Cavendish, 
Vermont. Cada nuevo detalle captaba su imaginación. Solzhenitsyn vivía en 
una buena casa, aunque no era una escandalosamente opulenta, y había 
colocado una cerca alrededor de su propiedad para protegerse de los 
visitantes y de los vehículos. Aun así, en Moscú a menudo oí a la gente 
hablar del «castillo» de Solzhenitsyn y de la «gran muralla» que lo rodeaba. 
Cuando el escritor llegó a Vermont, habló durante veinte minutos en una 
asamblea local y pidió disculpas por la cerca. Afirmó que antes de instalarla 
llegaban hasta su casa numerosas personas «sin invitación ni previo aviso ... 
Y así, durante cientos de horas hablé con cientos de personas y mi trabajo 
se vio perjudicado». 

Que Solzhenitsyn insistiera en llevar una vida casi monacal parecía 
increíble, especialmente en Estados Unidos, donde la publicidad era 


moneda corriente. Solemne, altivo, incluso de una probidad excesiva, 


Solzhenitsyn tenía la desfachatez de hacer que gran parte del panorama 
literario contemporáneo pareciera vagamente frívolo. Su literatura era de 
dimensiones gigantescas, proveniente de otra era. Carecía de ese elemento 
de equilibrio que en los tiempos modernos representa la ironía. En cambio, 
en sus poco frecuentes declaraciones públicas, hacía gala de un frío 
sarcasmo. En los debates políticos, su tono más usual era el desprecio. 
Clamaba contra «la cobardía» de Occidente y el «estiércol líquido» de la 
cultura pop en la altiva voz de otra era. Jeremías fue sin duda un personaje 
heroico, pero difícil de amar. Nunca ofrecía disculpas. «La tarea esencial 
del escritor es reconstituir la memoria de su gente asesinada. ¿No es acaso 
tarea suficiente para un solo escritor? —le dijo Solzhenitsyn a su biógrafo, 
Michael Scammel—. Asesinaron a mi gente y borraron su memoria. Y yo 
estoy sacándola a la luz del día totalmente solo. Desde luego, hay cientos 
como yo en la Unión Soviética que podrían hacer lo mismo. Bueno, no les 
tocó a ellos; me tocó a mí. Estoy haciendo el trabajo de cien hombres, y no 
hay más que decir». 

Desde mi punto de vista, Solzhenitsyn tenía una clarividencia absoluta 
acerca de su misión y de su lugar en el mundo. Sin importar cuán tediosos 
puedan parecer algunos de sus últimos escritos sobre la revolución, El 
archipiélago gulag no desaparecerá jamás de la historia de la literatura rusa 
o de la historia de Rusia. Jamás un solo libro, incluidas las novelas de 
Orwell, contribuyó tanto a que se derrumbaran las ilusiones de Occidente; 
nunca libro alguno hizo más por la educación del pueblo soviético y por 
socavar el régimen. Así pues, ¿a quién le importaba que hubiera construido 
una cerca? ¿A quién le importaba si algunos de sus libros no siempre daban 
en el clavo? Pero el precio que hubo de pagar Solzhenitsyn por su sentido 
de la misión y su falta de modestia fue la burla. Tanto en Estados Unidos 


como en Rusia, la gente bromeaba acerca del «complejo gulag» de 


Solzhenitsyn. Se decía que ansiaba el aislamiento de las prisiones y que sus 
prisiones eran inventadas. Era un monárquico, un antisemita, un paranoico. 
Voinovich publicó Moscú 2042, una novela satírica cuyo personaje 
principal, cruce entre un imán fundamentalista y un ermitaño de Virginia 
Occidental, es el vivo retrato de Solzhenitsyn. Solzhenitsyn se sintió 
profundamente herido. «Mienten acerca de mi persona como mentirían 
acerca de un muerto», sentenció alguna vez. 

Por su parte, Alexander Isayevich se atenía a su calendario de trabajo. 
Trabajaba entre doce y catorce horas al día frente a su escritorio, llenando 
cuadernos con una letra diminuta que había adoptado en prisión para poder 
ocultar sus manuscritos. También trabajaba reuniendo archivos sobre la 
revolución y en la obtención de un fondo para ayudar a los supervivientes 
del gulag. En agosto de 1990 le fue devuelta la ciudadanía. El primer 
ministro ruso, Ivan Silayev, prácticamente le suplicó a Solzhenitsyn que 
volviera a casa «en aras de los intereses del Estado y de su destino futuro ... 
Su regreso a Rusia es, a mi parecer, una de esas acciones que nuestra tierra 
natal necesita tanto como el aire». Parecía extraño que Solzhenitsyn todavía 
no se pronunciara acerca de los acontecimientos en la Unión Soviética. 
Cuando finalmente accedió a concederle una entrevista al semanario Time, 
impuso unas duras condiciones: no aceptaría preguntas sobre Gorbachov o 
sobre política, solo literatura. 

«Cómo podemos revitalizar Rusia» causó un enorme impacto. Después 
de tan prolongado silencio, Solzhenitsyn trabajó durante todo el verano en 
su ensayo y luego lo publicó en un periódico que contaba con entre 
veinticinco y treinta millones de lectores. (Al día siguiente apareció también 
en el semanario Literaturnaya Gazeta, lo que amplió la cobertura a cuatro 


millones de personas más.) 


El texto comenzaba con voz profética: 


El reloj del comunismo ha marcado su última hora. 
Pero la estructura de hormigón todavía no ha sido demolida en su totalidad. 


En vez de ser liberados, podemos caer aplastados bajo los escombros. 


Ese preámbulo, y el ensayo en su totalidad, estaban escritos en un tono 
muy similar a la «Carta a los líderes soviéticos» que enviara al Kremlin el 
año anterior a su exilio. «Vuestro más caro anhelo —le había escrito a 
Brezhnev— es que la estructura de nuestro Estado y de nuestro sistema 
ideológico no cambien jamás, que se perpetúen a través de los siglos. Pero 
la historia no funciona así. Todo sistema, o bien encuentra la forma de 
desarrollarse, o en caso contrario se desmorona.» En ese momento le 
hablaba a un país que estaba embarcado simultáneamente en ambos 
procesos, si bien el colapso tenía una faz despiadada y el desarrollo se 
mostraba irregular. Después de una nueva y enérgica descripción del «ciego 
y maligno» desastre bolchevique —el asesinato de millones de personas, el 
aniquilamiento del campesinado, el envenenamiento del medio ambiente, la 
degradación moral y espiritual del país—, expuso lo que llamó «una 
propuesta tentativa», pero que más parecía el vaticinio de un convencido 
profeta: «Esta es mi visión: debemos proclamar con voz clara y firme las 
tres repúblicas bálticas [Estonia, Letonia y Lituania], las tres repúblicas 
transcaucásicas [Georgia, Armenia y Azerbaiyán], las cuatro repúblicas 
centroasiáticas [Kirguizistán, Uzbekistán, Turkmenistán y Tayikistán] y 
también Moldavia, si esta república se siente más unida a Rumanía, estas 
once, definitivamente deben separarse para siempre... 

»No tenemos la energía necesaria para lidiar con la periferia, ya sea 
económica o espiritualmente. ¡No tenemos la energía para gestionar un 
imperio! Y tampoco la necesitamos, dejémoslo a un lado: nos está 
aplastando, nos está agotando y está acelerando nuestro fin». 


El ensayo no mencionaba a Gorbachov por su nombre ni le otorgaba 


ningún crédito. En cambio, la crítica, resonante y cargada de sarcasmo, 
comenzaba en la tercera palabra del título, obustroit, un juego con la 
palabra perestroika. Gorbachov y el Partido Comunista usaban la palabra 
perestroika para referirse a la «reconstrucción» o remoción del socialismo 
después de la «distorsión» del leninismo que hiciera Stalin. El verbo 
obustroit utilizado por Solzhenitsyn podría traducirse como «reconstituir», 
«arreglar», «recomponer», «hacer más cómodo», «organizar», o de forma 
más libre, «revitalizar». El eco irónico de perestroika y el uso de «Rusia» 
en vez de «Unión Soviética» dejaba claro desde un comienzo que el 
programa de Solzhenitsyn tenía poco que ver con la idea de Gorbachov de 
un «socialismo democrático con rostro humano» o con el mantenimiento de 
un «Estado multiétnico». Solzhenitsyn no mostraba más que desdén por los 
esfuerzos de Gorbachov. Los acontecimientos de los últimos cinco años se 
reducían prácticamente a nada: «¿Qué nos han traído cinco o seis años de la 
tanta cacareada perestroika? Una patética reorganización del Comité 
Central. Un rápido ensamblaje de un sistema electoral artificial, fabricado 
para que el Partido Comunista se perpetúe en el poder. Leyes negligentes, 
confusas e indecisas...». 

Inmediatamente después de la publicación del ensayo, llovieron las 
quejas desde diferentes sectores. El lenguaje, tan lleno de palabras arcaicas, 
sonaba artificial, recargado. A los kazajos los enfureció el que Solzhenitsyn 
considerara que la parte norte de la república era, esencialmente, rusa. Los 
ucranianos, en especial, dejaron claro que su objetivo era la independencia, 
no una unión eslava. Y no hay que olvidar la faceta excéntrica de 
Solzhenitsyn, el puritano convencido de que Rusia seguía los pasos de 
Gomorra porque era incapaz de vivir sin televisión: «Nuestra juventud, que 
ha sido descuidada por la familia y por la escuela, está creciendo orientada 


hacia la emulación bárbara de cualquier cosa atractiva que le llega de 


lugares foráneos, si no hacia el crimen. El histórico Telón de Acero protegía 
magníficamente al país de todo lo bueno que hay en Occidente ... Sin 
embargo, ese telón no llegaba hasta abajo, y es por ahí que el estiércol 
líquido de la degradante y embrutecedora “cultura pop”, de las más 
vulgares vestimentas y de la excesiva exhibición pública se filtró hasta 
nosotros. Nuestra juventud, empobrecida e injustamente desheredada, se ha 
alimentado vorazmente con esos desechos». 

Este aspecto de Solzhenitsyn me parecía tan marginal como las opiniones 
retrógradas de Tolstoi sobre la mujer y el sexo que aparecen en La sonata 
Kreutzer. Pero lo más importante fue que los fanáticos de derecha, los 
monárquicos y los nacionalistas de camisa negra, los antisemitas del 
movimiento Pamyat, se sintieron profundamente decepcionados por el 
ensayo. Esta gente buscaba un respaldo al poder autoritario, y el mensaje 
que les llegó fue un claro y decidido apoyo a la democracia y a la propiedad 
privada. Lo que les llegó fue un llamamiento a desmembrar el imperio que 
veneraban. 

El ensayo contenía serias equivocaciones y juicios errados. Solzhenitsyn 
no había logrado, por ejemplo, captar la profundidad con que los ucranianos 
creían en su propia y característica identidad, lo mucho que aspiraban a 
tener una capital en Kiev, no en Moscú. Y, como de costumbre, 
Solzhenitsyn se creó problemas con el tono desmedido de sus palabras, con 
su grandiosidad. De alguna manera, la fuerza de su deseo de un Estado 
eslavo ahogó su admisión de que sí, por supuesto, eran los propios 
ucranianos los que debían decidir si querían unirse a Rusia. 

El crítico más curioso de Solzhenitsyn resultó ser el propio Gorbachov. 
Pocos días después de la publicación de «Cómo podemos revitalizar 
Rusia», un miembro del Soviet Supremo le pidió al presidente que 


expusiera sus comentarios. (¡Vaya idea! ¡El secretario general le responde a 


Solzhenitsyn en el Parlamento!) Ante una cámara de pronto silenciosa, 
Gorbachov expresó que, después de haber leído dos veces el ensayo, lo 
embargaban sentimientos «contradictorios». Las opiniones de Solzhenitsyn 
«sobre el futuro del Estado —dijo Gorbachov— se encuentran muy lejos de 
la realidad, están construidas fuera del contexto del desarrollo de nuestro 
país y son de carácter destructivo. Sin embargo, el artículo de esta 
indudablemente gran persona contiene ideas interesantes». ¡Un espléndido 
halago dado con el revés de la mano! Pero luego Gorbachov sintió la 
necesidad de distorsionar las palabras de Solzhenitsyn para explotar el 
recurrente estereotipo de sus opiniones. Solzhenitsyn, afirmó Gorbachov, 
«se quedó en el pasado, en la Rusia de antaño, en la monarquía zarista. Esto 
no me parece aceptable». Fue un momento de demagogia para presentarse a 


sí mismo como un singular demócrata moderno. 


El 15 de octubre, Gorbachov recibió el Premio Nobel de la Paz. 

El 16 de octubre, después de que los altos mandos del KGB, de la policía, 
del ejército y de la industria de defensa dejaran claro que no tolerarían un 
reordenamiento radical del poder económico, Gorbachov retiró su apoyo al 
plan de los quinientos días. Gorbachov se había doblegado ante aquellas 
personas que temían perderlo todo si el país sufría una reforma. Una vez 
que hubo tomado esta decisión, la gente de la Unión Soviética comprendió 
claramente que Gorbachov se había alineado con la derecha. Al cabo de 
poco comenzaría a deshacerse de todos los reformistas de su equipo, 
comenzaría a hablar con desprecio de los «supuestos demócratas». 
Ignoraría una intentona golpista tras otra, siempre confiado en que servía a 
la causa de la reforma. La contrarrevolución, que se inició con un golpe de 


hacha asesino, comenzaba a cobrar ímpetu. 


«Cuando Mijail Sergeyevich rechazó el programa del plan de los 
quinientos días, estaba rechazando la última oportunidad para llevar a cabo 
una transición civilizada a un nuevo orden —puntualizó Alexander 
Yakovlev—. Fue probablemente el peor, el más peligroso error que pudo 


cometer, porque lo que siguió fue nada menos que una guerra.» 


25 


La torre 


La mañana de diciembre de 1990 en que Eduard Shevardnadze renunció 
como primer ministro, yo me encontraba en Riga para reunir información 
acerca de una serie de incidentes «sucios» cuyo objetivo eran los 
movimientos de independencia bálticos. Habían estallado explosivos cerca 
de varios monumentos, el tipo de incidente que permitía al ejército y al 
KGB responsabilizar a los «radicales» y justificar la implantación de 
«medidas de emergencia» para «restablecer una atmósfera de estabilidad». 
Ya existía el vocabulario para manejar este tipo de situaciones. ¿Y cómo no 
habría de ser así? Solo necesitaban estirar el brazo, sacar un manual del 
estante y buscar en «putsch, cf. Praga 68, Budapest 56 et al». El guión ya 
estaba escrito. Lo único que necesitaban ahora era el expediente, el 
pretexto. 

Shevardnadze sabía mejor que nadie lo que estaba ocurriendo. Durante 
meses había visto como los militares trataban de engañarlo, como trataban 
de ridiculizarlo frente a Occidente con sus juegos en los estados bálticos, 
como arruinaron su negociación en materia de armas moviendo los tanques 
y misiles de modo que los estadounidenses los detectaran con sus satélites y 


culparan a Moscú de mala fe. Shevardnadze y Yakovlev presenciaron como 


Lukyanov, presidente del Soviet Supremo, y Kryuchkov, jefe del KGB — 
ese par de grises mellizos siameses—, asistían a las reuniones del Politburó 
y trataban de lavarle el cerebro a Gorbachov. Trataban de convencerlo de 
que los «supuestos» demócratas y los simpatizantes de la independencia 
báltica buscaban tomar las ciudades de Vilnius, Riga, Tallinn, Tiflis, y el 
mismo Kremlin mediante una insurrección armada. Y Gorbachov 
escuchaba cada palabra, asintiendo sabiamente. Esos eran hombres en los 
que confiaba, eran los hombres del Partido, los hombres que había conocido 
desde los primeros tiempos. Seguro, eran un poco más conservadores, pero 
hablaban el mismo idioma, el idioma del Partido, y sabían lo que era la 
disciplina. 

El día en que renunció Shevardnadze, pasé toda la mañana en las oficinas 
editoriales de Diena («El Día»), el principal periódico proindependencia de 
Riga. La ola derechista se había desatado y los reporteros abundaban en 
anécdotas de provocaciones e intimidaciones. En la sala de prensa se 
respiraba inquietud. La habitación tenía esa atmósfera de sala de espera 
cuando los familiares aguardan noticias del paciente que está en cuidados 
intensivos. Repetían que algo terrible estaba a punto de suceder. Tenía que 
ser así. 

Y sucedió. Uno de los mecanógrafos que escuchaba la sesión del 
Congreso en la radio, palideció de pronto y se quitó lentamente los 
audífonos. Abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra alguna. 

«Tal vez no lo he oído bien —murmuró en voz baja—. Dejadme probar 
otra vez.» 

Cerró los ojos y escuchó. 

«Shevardnadze —musitó el hombre—. Renunció. Dijo que venía la 
dictadura. Que estaba convencido de ello.» 


Shevardnadze había advertido de que «venía la dictadura» y de que los 


demócratas se habían dispersado para ocultarse «en los matorrales». 
Exceptuando a su familia y a un par de ayudantes, Shevardnadze no le 
había informado a nadie acerca del contenido de su discurso. A medida que 
hablaba, su espeso acento de Georgia se volvía más acusado por la ira y el 
sentido del momento que lo animaban. Gorbachov, presente en la sala, 
sufrió la misma conmoción que los demás asistentes. Una cosa era que los 
intelectuales de Moscú se sentaran a la mesa para hablar de una dictadura 
inminente, y muy distinta era que Shevardnadze, una figura por todos 
reconocida y segundo hombre en el mando, pusiera fin a su carrera. ¿Qué 
sabía realmente este hombre, él, que estaba en posición de saberlo todo? 
Las personas que se encontraban en la sala de prensa del Diena estaban 
profundamente consternadas. Desde que los tres estados bálticos habían 
proclamado su independencia medio año atrás, se habían afirmado en el 
orgullo de ser independientes. No necesitaban pedir permiso, o convocar a 
un referéndum, o prestar mucha atención a las políticas de Moscú, porque 
Moscú estaba muy lejos, era una potencia extranjera. Ese orgullo era ahora 
insostenible, pertenecía al pasado. Los gobernantes bálticos siempre habían 
confiado en las palabras de Shevardnadze (en la medida en que se podía 
confiar en alguien de Moscú), y ahora este hombre les decía que sus peores 
temores se habían hecho realidad. La dictadura estaba a la vuelta de la 
esquina, y una actitud o un lenguaje orgullosos, no importaba cuán 


inventivos o asertivos fueran, no podrían impedir la brutal acusación. 


A la mañana siguiente, tomé el vuelo para Moscú y me dirigí directamente 
al Kremlin. En el palacio de Congresos, manadas de oficiales del ejército se 
pavoneaban por el vestíbulo. Antaño, los generales y almirantes siempre se 


habían reunido cerca del guardarropa, lejos de las cámaras y de los 


periodistas. Permanecían rezagados cerca de la puerta formando pequeños 
grupos color verde oliva y azul marino. Se los oía reír con mayor frecuencia 
que a los demás diputados. Después de todo, eran camaradas. Se conocían 
de toda la vida. Este asunto de la democracia no era más que una tontería, 
una diversión. Pero ahora llenaban el vestíbulo, realizando declaraciones a 
la prensa, repitiendo en tono seguro cuánto respetaban a Eduard 
Amvrosievich, asegurando, mi querido amigo americano, que no hay nada 
que temer, que todo está bajo control, que no debe preocuparse por golpes 
de Estado o virajes a la derecha. Todo está en orden. Sergei Ajromeyev, 
consejero militar de Gorbachev —y un mariscal tenido en alta estima por el 
almirante del Pentágono William Crowe—, se rió entre dientes cuando lo 
interrogué acerca de un golpe militar. 

«¿Cuántas veces tendremos que repetirlo? —replicó—. ¡Relájense! 
¡Dejen de inventar fantasías!» 

En el piso de arriba, junto a las mesas del buffet, mercenarios del Partido 
Comunista engullían caviar, salmón ahumado, pasteles y té subvencionados 
por el Estado. Creyendo que nadie los observaba, compraron diez 
emparedados más y los guardaron en sus maletines, para no pasar hambre 
más tarde. 

Entretanto, los radicales hacían la marcha del patíbulo, de un extremo a 
otro de los pasillos. Vitaly Korotich, con su pícara sonrisa ahora 
desvanecida, manifestó que tanto él como sus amigos habían comenzado a 
hacer planes «para el viaje a Siberia». Se trataba de una broma a medias. 
Afanasyev tenía los ojos más hundidos que de costumbre. Los bálticos, 
aquellos que todavía no habían emprendido el viaje de regreso, fumaban 
incansablemente cerca de los baños. En su discurso, Shevardnadze había 
dicho que «la democracia prevalecería». Advirtió, sin embargo, que los 


demócratas y los radicales eran gente desorganizada, dividida, egocéntrica y 


poca cosa. Lo estaban arriesgando todo. Sus palabras eran crípticas, pero 
dejó claro que ya no contaban con la autoridad moral de Sajarov, ya no se 
encontraba entre ellos, o con la fuerza política de Gorbachov, que estaba en 
duda. 

Finalmente, hacia el final del congreso, uno de los demócratas tuvo un 
momento de elocuencia que permitió comprender el sentido del gran gesto 
de Shevardnadze. Ales Adamovich, un veterano de guerra, el escritor más 
conocido de Bielorrusia y fundador de Monumento, se levantó de su escaño 
en la primera fila, subió los peldaños hasta el estrado y se asió firmemente 
el atril como para conservar el equilibrio. Gorbachov, afirmó Adamovich, 
«es el único gobernante en la historia soviética que no se ha manchado las 
manos con sangre, y todos quisiéramos recordarlo así». Luego volvió un 
instante la cabeza hacia atrás, como si quisiera dirigirse directamente a 
Gorbachov. «Pero llegará el momento en que los militares provocarán un 
baño de sangre, y luego se lavarán las manos ensangrentadas en su traje. Y 
la gente lo señalará como el culpable de todo. En Occidente se lo considera 
un genio de la política. Me gustaría que ejerciera usted su sabiduría otra 


vez. En caso contrario perderá la perestroika.» 


A decir verdad, esta ya parecía haberse perdido. Día tras día, los partidarios 
de la línea dura efectuaban sus maniobras, y lo hacían de forma abierta, sin 
disimulo. Gennadi Yanayev, apparatchik de inteligencia limitada, 
mujeriego y borracho, era ahora vicepresidente. Shevardnadze fue 
reemplazado como primer ministro por Alexander Bessmertnij, hombre 
liberal, pero sin la autoridad ni la fuerza de su antecesor. El KGB y el 
Ministerio del Interior se habían arrogado el derecho de patrullar las calles 


de las principales ciudades. Yazov habló en la radio para quejarse de las 


muchas provocaciones y advirtió de que asestaría duros golpes donde y 
cuando lo estimara necesario. Kryuchkov anunció esa noche que tal vez 
tuviera que derramar sangre para mantener la paz en las repúblicas. Y 
Anatoly Lukyanov, «Lucky Luke», el espeluznante presidente del Soviet 
Supremo, siempre estaba dispuesto a entregarles la palabra a los coroneles y 
a los dementes de Soyuz («Unión»), la facción de extrema derecha que 
pedía a diario la cabeza de Gorbachov y la implantación del estado de 
emergencia. 

Eran tiempos sombríos y todo hacía suponer que se volverían aún más 
difíciles. Yakovlev declaró que la derecha estaba protagonizando una 
contrarrevolución «vengativa y rencorosa», un eco de La hija del capitán de 
Pushkin. Pero, en vez de renunciar, Yakovlev se alejó silenciosamente de la 
órbita de Gorbachov. Este ya no lo escuchaba. ¿Qué podía hacer? Cuando le 
pregunté a Yakovlev lo que opinaba del nombramiento de Yanayev, 
Yakovlev sonrió con cansancio y contestó: «El presidente es un hombre 
sabio, así que estoy seguro de que se trata de una sabia decisión». Pero 
mucho más tarde, cuando pudo permitirse palabras menos crípticas, 
Yakovlev me dijo que ese invierno había percibido alrededor de Gorbachov 
un «extraño silencio», como si los ministros tan solo simularan obedecer al 
presidente, para luego hacer lo que querían. Lentamente, Gorbachov se iba 
convirtiendo en un rehén. Sus ministros contaban con que el poderoso 
deseo del hombre por conservar su puesto les permitiría mantener el control 
a ellos. 

Sobchak, el alcalde liberal de Leningrado, era una de las cabezas más 
frías entre los demócratas, y cuando me lo encontré en el palacio Mariimmsky, 
sede del gobierno local, resumió en pocas y concisas palabras lo que estaba 
sucediendo. «Estamos presenciando la transición de un sistema totalitario a 


un sistema democrático, y las fuerzas de la dictadura y de la democracia 


conviven unas al lado de las otras», —expresó—. Bajo estas condiciones, el 
peligro de una nueva dictadura, de golpes militares o del uso de la fuerza 
militar contra la población, es absolutamente real.» Estas palabras contenían 


un oscuro presagio. Y, sin embargo, nada había sucedido todavía. 


En el invierno de 1990-1991, Moscú se había convertido en el sueño de un 
fanático de la prensa. Las columnas de Len Karpinsky y Noticias de Moscú 
eran solo parte del botín del día. Habiendo empezado de cero, del lavado de 
cerebro de la prensa del Partido Comunista, Moscú se transformó en la 
ciudad con los periódicos más apasionantes desde Nueva York después de 
la guerra. El «deshielo» de Jruschov se tradujo en una liberalización que dio 
lugar a algunas cuantas obras de verdadera literatura. La glasnost, en 
cambio, fue un período en que prevaleció el periodismo, la investigación, el 
sensacionalismo, los comentarios y los reportajes exclusivos. 

Al principio, Noticias de Moscú y el semanario Ogonyok constituían los 
pilares más obvios de la glasnost. Pero, a medida que la glasnost fue 
evolucionando hasta una genuina libertad de prensa, la perspectiva 
democrática se amplió. Hubo periódicos que trabajaron sin aliento para 
apoyar la causa radical, especialmente el Komsomolskaya Pravda, con una 
tirada de veinticinco millones de ejemplares. Literaturnaya Gazeta publicó 
una mezcla de critica cultural, análisis político y el sorprendente trabajo de 
investigación de Yuri Shchekochijin sobre el KGB. Argumenti i Fakti, con 
una tirada de treinta millones, constituía una suerte de tablón de anuncios 
con artículos de doscientas palabras y boletines. Izvestia era un periódico 
sólido, y en lo que a periodismo sensacionalista se refiere estaban Top 
Secret, con sus historias de crimen («¡Asesinato en la calle Kutuzovsky!»), 


y el Megapolis-Express. El malicioso Kommersant, editado por Vladimir, 


hijo de Yegor Yakovlev, cubría el naciente mundo de los negocios, 
informando a los jóvenes empresarios de qué clan de la mafia gobernaba 
cada distrito y cómo conseguir ordenadores baratos en el mercado negro. 
En las estaciones de ferrocarril y en las esquinas de las calles se efectuaba 
el intercambio de revistas pornográficas, hojas  mimeografiadas 
neobolcheviques y ejemplares de Cómo ganar amigos e influir sobre las 
personas de Dale Carnegie. 

Para los partidarios de la línea dura existía el Sovetskaya Rossiya, que 
publicó la carta de Nina Andreyeva en 1988 y los manifiestos clave que 
llevaron al golpe que estaba por llegar. Y también estaba Dyen («El 
periódico de la oposición espiritual»), editado por Alexander Projanov, un 
chiflado militarista-teocrático conocido afectuosamente como «El ruiseñor 
del Estado Mayor». Entre los servicios de cable, la agencia Tass, el Gran 
Hermano de los teletipos, estaba tan fosilizada como el programa de 
noticias de la tarde Vremya o Pravda. Entretanto, Interfax y otras agencias 
en algunas de las repúblicas llegaron a desarrollar la misma actividad febril 
que Associated Press en un buen día de trabajo. El principal reportero de 
Interfax, Vyacheslav Terejov, era un reactor vestido con traje marrón que 
fustigaba a los políticos y enviaba despachos desde la hora del desayuno 
hasta la medianoche. 

Hasta 1988 o 1989, Noticias de Moscu conservó su carácter iconoclasta, 
siempre tumbando ídolos antes de que lo hicieran los reformistas en el 
poder. Ligachov afirmó que Noticias de Moscú era un periódico ersatz, y no 
es de extrañar. Noticias de Moscú representaba claramente la voz de los 
liberales en el Politburó. Pero esta falta de una verdadera independencia por 
parte de Noticias de Moscu, sus vínculos con el propio Gorbachov, fueron 
elementos que comenzaron a actuar en su contra en 1990 y 1991. A medida 


que el país se diversificaba y que las ideas de la intelligentsia liberal acerca 


del futuro de la sociedad y de la política se volvían más radicales que las de 
Gorbachov, Noticias de Moscú, dirigido por Yegor Yakovlev, comenzó a 
parecer excesivamente tímido y casi ridículamente empeñado en proteger a 
su primer patrocinador. 

«Sin advertirlo, Yegor estaba transformando Noticias de Moscú en el 
Pravda —señaló Vitaly Tretyakov, en ese entonces adjunto de Yakovlev—. 
Así como el Pravda era la tribuna de los viejos poderes, quería que Noticias 
de Moscú fuera la tribuna del nuevo poder, la voz del centro izquierda, la 
voz de Gorbachov en el Politburó. Cuando me convertí en adjunto de 
Yegor, comencé a observar la cantidad de visitantes y de llamadas que 
recibía del Comité Central, y era obvio que el periódico no funcionaba de 
forma independiente. Len Karpinsky era mucho más radical que Yegor, 
pero Noticias de Moscu solo podía ser tan radical como Yegor lo permitiera. 
Yegor tiene la personalidad de un dictador, lo cual puede que sea necesario, 
pero siempre quería estar en posesión de la verdad última, estaba 
convencido de tener todas las respuestas. Nadie podía dar un paso en 
Noticias de Moscu sin el consentimiento de Yegor. No se podía mencionar a 
Lenin, por ejemplo, porque Yegor pensaba que sabía todo lo que era 
necesario saber. Y luego estaba Gorbachov: no podíamos criticarlo sin 
tapujos. ¿Y qué podía hacer alguien como Len Karpinsky? Después de 
todo, fue Yegor quien sacó a Len del anonimato y le dio un empleo.» 

En el verano de 1990, millones de personas estaban abandonando las 
filas del Partido Comunista. El Partido, que se autoproclamaba el «iniciador 
de la perestroika» —una afirmación vergonzosa considerando la sangre que 
teñía sus manos—, había perdido el poder de convencer a muchos de sus 
miembros de que respaldaba una reforma radical. En Noticias de Moscu, 
Tretyakov propuso que los hombres del periódico que integraban el comité 


del Partido renunciaran de inmediato. Pero Yakovlev se negó, debían 


permanecer en él. Como de costumbre, Yakovlev obtuvo la mayoría de los 
votos, incluido el de Karpinsky. 

Vitaly Tretyakov se sentía cada vez más distanciado de sus colegas en el 
periódico. A los treinta y nueve años de edad, no pertenecía a la generación 
de Gorbachov, y no formaba parte del entorno bolchevique ni tenía los 
contactos con el Partido de tantos shestidesyatniki. Sus padres eran obreros. 
Tretyakov había trabajado durante años en esas revistas de propaganda en 
papel satinado que los órganos de prensa del gobierno producían a granel: 
Vida Soviética, Études Soviétiques, Mujer Soviética y demás. Sus años en 
Noticias de Moscu fueron «un regalo», pero decidió que había llegado la 
hora de renunciar. «Mi idea era comenzar algo nuevo, un Noticias de Moscu 
mejorado», fueron sus palabras. 

Tretyakov no tenía una idea muy clara de lo que quería cuando comenzó 
sus primeras sesiones de planificación en el verano de 1990. Lo que sí sabía 
era que no quería vincular el destino ni el tono de su periódico al destino de 
Mijail Gorbachov o al de cualquier otro personaje político. Al principio, 
trató de convencer a algunos de los reporteros más conocidos de Moscú 
para que integraran su equipo, pero todos rechazaron su propuesta. Nadie 
que tuviera una familia y un trabajo seguro estaba dispuesto a arriesgarlo 
todo por un experimento, por una idea. La oportunidad de Tretyakov se 
presentó cuando los demócratas liberales fueron elegidos para ocupar la 
alcaldía de Moscú. El nuevo alcalde, Gavriil Popov, y su adjunto, Sergei 
Stankevich, se sintieron atraídos por la idea de Tretyakov y le otorgaron una 
subvención de trescientos mil rublos. Sin condiciones, aclaró Popov. Cosa 
extraordinaria, los funcionarios mantuvieron su palabra. Nunca 
consideraron que el periódico les pertenecía y jamás se entrometieron en la 
política editorial o comercial. «Se trataba tan solo de una pequeña inversión 


en la transición a una prensa libre», afirmó Stankevich. 


Yo había oído hablar del periódico medio año antes de que apareciera la 
primera edición. Una tarde de verano, cogí el coche y me dirigí al pueblo de 
Peredelkino para visitar a Andrei Karaulov, un joven crítico literario, y a su 
esposa, Natasha, hija del dramaturgo Mijail Shatrov. Karaulov era el 
periodista más espabilado que jamás conocí, por lo menos en Moscú. Aun 
en los primeros días de la perestroika, lograba que miembros del Politburó 
y maestros del espionaje le concedieran entrevistas. Hacía que hombres 
malvados y rastreros se sintieran cómodos en su presencia, y luego los 
torturaba con una mezcla de encanto zalamero y preguntas mordaces. El 
don de Andrei era tan misterioso que algunos de sus rivales protestaban 
argumentando que seguramente tenía «contactos oscuros». Esa tarde, uno 
de los invitados en la dacha de Peredelkino era un hombre de unos cuarenta 
años llamado Igor Zajarov. Resultó que Zajarov era un cínico a ultranza que 
se despreciaba a sí mismo más que a nadie. Había trabajado durante años 
para la agencia de prensa Novosti, editando los folletos de propaganda. 
«Soy un funcionario nato —afirmó—. Nunca creí en nada oficial: ni en el 
comunismo ni en la posibilidad de la perestroika. Puede que haya publicado 
toda esa mierda, pero nunca me la tragué. ¿Conoce la expresión “La vida 
está en otra parte”?» De algún modo, la disposición para trabajar con 
burócratas odiosos mientras creía «en otra cosa» parecía no sentarle tan 
bien a este hombre como a un idealista más viejo como Karpinsky. 
Resultaba conmovedor que Karpinsky hubiese creído realmente en algo 
cuando era joven y que más adelante creyera en otra cosa. Zajarov no creía 
más que en la suprema inutilidad de todo, y el repentino advenimiento de 
cambios radicales en el país hacía que su cinismo no tuviera valor alguno. 
Había ocasiones en que tanto Karaulov como Zajarov me ponían la piel de 
gallina. Cuando comenzaron a hablarme de su trabajo con Vitaly Tretyakov 


en una nueva publicación que se llamaría Nezavisimaya Gazeta («El 


Periódico Independiente») no solo pensé qué fracasaría, sino que lo deseé 
fervientemente. 

No volví a recordar esta conversación ni la Nezavisimaya Gazeta hasta 
seis meses más tarde, cuando volaba de Riga a Moscú, la mañana después 
de la renuncia de Shevardnadze. En el avión pedí prestados dos ejemplares 
de una nueva publicación —el primer y segundo números de Nezavisimaya 
Gazeta— y me sorprendió profundamente. La portada del primer número 
mostraba pequeñas fotografías de los principales ministros del país, una 
pandilla de patanes que se parecían a los matones de Dick Tracy, Flattop, 
Mumbles y el resto de la banda. Coronando las fotografías había un titular a 
tres columnas: «Son nuestros gobernantes: Pero ¿qué sabemos acerca de 
ellos, los poderosos del Casi nada...» En la página 5, Yuri Afanasyev 
publicaba un artículo destinado a ser el comentario político más incisivo y 
profético del año: «Nos estamos encaminando a una dictadura». Con 
detalles que demostraron ser absolutamente certeros, Afanasyev describía la 
«tragedia» de Gorbachov, cómo sus propias limitaciones internas y las 
limitaciones políticas lo dejaban expuesto a las presiones de los comunistas 
de línea dura en el régimen. Era exactamente el tipo de crítica política sobre 
Gorbachov que Noticias de Moscú no podía publicar. Luego, en la página 8 
del primer número —la última—, Tretyakov publicó un manifiesto donde 
afirmaba que no había existido nunca «en la historia de la Unión Soviética» 
un periódico independiente de los intereses políticos. Prometía que 
Nezavisimaya Gazeta sería el primero. El segundo número partía con el 
titular: «Shevardnadze se va. El complejo industrial-militar se queda. ¿Cuál 
será la opción de Gorbachov?». Unas páginas más adelante, Karaulov hacía 
su contribución con una fascinante entrevista al segundo hombre más 
importante del KGB, Filipp Bobkov, el mismo que había sometido a 


interrogatorio a Len Karpinsky dos décadas atrás. 


Un día, durante esas primeras semanas de vida de la Nezavisimaya 
Gazeta, fui a las oficinas del periódico en compañía de Karaulov. Mientras 
caminábamos por las calles llenas de barro cerca de los edificios del KGB, 
en la plaza Lubyanka, Karaulov trató literalmente, de venderme unos 
documentos con historias de espionaje que involucraban al teatro Bolshoi. 
En esos días, la información en Moscú estaba constantemente a la venta. 
Cuando se les pedía una entrevista, algunos funcionarios del Kremlin 
preguntaban sin asomo de vergúenza: «¿Cuánto?». Cuando me negué a 
aceptar la información de Karaulov acerca del Bolshoi y le expliqué las 
reglas que no permiten pagar por información, pareció tan sorprendido 
como dolido. «Además, nunca encontrarías el lugar sin mi ayuda —dijo—. 
Por lo menos págame ese servicio.» Las oficinas de la Nezavisimaya Gazeta 
estaban escondidas en un oscuro edificio ubicado en un patio cerca de la 
plaza Lubyanka. En ese momento, el periódico compartía el edificio con la 
compañía impresora Voskhod. Cuando el periódico se expandió, la empresa 
se fue del lugar. Originalmente, el periódico contaba con veinte empleados 
y aparecía tres veces por semana; luego creció y llegó a tener doscientos 
empleados y cinco números a la semana. Cuando visité las oficinas por 
primera vez, el lugar era un mar de papeles y de momentos irónicos (siendo 
la primicia unas borrosas fotografías de antiguos miembros del Politburó). 
La impresión del visitante era que ninguno de los presentes había dormido o 
se había duchado o afeitado durante días. 

Tretyakov deseaba ardientemente imitar el modelo tradicional de un 
periódico occidental. Su gente tenía el aspecto de los empleados del Village 
Voice, pero él aspiraba a emular el estilo y la sustancia del New York Times. 
«Puede que a usted le parezca aburrido —me dijo Tretyakov durante una de 
nuestras conversaciones—, pero aspiro a crear el primer periódico de la era 


soviética al estilo occidental, respetable y objetivo.» 


Al haber sido rechazado por las «estrellas», Tretyakov conseguía sus 
reporteros donde fuera. La mayoría habían trabajado para publicaciones de 
segunda y tercera categoría, o para publicaciones trimestrales de cine y 
teatro, y también para folletos clandestinos para diarios del Komsomol. Los 
había sin experiencia alguna. Eran biólogos, secretarios, obreros, 
estudiantes, diplomáticos, lo que fuera. Cualesquiera que fuesen las 
aptitudes que poseían —o que no poseían—, compartían el desprecio por 
todo lo sovok, «soviético» según la jerga. (Entre las cartas que habían 
recibido de sus admiradores había una que decía: «Felicitaciones: Ustedes 
no son prosoviéticos ni antisoviéticos. Simplemente, son no soviéticos».) 
Eran todos jóvenes, y no les interesaban los problemas que habían 
preocupado a sus mayores. Las elucubraciones ideológicas de un hombre 
como Len Karpinsky eran irrelevantes para estos jóvenes, incluso un poco 
tristes. 

Mijail Leontyev, el director de la sección económica del periódico, era un 
típico ejemplo. Había estudiado economía en el Instituto Plejanov de 
Moscú, pero, para evitar el tener que realizar «un trabajo idiota para el 
régimen», abandonó el mundo académico y trabajó durante años en la 
restauración de muebles antiguos. Casi nunca escribía. «¿Para qué tomarse 
la molestia?», me dijo. En 1989 había publicado un ensayo para el 
periódico Atmoda bajo el título «El nuevo consenso», acerca del creciente 
número de fascistas, nacionalistas y jefes militares. «Eso era todo lo que 
podía hacer —afirmó Leontyev—. Simplemente no podía trabajar para 
ninguno de los periódicos tradicionales. Llegar aquí, descubrir la 
Nezavisimaya Gazeta, fue la revelación que todos esperábamos. La 
cobertura de los asuntos económicos en nuestro periódico da por sentado 
que no necesitamos arrancarnos los pelos acerca de si el marxismo- 


leninismo o el capitalismo representan el mejor camino que hay que seguir. 


Ese debate está obsoleto. ¿Acaso hay que volverse loco debatiendo si es 
bueno encontrar un equilibrio saludable entre la eficiencia y el bienestar 
social? ¿Acerca de si las reglas del mercado son en última instancia justas? 
No lo creo. En estas páginas no le doy cobertura ni al comunismo ni a 
ninguna otra religión. Ese no es asunto mío.» 

La enrarecida atmósfera política de ese invierno, la oscura sensación de 
que el ejército, el KGB, y el Partido Comunista se habían aliado para 
combatir una reforma radical del país, hacían que un fuerte sentido de 
misión animara a la Nezavisimaya Gazeta. Los moscovitas que leyeron este 
periódico durante ese primer mes presintieron el terremoto político que se 
avecinaba. No así Noticias de Moscú, cuyos reportajes se mantenían dentro 
de límites estrictos. Noticias de Moscu ya no rendía cuentas a los censores 
del gobierno —habían sido destituidos o se habían vuelto completamente 
benignos—sino, más bien, a un sentido interno del decoro y la precaución, 
una cierta reverencia por Gorbachov y las antiguas esperanzas de la 
generación del «deshielo». 

Semana tras semana, la Nezavisimaya Gazeta reinventaba el periodismo 
en Moscú, y un joven reportero de veintisiete años, Sergei Parjomenko, 
destacaba como el comentarista político más incisivo del periódico. Hijo y 
nieto de periodistas, Parjomenko se hizo famoso cuando trabajaba para la 
revista trimestral Teatr. Realizó la cobertura de la primera sesión del 
Congreso de los Diputados del Pueblo en mayo de 1989, trabajo que 
calificó como «lo máximo en crítica teatral». Gorbachov representaba el 
papel del Gran Reformador, Sajarov era el Santo Conquistador y los del 
Partido Comunista eran el Coro Maligno. «Imagine que en Estados Unidos 
ustedes hubiesen transmitido en vivo y en directo la Convención 


Constitucional —dijo—. El viejo orden agonizaba un poco todos los días. 


Nunca hubo una obra de teatro que cambiara a los espectadores de forma 
tan radical.» 

Una noche, fui con Sergei a las imprentas de Izvestia donde se imprimía 
la Nezavisimaya Gazeta. Era el jefe de redacción, actuaba de enlace entre 
los impresores y los redactores de la oficina, quienes trataban 
constantemente de incluir artículos a última hora. Ya había escrito una 
columna esa mañana y había conseguido información para su trabajo 
después de horas de oficina como corresponsal para otras publicaciones. 
Como muchos periodistas jóvenes de Moscú, Parjomenko descubrió que 
podía ganar divisas trabajando para una agencia de noticias extranjera, en 
su caso Agence France Presse, la agencia oficial. Esta experiencia expandió 
su visión del periodismo. «Con los franceses aprendí lo que era ser 
reportero de verdad —señaló—. Se trataba de un nuevo tipo de juego. 
¿Quién obtiene la información primero? ¿Quién consigue fuentes? Antes 
era todo “yo creo esto”, “creo esto otro”. Ahora se trataba de un juego 
distinto y me encantó. Desarrollé las destrezas que necesitaba aprender. De 
algún modo, siempre supe que terminaría trabajando en un lugar como la 
Nezavisimaya Gazeta. Me lo decía el instinto. Quería encontrar un lugar 
que hubiera nacido sin complejos. Hay publicaciones que son más 
radicales, pero no me interesa la competencia para ver quién puede ser más 
radical o más liberal. No soporto la unanimidad y el consenso.» 

A Parjomenko se lo conocía en Moscú sobre todo por sus comentarios — 
principalmente porque se negaba a identificarse con un político o una 
corriente del Partido—, pero era también un investigador nato. Provocó un 
escándalo enorme cuando descubrió que el Comité Central había mantenido 
durante años un taller de catorce habitaciones para fabricar pasaportes 


occidentales falsos. Informó de que había sellos falsos, formularios en 


blanco para pasaportes de docenas de países extranjeros, e incluso bigotes y 
barbas falsos y sombreros para las fotografías de los pasaportes. 

El trabajo de investigación era lo que le daba su sello distintivo a la 
Nezavisimaya Gazeta. Anya Ostapchuk y Zhenya Krasnikov, un 
matrimonio joven que trabajaba para el periódico, suscitó la ira del Partido 
cuando, adelantándose a todo el mundo, publicaron una copia de la nueva 
plataforma del Partido Comunista respaldando un «socialismo democrático, 
con rostro humano». Los métodos de Anya eran «bastante sencillos y no 
soviéticos». Fue al apartamento de un miembro del Comité Central, Vasily 
Lipitsky, y lo interrogó acerca de la plataforma. El hombre le entregó el 
documento de veintitrés páginas escrito por Georgi Shajnazarov, asesor de 
Gorbachov, y le dijo que podía leerlo, «pero sin tomar notas y sin 
grabadora». 

«En ese momento sucedió algo extraño —comentó Anya—. Lipitsky dijo 
que tenía que hacer una llamada desde la otra habitación. Apenas salió, 
saqué la grabadora y leí el documento tan rápido como pude. No regresó a 
tiempo para detenerme. Terminé. Pero estoy convencida de que él deseaba 
que hiciera justamente lo que hice. Me divertí muchísimo». 

Cuando le presentó la primicia, Tretyakov se quedó estupefacto. En 
Noticias de Moscú, sus superiores jamás habrían permitido semejante cosa. 
Demasiado peligroso, una aberrante falta de respeto. Pero Tretyakov 
publicó el artículo de inmediato. En una irónica nota a los lectores, escribió 
que generalmente la Nezavisimaya Gazeta no publicaba manifiestos de 
partidos o plataformas «porque esa sería una forma de publicidad», y 
agregaba: «Pero de un partido como este preferiríamos no aceptar dinero». 

Al día siguiente, a medida que todos los periódicos de Moscú corrían 
tratando de emular el artículo sobre la plataforma, Parjomenko recibió una 


lección fulminante sobre la sensibilidad de los poderosos. A altas horas de 


la noche, en una breve rueda de prensa en el suburbio de Novo-Ogarevo, en 
Moscú, Gorbachov recorrió a los reporteros con la mirada y dijo: «Bien, ¿a 
quién tenemos aquí de la Nezavisimaya Gazeta?». 

El reportero de la televisión estatal palideció y, mientras señalaba a 
Parjomenko, dijo con voz cobarde: 

— Yo no, es él. 

—; De dónde lo robó? —dijo Gorbachov. 

—No puedo decírselo —replicó Parjomenko. 

—¿Y por qué no? 

— Porque esa es la forma en que trabajamos. 

Después de la rueda de prensa, dos asistentes de Gorbachov trataron de 
sonsacarle la información a Parjomenko. «Vamos —dijo uno de ellos—. 
Puede contármelo. No se lo diré a nadie más.» 

Por su parte, Shajnazarov me dijo que había quedado estupefacto al ver 
su trabajo publicado en el periódico. «Woodward y Bernstein... no es algo a 
lo que estemos acostumbrados», me dijo. 

Había veces en que Tretyakov y Zajarov, los «ancianos» del periódico, 
temían a sus propios reporteros, les daba pavor lo incansables y temerarios 
que podían ser. Eran conscientes de la poca experiencia que tenían, de lo 
poco que sabían acerca de los grados de seriedad y de objetividad. A 
menudo, los reporteros entregaban reportajes que no eran sino rumores y 
que no se habían molestado en verificar. Si bien los directores exigían más 
reportajes y numerosas revisiones, rara vez eliminaban un artículo. El único 
que Tretyakov se negó a publicar fue la basura acerca del KGB y el teatro 
Bolshoi que Karaulov había tratado de venderme. 

«La razón por la que estos jóvenes se dedican a cosas como la 
investigación es que no le temen al sistema, ni siquiera lo respetan —me 


explicó Zajarov—. Estos jóvenes son arrogantes, necios, carecen de 


educación y de disciplina; viven solo del presente. No les importa el ayer y 
no se les pasa por la cabeza que no hay nada nuevo en este mundo. Pero no 
tienen prejuicios. No les dan cien mil vueltas a las cosas ni se preguntan si 
alguien en el Kremlin dirá esto o aquello. Simplemente van y lo hacen.» 

Los jóvenes periodistas también introdujeron modificaciones en el 
lenguaje de la prensa. Acabaron con la fraseología acartonada y burocrática, 
con los lemas fanáticos del período soviético. «No hablamos la lengua del 
Pravda», dijo Parjomenko. El cambio fue sorprendente. Antes de viajar a 
Rusia, realicé un curso de «ruso periodístico» en la Universidad George 
Washington. Durante semanas tuvimos que memorizar interminables listas 
de clichés políticos: «Las negociaciones se efectuaron en una atmósfera 
cálida y amistosa»; «Las naciones camaradas y amantes de la paz de todo el 
mundo se enfrentarán a los imperialistas en una ronda de negociaciones la 
semana próxima», etcétera. Era el lenguaje novoyaz, o neolengua, y nunca 
había alcanzado el nivel de absurdo que alcanzó en la Unión Soviética. Pero 
a los jóvenes reporteros de la Nezavisimaya Gazeta nunca se les había 
exigido que escribieran de ese modo, o por lo menos no por mucho tiempo. 
Mientras que a Len Karpinsky todavía le costaba limpiar su prosa del 
lenguaje novoyaz —<lo intento, pero no siempre lo logro»—, la gente de la 
Nezavisimaya Gazeta no tenía ese problema. 

«Desde el principio tratamos de imitar el lenguaje de Occidente —señaló 
Parjomenko durante nuestra visita a la imprenta—. En Rusia no había 


existido jamás el lenguaje político de un país civilizado.» 


Me tomó algún tiempo armar las piezas del rompecabezas, pero ahora ya 
tenía una idea más clara acerca de quién encabezaba la contrarrevolución de 


derechas. Una noche fui al teatro del Ejército Rojo para lo que, según la 


prensa de derechas, sería una tarde de «celebración patriótica». El teatro 
estaba repleto y casi todos los ahí presentes vestían uniforme: gris ejército, 
negro sacerdotal y, por aquí y por allá, un escritor con traje color chocolate. 
Sobre el escenario, un tal padre Fyodor, con la sotana engalanada de 
condecoraciones militares, hablaba con voz monótona acerca de la grandeza 
de los guerreros de la madre Rusia, «su Alexander Nevsky, su Dmitri 
Donskoi, sus valerosos caballeros». 

«¡Dios es nuestro mayor general!», exclamó, y los subordinados de Dios, 
los jóvenes reclutas que habían sido transportados en autobuses al 
espectáculo, aplaudieron obedientemente. 

«¿Y qué pasa con Yazov? —me susurró al oído uno de los jóvenes—. 
¿Acaso no es él nuestro general?» 

Valentin Rasputin, un novelista de Siberia famoso por su indignación 
moral y sus ataques contra la ruina ecológica del lago Baikal, se encontraba 
sentado cerca del escenario asintiendo solemnemente a todos los discursos. 
Rasputin era un escritor de talento. Sus relatos sobre la degradación del 
campo y el daño espiritual provocados por el comunismo eran respetados 
incluso por aquellos que despreciaban su ideología de derechas. Pero 
Rasputin no era solamente un conservador. Era un hombre lleno de odio, un 
antisemita que culpaba a los judíos de los crímenes de los bolcheviques. Y 
esto lo decía cuando concedía una entrevista al New York Times. Era menos 
discreto en las reuniones del Sindicato de Escritores Rusos. 

Durante años, la gente de derechas vivió confortablemente. Controlaban 
los sindicatos, gozaban de privilegios. Pero ahora, frente a la amenaza de 
los bárbaros, estaban dispuestos a formar las coaliciones más extrañas. Los 
nacionalistas literarios de Rasputin y los sacerdotes oficiales de la Iglesia 
ortodoxa rusa se alinearon con hombres como Ajromeyev y Yazov, del 


Ejército Rojo, y Kryuchkov, del KGB, comunistas confesos y dirigentes del 


Partido. Era un panorama confuso. Pero esa noche, sentado allí, en el teatro 
del Ejército Rojo, pude ver que habían forjado un lenguaje común, un 
lenguaje que no tenía nada que ver con la ideología comunista o con la 
teocracia. El estandarte que cobijaba a esta alianza de «patriotas» era la 
imagen del imperio, vasto y poderoso, único y sagrado. La democracia, el 
rock, la bolsa, las empresas extranjeras, los movimientos de independencia, 
los judíos, los bálticos y los asiáticos no hacían sino socavar el imperio. 

Después de que el sacerdote diera su bendición a los militares y de que 
Rasputin, por su parte, bendijera a la madre Rusia, el teniente general 
Gennadi Stepanovsky, uno de los jefes de la organización del Partido 
Comunista perteneciente al ejército, dio la bendición final. Los demócratas, 
señaló, «están poniendo a la venta nuestros tanques, destruyendo nuestros 
monumentos, destruyendo nuestra capacidad para luchar por la libertad en 
los estados bálticos. Pero no vencerán. No pueden borrar nuestra gran 
historia». Como Stalin durante la guerra, Stepanovsky esperaba que un 
caldo místico de nacionalismo de gran potencia constituyera el vínculo 
común. Esta vez el enemigo no eran los nazis, sino el mundo entero, y su 
vanguardia, los infieles demócratas. 

Esa noche, después de la ceremonia, eché una hojeada al último número 
de Molodaya Gvardiya, portavoz de la nueva ideología. Estaba lleno de los 
acostumbrados planteamientos: «Sin necesidad de efectuar un solo disparo, 
la Rusia [de Yeltsin] se ha convertido en una marioneta del sionismo 
occidental. Se vislumbra claramente un plan para arrastrar al mundo a una 
nueva guerra mundial en que los rusos y otros eslavos no serán más que 
carne de cañón. Se está tramando una nueva espiral de genocidio histórico 
contra nosotros». Otro artículo advertía acerca de «los extranjeros que traen 


regalos» y «champús que provocan cáncer» procedentes de Polonia, «cajas 


y bolsas de la compra contaminadas» de Vietnam y, por supuesto, el Big 


Mac traído de Estados Unidos («demasiado rápido y poco saludable»). 


Los representantes más poderosos de la línea dura —-Kryuchkov, Pugo, 
Yazov y Lukyanov— eran demasiado inteligentes como para anunciar que 
lideraban el incipiente golpe de Estado del que Shevardnadze había 
advertido a la población. Realizaron gestos amenazadores y afirmaciones 
escalofriantes, pero, en general, dejaron el trabajo sucio en manos de otros. 
Durante esos meses de invierno, el hombre que le dio un rostro al golpe fue 
un coronel letón del ejército, Viktor Alksnis. Con sus cabellos de un negro 
reluciente y su chaqueta de cuero negro, en la prensa liberal a Alksnis se lo 
conocía como «el coronel negro». El Darth Vader de los partidarios de la 
línea dura. Se sentía complacido con su papel y prácticamente se apoderaba 
del escenario cada vez que hacía una aparición pública. 

«¡Tenéis ante vosotros a un sucio reaccionario!», exclamó en una ocasión 
frente a los miembros del Congreso (¿quién dudaría de sus palabras?). 
Luego esbozó un gesto desafiante con la boca e imitó la mirada de 
Mussolini. Una caricatura, el retrato de la maldad; justamente el papel que 
se requería, y Alksnis lo desempeñó con verdadera maestría. Hombres 
como Lukyanov, el presidente del Soviet Supremo, y Kryuchkov razonaron 
que, en comparación con Alksnis, serían vistos como la viva imagen de la 
cordura. 

En su calidad de diputado, Alksnis representaba a las bases militares 
soviéticas en Letonia. No era un hombre que se hubiera granjeado muchas 
simpatías. Su propia tía había ido de casa en casa haciendo campaña en su 
contra. Pero Alksnis ganó, con la promesa de restituir el «honor de los 


militares» después de las «humillaciones» de la retirada de Afganistán y 


Europa oriental, los tratados de reducción de armas con Occidente, y los 
recortes en el presupuesto de defensa. A medida que los antiguos 
representantes del Partido como Geidar Aliyev y Yegor Ligachov 
abandonaban el escenario, Alksnis y su homólogo en Kazajstán, el coronel 
Nikolai Petrushenko, organizaron la facción Soyuz bajo el patrocinio de 
Lukyanov. Soyuz fue un arma tremendamente eficaz para la derecha. Fue 
Soyuz quien presionó a Gorbachov para que destituyera a su ministro del 
Interior, el liberal Vadim Bakatin, y lo reemplazara por un hombre de la 
línea dura, Boris Pugo. Y fue Soyuz quien constantemente criticó la política 
exterior de Shevardnadze como una política traidora. Al renunciar, 
Shevardnadze se preguntó amargamente por qué nadie lo había defendido 
de «los muchachos con charreteras de coronel». 

Yakov, el abuelo de Alksnis, había sido comandante de la fuerza aérea en 
los años treinta. En mayo de 1937, durante el apogeo de las purgas, Yakov 
Alksnis era miembro del tribunal militar, integrado por de tres hombres, que 
ordenó el arresto y la ejecución del mariscal Mijail Tujachevsky, el militar 
más brillante de su época, acusado de espionaje. Más tarde, Alksnis cayó 
víctima de la lógica imperante en la época. Ocho meses después del juicio 
de Tujachevsky, fue arrestado y fusilado. 

«Eran tiempos complejos», dijo sin rodeos su nieto. 

Conocí al «coronel negro» en su suite del hotel Moskva, el gran hogar de 
los miembros del Soviet Supremo que cumplían funciones fuera de la 
ciudad. Después de mirarme de arriba abajo, Alksnis me dijo: «Si quiere 
llamarme reaccionario, hágalo». Extraño saludo, pero ese no era un hombre 
común. A pesar del calor en la habitación, Alksnis no se despojó de su 
chaqueta de cuero negro. Era como un adolescente, siempre consciente del 
largo de su pelo y del corte de sus tejanos. Su aspecto era toda una 


declaración de intenciones. Afectaba en todo momento una expresión de 


aburrimiento y de disgusto, y no tardó en informarme acerca del disgusto 
que le causaba mi presencia, yo, un representante de «la mentirosa prensa 
burguesa». Sin embargo, al mismo tiempo deseaba ardientemente 
expresarme el disgusto que le causaba ver al Kremlin transformado en un 
ente pusilánime. «Somos como Cupido, estamos armados desnudos, e 
imponemos el amor —me dijo—. Por triste que pueda parecer, la realidad 
de la “nueva forma de pensar” hoy imperante, la prioridad que se otorga a 
“los valores humanos comunes”, bueno, la realidad de todo esto es que la 
Unión Soviética ha perdido su condición de superpotencia. Se la trata como 
si debiera mantenerse en su lugar. Ahora nos mandonean.» 

Le pregunté si el culpable de esta debilidad era Shevardnadze. 

«El último mito de la perestroika se derrumba: el mito de nuestra 
maravillosa política exterior», dijo. Acto seguido expuso una sarta de 
quejas, que había sido traicionado por un gobierno dispuesto a humillarse 
frente a su rival, dispuesto a hacer concesiones, dispuesto a dejar de lado 
todo «interés», en aras de una ayuda económica que nunca llegaba. ¡Era una 
situación humillante! Y ahora, dijo, Washington apoyaba un movimiento de 
independencia báltico que desmembraría a la Unión Soviética y la llevaría a 
la guerra civil. «Observe el equipo técnico que posee el frente popular de 
Letonia, la cantidad de faxes, ordenadores, cámaras de vídeo. Ese tipo de 
cosas solo se consiguen con moneda extranjera, y ellos no la tenían. La 
recibieron de Occidente al amparo de agencias de caridad. Conozco los 
documentos reunidos por la inteligencia soviética, y está claro cuáles son 
las medidas adoptadas por Occidente para apoyar a los separatistas de los 
estados bálticos. Se trata de organizaciones gubernamentales. Los apoyan 
abiertamente. 

»Occidente —prosiguió— tiene un plan oficial para desmembrar al 


Estado soviético. ¿No es acaso lo que indican las declaraciones de Bush 


cuando dice que apoya a los movimientos separatistas en los estados 
bálticos? ¿Acaso la presión que ejercen no constituye un indicador? Yo lo 
veo de ese modo. Se llama coaccionar, y se trata de una política 
Occidente desea alejar a la Unión Soviética de la arena política como 
superpotencia. Ya consiguieron eliminar a la Unión Soviética como 
enemigo ideológico. Ahora quieren sacarla de la arena política. Y todo esto 
se ha llevado a cabo sin usar la fuerza, solo mediante la explotación de los 
procesos que ocurren dentro de la Unión Soviética. Occidente cree que 
ahora nos puede mirar por encima del hombro. Acostumbraban a referirse a 
la Unión Soviética como el Alto Volta con misiles. Ahora simplemente 
somos el Alto Volta. Ya nadie nos teme.» 

Más que cualquier otra cosa, Alksnis deseaba infundir temor. Ese era su 
papel, proporcionarle un rostro a la intimidación. Deseaba que los 
demócratas y los movimientos de independencia temieran la posibilidad de 
que hubiera violencia; quería que Occidente temiera sus propios intentos de 
intervención. El miedo, que se había debilitado tras cinco años de reformas, 
era la única arma que aún les quedaba a los de la línea dura. Todo lo demás 
—la ideología, la promesa de un brillante futuro— estaba perdido, 
olvidado. 

Alksnis incluso tenía su propia receta para el futuro cercano, y consistía 
en lo siguiente: disolver los parlamentos democráticamente elegidos, 
arrestar a todos los que opusieran resistencia («Landsbergis, Yeltsin, cueste 
lo que cueste»), tomar el control de la prensa e instalar en el poder un 
«frente de salvación nacional». Le señalé que eso se parecía mucho a lo 
sucedido en Praga en 1968 o a la ley marcial en Polonia. 

«Sí —me contestó—, y no debe olvidar jamás que la ley marcial en 
Polonia evitó una guerra civil. Preservó la estabilidad política interna y 


permitió una transición pacífica a las reformas.» Gorbachov, señaló, podría 


desempeñar el papel del general Jaruzelsky. «Y entonces todo estará bien. 
Habrá una estabilización de la situación política, de la situación política 
interna. Puede que Gorbachov no lo quiera así, pero no está en condiciones 
de dictar la situación. Los acontecimientos se le han escapado de las manos, 
y Gorbachov es un rehén de su propia política. Es una política de regreso a 
las raíces. Estos procesos se trasladarían a las calles en los próximos meses. 
En ese momento será difícil tomar decisiones específicas. La situación es 


tal que todo esto ocurrirá en los próximos meses.» 


Los tanques irrumpieron en Lituania el 13 de enero de 1991. 

Durante más de un año, el KGB y el ejército habían estado realizando 
operaciones en Lituania destinadas a sembrar el temor entre la gente e 
intimidar al gobierno popularmente elegido. Arrestaron y golpearon a los 
que se negaban a hacer el servicio militar; se apoderaron de varios edificios 
públicos, institutos e imprentas; se embarcaron en una campaña 
propagandística destinada a convencer a los rusos, polacos y judíos que 
vivían en la ciudad de que los lituanos harían de ellos ciudadanos de tercera 
clase; realizaron «ejercicios militares», incluido el envío de docenas de 
tanques que retumbaron junto a los edificios del Parlamento en medio de la 
noche; crearon un Comité de Salvación Nacional encabezado por los pocos 
funcionarios del Partido Comunista que permanecían leales a Moscú. 

Durante más de un año, insinuaron que habría una ofensiva relámpago 
para derrocar al gobierno lituano. El 13 de enero, alrededor de las dos de la 
madrugada, se inició la operación. El Comité de Salvación Nacional se hizo 
con el poder y trataron de tomarse todos los medios de comunicación. Con 
el KGB y el general Valentin Varennikov al mando, los soldados dispararon 


sobre los manifestantes en la torre de televisión de Vilnius. Hubo por lo 


menos catorce muertos y cientos de heridos; fueron fusilados, golpeados o 
aplastados por los tanques. 

Pero fue un trabajo mal hecho. Incluso como matones, los organizadores 
del golpe eran un fracaso. La violencia no logró más que intensificar el odio 
hacia Moscú. Los intentos por controlar a los medios de comunicación solo 
tuvieron un éxito a medias. El periódico Respublika continuó publicando 
testimonios a diario. La emisora de televisión de Kaunas, una ciudad a dos 
horas de Vilnius, intensificó su señal y transmitió las mismas imágenes que 
la CNN, la BBC y otras cadenas extranjeras. Los hombres que habían 
planeado el golpe habían supuesto que los medios de comunicación de 
Occidente estarían demasiado ocupados con la guerra en el golfo Pérsico 
para preocuparse por Lituania. Supusieron que la administración Bush 
estaría demasiado agradecida por el apoyo de Moscú a la coalición aliada 
contra Saddam Hussein para hacer gala de indignación pública. Algo de 
verdad había en esto. Los estadounidenses dedicaban largas horas a «mirar 
la guerra» en CNN. Los lituanos temían que Occidente dejara de prestar 
atención a una serie de acontecimientos que bien podían significar el fin del 
revolucionario intento por transformar la Unión Soviética. 

«Por supuesto, depende de dónde esté uno apostado, pero estoy 
convencido de que, a la larga, lo que observan en este momento en la Unión 
Soviética tendrá mayor importancia histórica que la guerra en el golfo 
Pérsico —me dijo Algimantis Cekoulis, un dirigente del frente Sajudis, en 
Lituania—. Creo que no existen dudas acerca de que la coalición aliada 
obtendrá la victoria en Irak, pero ¿quién prevalecerá en la Unión Soviética? 
¿Cuánta sangre tendrá que derramarse? No se trata de un asunto aislado que 
involucra a los pequeños estados bálticos, o incluso a la Unión Soviética. El 
curso de los acontecimientos en este país tendrá un efecto dramático sobre 


el destino de Europa e incluso de Estados Unidos.» 


Mi colega Michael Dobbs terminó de dictarme su primer testimonio 
directo desde Vilnius alrededor de las cuatro y media de la mañana. Me 
acosté para dormir un par de horas y luego me dirigí a la plaza Manezh. Si 
se efectuaba una manifestación, sería en las afueras del Manezh, una sala de 
exposiciones cerca de las puertas del Kremlin. Unas cien personas se habían 
reunido bajo el frío. Aquellos que tenían radio estaban conectados a la BBC 
o a Radio Libertad. Las principales radios de Moscú no emitían ninguna 
noticia acerca de lo que había ocurrido en Lituania, excepto para informar 
de que se había producido algún tipo de «incidente» y de que todo era culpa 
del gobierno lituano, por supuesto. Pero, esencialmente, Radio Libertad y la 
BBC estaban devolviendo a los radioyentes lo que los reporteros 
occidentales en Vilnius habían publicado en los periódicos del domingo por 
la mañana. 

La reacción fue de indignación: «¡Gorbachov es el Saddam Hussein de 
los bálticos!», ponía un cartel. «¡Abajo con el verdugo!» 

Me topé con Sergei Stankevich, un político de gran encanto y cara de 
niño, quien ahora ocupaba el segundo puesto en la alcaldía de Moscú. Lo 
conocí cuando hacía la campaña para el Congreso de los Diputados del 
Pueblo vestido con tejanos y camiseta. Estaba furioso. Se había afiliado al 
Partido debido a la promesa de Gorbachov, y había pasado noche tras noche 
en discusiones políticas tratando de defender al secretario general ante sus 
amigos. «Eso ya se acabó. Basta —me dijo—. Terminé con Gorbachov. 
Uno no puede dejarse engañar tantas veces.» 

Yuri Afanasyev subió a una plataforma e informó a la gente de que 
marcharían hasta los edificios del Comité Central, la sede del Partido en la 
plaza Vieja. «Las matanzas de Vilnius son obra de una dictadura de círculos 
reaccionarios: los generales, el KGB, el complejo industrial-militar y los 


dirigentes del Partido Comunista —le dijo al pequeño grupo—. Y a la 


cabeza de esa dictadura del Partido está el iniciador de la perestroika, Mijail 
Sergeyevich Gorbachov.» 

Marchamos por la calle Marx hasta el Comité Central, una serie de 
edificios tristes e imponentes a unos metros de la sede del KGB. Un grupo 
de policías ya había acordonado el área con vallas y filas de autobuses 
estacionados. Pero la muchedumbre no estaba de ánimo para obedecer y 
simplemente cruzó las barreras y se dirigió hacia la entrada de la sede del 
Partido Comunista. Un hombre pasó corriendo frente a los policías y plantó 
un crucifijo de casi dos metros de altura en la puerta de entrada. Durante un 
tiempo, la gente dirigió sus gritos hacia las ventanas del edificio y hacia el 
ocasional apparatchik que entraba en el recinto. Entonces los agentes de 
policía se reagruparon y detuvieron una vez más a los manifestantes. Una 
nueva carga podría haber provocado un derramamiento de sangre. 
Stankevich y los otros líderes de Rusia Democrática se adelantaron y 
dijeron que era mejor dispersarse, «para volver a casa y pensar las cosas». 

El fallido intento de golpe en Lituania lo cambió todo para los 
intelectuales que habían permanecido leales a la idea de un Partido 
Comunista reformado. Eran hombres de la generación de Gorbachov, la 
generación de Noticias de Moscú, y era el final de una esperanza que 
muchos de ellos habían mantenido desde el final de la guerra y el XX 
Congreso del Partido. Mientras los jóvenes reporteros de la Nezavisimaya 
Gazeta publicaban la historia del intento de golpe en Lituania como si fuera 
una prolongación lógica de los acontecimientos de los meses anteriores, los 
periodistas y redactores de Noticias de Moscú sufrieron de pronto una 
conversión ideológica. El baño de sangre en Vilnius les hizo perder toda fe 
en Gorbachov. Len Karpinsky, Yegor Yakovlev y una larga lista de 
shestidesyatniki que incluía a Vyacheslav Shostokovsky, de la Escuela 


Superior del Partido, y a Tengiz Abuladze, director de la película 


Arrepentimiento, firmaron un editorial que apareció en la primera página de 
Noticias de Moscú. Decían que el régimen, ahora «en trance de muerte», 
había llevado a cabo un «acto criminal» en Lituania. «Después del domingo 
sangriento en Vilnius, ¿qué queda de los temas preferidos de nuestro 
presidente sobre un “socialismo con rostro humano”, “una nueva forma de 
pensar” y “un hogar europeo común”? Prácticamente nada.» 

Durante mucho tiempo, la mayoría de estos hombres y mujeres habían 
mantenido viva la esperanza en un socialismo humanizado. Se sentían a sus 
anchas con la idea de que fuera la estructura de poder tradicional —el 
Partido— la que mostrara el camino que seguir. Después de todo, ¿acaso no 
eran todos miembros de él? La idea de varios partidos era algo extranjero, 
burgués. La arrogancia de gente como Boris Yeltsin y Vytautas Landsbergis 
los hacía sentir incómodos. A Yegor Yakovlev, especialmente, nunca le 
había gustado Yeltsin, nunca le gustó la forma en que atacaba a Gorbachov 
o en que se comportaba. Ahora, la gente de Noticias de Moscú y su 
generación no tenían a quién acercarse, a no ser de aquellos a quienes 
Gorbachov había llamado, de forma venenosa, los «supuestos demócratas». 

«La tragedia lituana no debe llenar nuestros corazones de desesperanza 
—continuaba el editorial—. Mientras nos oponemos a la embestida de la 
dictadura y del totalitarismo, estamos poniendo nuestras esperanzas en el 
liderazgo de otras repúblicas de la Unión.» 

La gente de la Nezavisimaya Gazeta observó la conversión de Noticias de 
Moscú con piedad y condescendencia. «La verdad es que nunca pude 
entender por qué esa gente solo decidió desmarcarse cuando los tanques 
entraron a Vilnius —dijo Igor Zajarov—. Es como tratar de dilucidar por 
qué una mujer que odia a su marido durante veinte años, finalmente un día 
decide, tras un pequeño incidente, ponerse de pie, salir por la puerta y no 


volver nunca.» 


Tal vez los jóvenes no lograran comprenderlo jamás. Los redactores de 
Noticias de Moscu hicieron un largo y doloroso velatorio por sus sueños e 
ilusiones perdidos. Poco tiempo después de los sucesos de Lituania, Yegor 
Yakovlev invitó a Karpinsky y a un reducido grupo de amigos a su 
apartamento para celebrar su sesenta cumpleaños. «Era una reunión de 
personas que no sabían qué decirse el uno al otro —me dijo Vladimir, hijo 
de Yakovlev y director del periódico de negocios Kommersant—. La 
energía que tenían se había esfumado, y el mundo que los rodeaba ya no era 
su mundo. Y, lo más importante de todo, no sabían cómo conectarse con 
este mundo. Es como lo que se observa en las reuniones en Rusia cuarenta 
días después de que haya muerto una persona. Ya nadie llora, pero nadie 
sabe qué decir. Estas fiestas de cumpleaños siempre habían sido una gran 


celebración. Ahora solo era silencio, un completo fracaso.» 


Mientras los periódicos protagonizaban su propio drama generacional, la 
lucha más violenta era la guerra por la televisión. Resultaba perfectamente 
adecuado que el escenario de la violencia vivida en Vilnius hubiese sido la 
torre de hormigón de la televisión en las afueras de la ciudad, porque esta 
revolución era efectivamente una batalla por la mente de cada persona en la 
Unión Soviética. «La imagen en la televisión lo es todo», había sentenciado 
Alexander Yakovlev, y lo sabían. El que los reaccionarios volviesen a 
apoderarse de la televisión representaría mucho más que una derrota 
simbólica para la democracia. Sería el comienzo del fin. 

Cuando llegué a Vilnius una semana después de la matanza, jóvenes 
soldados del Ejército Rojo todavía acampaban alrededor de la torre. Hacían 
guardia como si se tratara de la propiedad más preciada en Lituania. Y 


puede que lo fuera. Los soldados llevaban fusiles AK-47 colgados al 


hombro y lucían en el rostro una expresión tensa y atemorizada. Esos 
soldados eran todavía niños, de dieciocho, diecinueve y veinte años, 
muchos de los cuales no estaban al tanto de lo que había sucedido. Las 
tropas de asalto que habían llevado a cabo la operación ya habían sido 
evacuadas. 

En una pendiente, más allá de las cadenas de hierro que rodeaban a la 
torre, un escultor lituano había tallado un Cristo de madera macilento y 
lloroso, que parecía salido de una pintura de Goya. La gente había hecho 
del lugar un santuario, rodeando al Cristo de velas y flores. Los 
adolescentes iban a la colina y se sentaban a escuchar canciones populares 
lituanas mientras mantenían la vista clavada en el pálido cielo invernal. 

A unos kilómetros del camino, miles de lituanos a favor de la 
independencia habían rodeado el edificio del Parlamento con barricadas 
improvisadas, como para resguardarse del próximo asalto. Habían utilizado 
grandes bloques de cemento, chatarra, bolsas de arena, autobuses y tranvías. 
Fuera del edificio, la gente estaba sentada a la intemperie; grupos de 
personas sentadas en círculo se calentaban las manos junto a las llamas de 
los bidones de aceite que ardían. Uno de los hombres había armado su 
propia fogata con una docena de ejemplares de La historia del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. A lo largo de la valla de alambre de púas 
que impedía el acceso a la entrada del Parlamento, la gente había arrojado 
los símbolos de su furia: ametralladoras de plástico, pistolas de agua o 
acuarelas de los tanques pintadas por escolares; había retratos de 
Gorbachov con cara de asesino, de Gorbachov besando en los labios a 
Stalin, de Gorbachov empujando a los lituanos dentro de una máquina para 
picar carne. Algunos habían ensartado sus carnets rojos del Partido en las 
púas de los alambres, lo que daba a la alambrada un aspecto otoñal de 


hojarasca. En el interior del edificio del Parlamento, todos esperaban el 


próximo movimiento. ¿Qué les impedía protagonizar otro asalto como el de 
la torre de televisión? Landsbergis permaneció en su despacho y dormía 
unas horas por la noche en su sillón. Se negaba a regresar a casa por temor a 
un secuestro o algo peor. Jóvenes que habían desertado del Ejército Rojo 
montaban guardia. Llevaban viejos fusiles de caza, cuchillos oxidados y el 
tipo de pesados revólveres que uno veía en las películas de vaqueros de 
Hollywood. Arriba, en la oficina de prensa, jóvenes voluntarios enviaban 
información vía fax y télex a las oficinas de prensa de todo el mundo: 
boletines, solicitudes de ayuda, declaraciones oficiales del presidente. Los 
televisores funcionaban todo el día. Por la mañana veíamos el canal British 
Sky y la CNN para captar las imágenes que recibía el mundo, y por la tarde 
poníamos Vremya para conocer la línea de propaganda oficial de Moscú. 
Los lituanos se desesperaron cuando en los canales occidentales las noticias 
sobre el golfo Pérsico desplazaron su propia crisis. Los rumores que 
circulaban dentro del edificio tenían a todo el mundo con los nervios de 
punta: «Esta noche sí». «Mañana por la mañana entran en Letonia.» «Están 
desarmando el techo para que los helicópteros no puedan aterrizar.» 
Lituania estaba al borde de un colapso nervioso, pero ya no se podía 
retroceder. 


«¿Por qué no habríamos de ganar?», dijo Landsbergis. 


Al principio hubo algunos intentos heroicos en Moscú por burlar la censura 
y dar a conocer las noticias. El programa nocturno Servicio de noticias de la 
televisión (TSN) divulgó imágenes de soldados golpeando a los lituanos 
cerca de la torre, y el de Leningrado La quinta rueda también transmitió 
imágenes de las palizas y de la matanza. 


Pero, en el Kremlin, el nuevo zar de la televisión, el temible mercenario 


Leonid Kravchenko, rápidamente suprimió cualquier información acerca de 
Lituania. En su condición de jefe de Gostelerradio, el enorme aparato 
burocrático que gestionaba la televisión central y la radio, Kravchenko 
eliminó prácticamente todos los programas que se habían atrevido a 
divulgar noticias de forma independiente. Fue así como Kravchenko 
prohibió Vzglyad («Panorama»), el más heroico de los programas de la 
glasnost; censuró los reportajes de TSN; eliminó la chispa de independencia 
que Vremya comenzaba a mostrar e hizo retroceder el programa a los días 
de gloria de la era de Brezhnev. 

Una tarde, en los pasillos del Soviet Supremo, un reportero le preguntó a 
Kravchenko cuál era el objetivo de sus transmisiones. 

—A la objetividad —respondió Kravchenko. 

—; Y quién decide lo que es objetivo? 

— Yo lo decido — fueron sus palabras. 

Kravchenko afirmó que la televisión central debía reflejar la visión del 
presidente y no atacarlo. «La televisión estatal no tiene derecho a criticar a 
los altos mandos del país», declaró a la Nezavisimaya Gazeta. Lo que 
reemplazó a muchos de los programas censurados fue algo aún más 
insidioso y cínico. Del mismo modo que el Partido había utilizado al 
sanador por la fe, Anatoly Kashpirovsky, para aliviar a un país sufridor, 
ahora inundaron las pantallas con otro tipo de basura. Campo de milagros, 
una grotesca imitación del programa estadounidense La rueda de la fortuna, 
se convirtió en la nueva sensación. Los concursantes se peleaban para ganar 
maravillas como un anillo de diamantes falso o una caja de detergente Tide. 
Kravchenko transmitió imágenes de luchadores profesionales, las 
entrevistas de Geraldo Rivera a travestis enanos, la miniserie La muerte de 
Elvis, dudosos documentales sobre la Segunda Guerra Mundial y una 


telenovela checoslovaca, Hospital en las afueras de la ciudad. Kravchenko 


estaba dispuesto a entregarles a las masas cualquier tipo de opiáceo. El día 
posterior a la masacre de Vilnius, mientras a lo largo del país la gente 
organizaba marchas solemnes en honor a los caídos, Kravchenko puso en 
antena El Show de Alexander, un programa de variedades tan sórdido que 
hasta Wayne Newton se hubiese ruborizado. 

En el editorial de la primera página, los directores de Noticias de Moscu 
y sus seguidores se hicieron eco del ensayo de Solzhenitsyn («Vivir sin 
mentira») e hicieron un llamamiento a sus colegas: «Apelamos a todos los 
reporteros y periodistas: si no tienen el coraje o la oportunidad para decir la 
verdad, por lo menos absténganse de mentir. Las mentiras ya no engañarán 
a nadie. Hoy han sido puestas en evidencia». 

Pero, dado que los controles del Estado eran todavía relativamente 
férreos, a los periodistas de la televisión les costaba mucho más guiarse por 
su conciencia que a los reporteros gráficos. En TSN, Tatyana Mitkova 
mostró un vídeo con el ridículo testimonio acerca de lo ocurrido en Lituania 
que dio el ministro del Interior, Boris Pugo, ante el Soviet Supremo. La 
defensa hecha por Pugo de la operación en Vilnius era una mentira 
evidente. Cuando Mitkova regresó a la pantalla, dijo: «Desafortunadamente, 
esta es toda la información que TSN ha podido proporcionarles». Era lo 
máximo que esta mujer podía hacer. 

En Kaunas, los productores de televisión lituanos instalaron un sistema 
de relevo para que las transmisiones pudiesen llegar a todos los estados 
bálticos, al sur de Finlandia y al este de Polonia. Cuando el jefe del Partido 
Comunista de Kaunas apareció en pantalla justificando el ataque, el 
presentador le clavó la mirada y le espetó: «Después de lo que ha sucedido 
en Vilnius, ¿cómo puede mirar a la gente a la cara?». El director de la 
cadena de televisión de Kaunas, Raimondas Sestakauskas, me dijo: «Mire, 


no tenemos tanques, no tenemos casi nada para ganar nuestra guerra de 


independencia. Pero resistiremos, y la resistencia en este momento es una 


cuestión de fuerza de carácter... y de la televisión». 


Por muy elocuente que hubiese sido el llamamiento de Noticias de Moscu, 
el Partido Comunista todavía creía que podía mentirle a la gente y salirse 
con la suya. El estafador designado era Alexander Nevzorov, el guerrero 
mediático de la derecha. Ex doble de películas, era el presentador de 600 
segundos, un programa muy popular en la televisión de Leningrado, cuyas 
principales atracciones eran las historias de crímenes «basadas en la 
realidad» y la propaganda al servicio de la Madre Patria. Al igual que su 
amigo, el coronel Alskins, Nevzorov era amante del cuero. Siempre llevaba 
puesta una chaqueta negra de cuero y una reluciente sonrisa de desprecio 
para hacerle juego. Como periodista, hacía las veces de Geraldo Rivera y de 
ministro de Propaganda; era un maestro de los más bajos instintos. Durante 
un par de años, 600 segundos había sido una distracción casi inofensiva 
para sobrellevar tiempos difíciles, el equivalente soviético de unos cuantos 
minutos leyendo el New York Post o uno de los programas de «verdaderos 
policías» de la televisión estadounidense. Nevzorov se hizo muy popular 
introduciendo a su público, de alrededor de ochenta millones de personas, 
en el mundo del vicio y de la corrupción. Noche tras noche, a medida que el 
reloj en la parte inferior de la pantalla marcaba frenéticamente los segundos 
(600..., 599..., 598...,), Nevzorov mostraba imágenes de policías sacando 
cuerpos cosidos a balazos del río Neva, convencía a violadores y asesinos 
para que confesaran «en vivo», y exponía las frivolidades y los lujos 
secretos de la élite del Partido Comunista. Nevzorov estaba constantemente 
poniendo la cámara frente a la cara de algún codicioso apparatchik que 


había sido descubierto en transacciones ilícitas. «Probablemente soy el 


responsable de los ataques al corazón de unos cuarenta apparatchiks», 
alardeó Nevzorov cuando lo visité en sus estudios de Leningrado. 

A pesar de los ataques de Nevzorov contra el Partido, fueron pocos los 
que alguna vez lo tomaron por un defensor de la reforma liberal. Se 
describía a sí mismo como un monárquico, y en ocasiones vestía un 
uniforme militar de la era zarista que su novia le había confeccionado 
pacientemente. Se jactaba de sus excelentes relaciones con la policía, y 
especialmente con el KGB. «Tengo buenas relaciones con el KGB —me 
dijo Nevzorov—. Es algo natural. Ellos nos proporcionan ayuda valiosa y 
yo los tengo en alta estima ... Son incorruptibles y no se venden.» A medida 
que la contrarrevolución asomaba la cabeza, primero en los estados bálticos 
y luego en el resto del país, Nevzorov se transformó rápidamente en el 
rostro de la pantalla que simbolizaba a los aliados de Gorbachov en pro del 
imperio: el ejército y el KGB. Como dirían los semiólogos, era el signo de 
los tiempos. 

Una noche, en Leningrado, 600 segundos mostró en la pantalla a un 
concejal liberal peinando desesperadamente su calvicie. «¿Es esta la última 
esperanza de la ciudad?», gruñó la voz de Nevzorov. Luego, provistos de 
una minicámara, Nevzorov y su equipo irrumpieron en la sede del 
Movimiento de Resistencia Civil, una de las facciones más radicales del 
consistorio, como si se tratara del búnker de Hitler. «Este lugar es una 
pocilga», profirió Nevzorov. Luego, en un gesto que en Occidente le 
hubiera valido un juicio por difamación, mostró imágenes de archivo de una 
pila de fusiles y afirmó: «Es difícil imaginar la cantidad de armas que 
poseen estas personas». Jamás se pudo probar que las armas pertenecieran 
al movimiento. Pero era demasiado tarde. Había que pasar al siguiente 
capítulo. Hubo otras noches en que Nevzorov acusó a los concejales de 


Leningrado de no cumplir con el pago de sus pensiones alimenticias, de 


deambular por las calles en estado de ebriedad y de estar involucrados en 
negocios ilícitos. Y en cuanto a Sobchak, Nevzorov precisó: «Su única 
política es la supervivencia a cualquier precio. Si los alemanes atacaran 
nuevamente Leningrado, comenzaría a estudiar alemán para mantenerse en 
el poder». 

Después de años de declaraciones oficiales acerca de la cosecha de 
cereales, lecciones de polaco y películas de tercera categoría, puede que la 
televisión soviética necesitara a alguien como Nevzorov. Era un hombre 
belicoso, malicioso y de tremenda crudeza. Le proporcionó a un país ávido 
de emociones un truculento programa nocturno, y sus calumnias eran, de 
algún modo, fáciles o convenientes de ignorar. Incluso Sobchak trató de no 
dejarse afectar demasiado. «Nevzorov es un cowboy del periodismo venido 
del Salvaje Oeste y hace lo que puede para mantenerse en la montura»; esto 


fue lo peor que se le ocurrió decir al alcalde. 


Pero lo que en algún momento no fue más que una sórdida forma de 
diversión, se transformó en el eje del viraje del Kremlin hacia la política 
autoritaria. A veces, era como si el papel que desempeñaba Nevzorov en el 
viraje a la derecha figurara justo bajo el ámbito ministerial. Vremya, por 
supuesto, trató de hacer lo que pudo para restañar la herida del baño de 
sangre en Lituania mediante una absurda versión según la cual el 
movimiento de independencia era el único responsable de la tragedia. 
Gorbachov se lavó las manos y declaró que solo se había enterado de la 
noticia cuando sus asistentes lo despertaron a la mañana siguiente. ¿Mentía? 
Era difícil decidir lo que era peor: decía la verdad y, por lo tanto, no tenía 
ningún control sobre el ejército o el KGB, o mentía y estaba a la cabeza del 


intento de golpe contra los lituanos. Más tarde, al preguntarle al anterior 


consejero económico de Gorbachov, Nikolai Petrakov, si Gorbachov 
realmente desconocía los acontecimientos en Vilnius, me contestó 
sencillamente: «No sea ingenuo». 

El Kremlin y Kravchenko sabían que necesitaban una nueva forma de 
relaciones públicas. Entra Nevzorov. Si Vremya era Lawrence Welk, 
Nevzorov era Ice-T, el artista hip-hop de la televisión soviética. No usaba 
los característicos trajes grises de los presentadores de Vremya. Era un 
hombre cool. Cuando mentía, su frente no se perlaba de gotas de sudor. Sus 
labios ni siquiera temblaban. Y obtenía fantásticas puntuaciones. Boris 
Gidaspov, jefe conservador del Partido Comunista en Leningrado, le 
informó a la ciudadanía de que «nuestro Sasha Nevzorov» pronto daría a 
conocer «la verdad objetiva» acerca de la situación en Lituania. 

El día posterior a la matanza, Nevzorov y su equipo se apretujaron en un 
pequeño Lada y fueron a la carrera de Leningrado a Vilnius, donde 
rápidamente filmaron un corto de diez minutos. La producción de Nevzorov 
se tituló Nashi («Nuestro»). Lo que significaba «De nuestra gente», de los 
rusos. La idea consistía en mostrar que los militares eran los defensores de 
«lo nuestro» y que los lituanos no constituían más que un hatajo de 
revoltosos; no, ¡de traidores! Nevzorov llamó «fascistas» a los integrantes 
del gobierno proindependencia de Landsbergis. Los acusó de haberle 
«declarado la guerra» al Estado. En otras palabras, su mensaje era idéntico 
al de Gorbachov, idéntico al de Vremya. Pero fueron las imágenes las que 
causaron impacto. Con un fusil colgando del hombro y fragmentos de «Das 
Rheingold» tronando en la banda sonora, Nevzorov inspeccionó las feroces 
y resueltas caras de las tropas en el interior del centro de televisión. Eran los 
defensores de la fe, defensores de las sagradas ondas. Nos salvarían a todos 
de las hordas de desagradecidos profesores lituanos. ¿Acaso no 


comprendían lo que era un imperio? Y, en cuanto a los caídos, Nevzorov 


también tenía una respuesta para eso. No fueron las balas de los soldados 
las que causaron las muertes; nadie murió aplastado por los tanques o a 
culatazos. No, habían sido víctimas de «accidentes automovilísticos» o de 
«ataques al corazón». 

Lo extraño de Nashi es que Nevzorov jamás entrevistó a un solo lituano. 
Más tarde, en Leningrado le pregunté acerca de ello. «Podría haber 
mostrado banderas lituanas al viento —me dijo—, pero no lo hice.» ¿Por 
qué habría de hacerlo? Este era el show del ejército, y la producción, obra 
del KGB y del Partido Comunista. 

El reportaje de Nevzorov y el respaldo que obtuvo de la cúpula dirigente 
del Kremlin fueron casi tan escalofriantes como la propia violencia en 
Vilnius. Era un presagio funesto. Con el respaldo de Lukyanov, el Soviet 
Supremo ordenó que el documental de Nevzorov fuera transmitido tres 
veces en la televisión nacional. El diario del Partido Comunista, Pravda, 
que durante años había sido objeto de mofa por parte de 600 segundos, 
alabó a Nevzorov como un «profesional brillante ... un hombre intrépido». 
El periódico decía que la película de Nevzorov era una prueba convincente 
de que «la responsabilidad por la muerte de personas inocentes es obra del 
jefe “demócrata” lituano, Vytautas Landsbergis». 

El reportaje hizo declinar un poco la popularidad de Nevzorov. Algunas 
personas con inclinaciones democráticas afirmaron que ahora les producía 
asco verlo. Pero esto le traía sin cuidado a Nevzorov. Su cubículo en los 
estudios de Leningrado se había transformado en la sede política de los 
reaccionarios locales. A diario, miembros de derechas del consejo 
municipal, policías retirados, y los cabecillas de organizaciones como 
Madre Patria y el Frente de los Trabajadores Unidos llenaban la habitación 
solo para verlo, para que sus quejas aparecieran en la pantalla (¡los judíos!, 


¡ Yeltsin!). Para que todos se sintieran en casa, Nevzorov decoró el despacho 


con recuerdos de la era zarista, un chaleco antibalas y un cartel bolchevique 
del período de la guerra civil que había retocado con la siguiente leyenda: 
«¿Ha matado usted a un demócrata hoy?». 

En las semanas que siguieron a lo sucedido en Vilnius, Nevzorov 
intensificó su campaña nacionalista mediante la producción de otras 
películas. En Riga, aplaudió la decisión de los Boinas Negras de irrumpir en 
la comisaría de policía local, incidente que dejó por lo menos cinco 
muertos. Promovió incansablemente la carrera del general Alksnis, quien 
ahora trataba de convencer a Gorbachov de que «terminara la labor que 
había iniciado» en Lituania. 

El método de Nevzorov era sencillo: simplemente pretendía sembrar el 
terror entre su público, todo ello en aras de la Madre Patria. Advirtió de que 
si los estados bálticos lograban la independencia, Leningrado se llenaría de 
cientos de miles de refugiados. «Habrá campamentos por doquier, 
hambruna, incidentes, muertes.» Los que lo apoyaban eran «los nuestros»; 
los que estaban contra él, «basura radical». 

Nevzorov se declaraba un hombre independiente, pero al mismo tiempo 
cantaba alegremente las alabanzas del KGB y del ejército, «las únicas 
instituciones que mantienen unido al país». El periódico local Chas Pik 
(«Hora Punta») informó de que el «Comité Público para la Defensa y la 
Protección del Programa de Televisión 600 segundos» incluía a ocho 
directores de enormes fábricas de armamento y a jefes del complejo 
industrial-militar local. Nevzorov se jactaba de un rifle de caza que le había 
obsequiado el ministro de Defensa, Dmitri Yazov, y contaba que su abuelo 
había sido oficial del KGB en Lituania. «Dicen que soy el vivo retrato de 
mi abuelo. Fue un héroe, cayó herido muchas veces en aras del deber. Esto 
representa un motivo de orgullo para mí —señaló Nevzorov—. El KGB es 


un estupendo grupo de tipos.» 


Nevzorov afirmó que su alianza con Gorbachov probablemente no 
representaba más que una «coincidencia de posturas» temporal. Se sentía 
más identificado con los hombres que llevaban las armas, con los soldados 
que «encamaban los ideales de Pedro el Grande y Alexander Nevsky. Estos 
son nuestros grandes defensores rusos. Mire, el país está sumido en el caos. 
Es mejor traer los tanques ahora, cuando lo que está en juego no son cientos 
ni miles de muertos ... Un golpe militar, una dictadura militar; estarán entre 
nosotros por un tiempo. Es lógico. Si no existen fuerzas saludables en la 
sociedad y todo avanza en dirección al caos, entonces es natural que el 
poder quede en manos de una estructura que pueda mantener la autoridad y 
el orden». 

Nevzorov me señaló que encontraba «patéticas y ridículas» mis 
preguntas sobre la televisión. Afirmó ser un hombre pragmático. «La 
televisión y los periódicos son armas —indicó— Sirven para lavarle el 
cerebro a la gente. Un periodista siempre está al servicio de alguien. Yo 
sirvo a mi patria, a la Madre Rusia. La quinta rueda es propaganda 
sofisticada contra el Estado y el orden. Yo no tengo problemas con la 
censura. Si el jefe de la televisión de Leningrado me llama y me dice que 
haga esto o lo otro, yo simplemente le contesto: “Váyase al cuerno”.» 

Y con estas palabras salió resueltamente de su despacho para proseguir 
su lucha por la Madre Patria. De camino a la salida me detuve en las 
oficinas de La quinta rueda, donde todos trataban de encontrar la forma de 
combatir a la censura y minar los programas de Nevzorov. Ya nada parecía 
dar resultado y estaban desesperados. Viktor Pravdiuk, uno de los 
principales reporteros, me dijo: «Todavía no han logrado estrangularnos, 


pero sus dedos aprietan cada vez más nuestra garganta». 
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La línea general 


¡Que el dios de la historia me favorezca! 


STALIN, 1920 


A medida que transcurría el año 1991, la furia de los partidarios de la línea 
dura iba en aumento semana tras semana; cada victoria obtenida se traducía 
en demandas aún más descaradas. Lo que sucedía no era ningún misterio. 
En reuniones públicas y privadas, Gorbachov oía los destemplados gritos de 
los generales, del complejo industrial-militar, del aparato del Partido 
Comunista y del KGB. Exigieron que se deshiciera de sus consejeros 
reformistas, y así lo hizo. Lo culparon de la «pérdida» de Europa oriental, 
de los «triunfos» de Alemania y de Estados Unidos, de la «ruina» de la 
Unión Soviética y del Partido Comunista, y de la «degradación» de las 
fuerzas armadas. El jefe del KGB, Vladimir Kryuchkov, pronunció 
discursos en los que declaró que la perestroika se había convertido en una 
hoja de ruta para la destrucción de la URSS, planes que eran tan 


antisoviéticos como los más oscuros designios de la CIA. En una reunión 


con Richard Nixon celebrada en Moscú, Kryuchkov dijo: «Nos han dado 
toda la democracia que podemos tragar». 

El aire olía a rancio, había una sensación de pánico, miedo a que se 
repitiera el pasado. La primavera de Moscú de 1988 se había desvanecido. 
En privado, Alexander Yakovlev les decía a sus amigos que pronto habrían 
de encontrarse en Siberia, «ante algún paredón». Puede que hubiese algo de 
verdad en sus palabras. Incluso la prensa publicó rumores de que el KGB 
había ordenado la «reconstrucción» de los campos de trabajos forzosos en 
Siberia oriental. 

Gorbachov predicaba la calma, pero se le veía atemorizado. Ese invierno, 
en una sesión del congreso, me crucé con él subiendo un corto tramo de 
escaleras, y en la forma rápida y absurda en que se dan este tipo de 
encuentros, le espeté: «Mijail Sergeyevich, dicen que ahora muestra 
inclinación por la derecha». 

Gorbachov se detuvo y me clavó la mirada. Su boca se torció en un rictus 
de ironía. «La verdad —me dijo—, siento que estoy dando vueltas en 
círculo.» Esa era la explicación traviesa de un colegial confuso. Pero, en 
boca de Gorbachov, era triste oír esas palabras. ¿Cuánto más estaba 
dispuesto a ceder para contentar a esa gente? Es posible que Gorbachov 
creyera que al hacer concesiones a los partidarios de la línea dura estaba 
ganando tiempo, pero la verdad es que se estaba arruinando para siempre. 
Cuanto más atacaba a Yeltsin y a Landsbergis, más se convertían en objetos 
de culto. El hombre que había logrado el dominio de sí mismo y de las 
tácticas del Partido Comunista, ahora se mostraba incapaz de manejar la 
nueva política cuya creación había impulsado. Las concesiones hechas por 
Gorbachov, su lenguaje, lo traicionaron. Un gran hombre se mostraba ahora 
débil y confuso. Ahí estaba, en la televisión, vociferando contra los 


«supuestos demócratas» que recibían órdenes de «centros de investigación 


extranjeros». ¿Qué nuevo infierno era este? Yeltsin acusaba a Gorbachov de 
traicionar al pueblo, ¿y quién defendería ahora a Mijail Sergeyevich? 

Por su parte, los generales tenían una confianza tan ilimitada en su poder 
y en el devenir de los acontecimientos, que estaban finalmente listos para 
hacer retroceder la historia. Consolidarían una versión «equilibrada» del 
pasado y rescatarían a la historia de las manos de los historiadores. Los 
partidarios de la línea dura incluso tenían un nuevo icono. El coronel 
Alksnis, Ligachov y conservadores de todas las corrientes escribieron 
artículos y concedieron entrevistas ensalzando al anterior jefe del KGB y ex 
secretario general Yuri Andropov por haber previsto la necesidad de una 
reforma tecnocrática y la modernización de la economía. Andropov, 
declaraban todos ellos, había sido un hombre estable, que nunca había 
desafiado los principios del socialismo o del Estado. 

Diseñar una nueva ortodoxia histórica no sería tarea fácil para los 
partidarios de la línea dura. Hacía tiempo que el debate acerca de la historia 
soviética había traspasado los límites fijados por Gorbachov en 1987. Todos 
los gobernantes, no solamente Stalin, estaban ahora siendo cuestionados. La 
prohibición de criticar a Lenin se había debilitado tanto que incluso 
hombres conservadores como Ligachov se veían obligados a reconocer, con 
la gravedad de una revelación súbita, que «Vladimir Ilyich fue tan solo un 
hombre, no un dios». Incluso Jruschov y Bujarin ya no eran presentados 
como «alternativas». 

En las manifestaciones callejeras, sin embargo, había letreros que pedían 
el enjuiciamiento del Partido y del KGB. Los lemas del antiguo orden 
fueron reemplazados por una nueva ironía y por un sentido de 
arrepentimiento. TRABAJADORES DEL MUNDO, PERDONADNOS, rezaba un 
cartel. Los intelectuales liberales ya no discutían si la historia de setenta 


años había sido un desastre; ahora la polémica se centraba en las raíces del 


desastre. Igor Klyamkin, un economista sobresaliente, culpó a Lenin de 
haber impuesto la tónica del poder soviético con el Terror Rojo y los 
primeros campos de trabajos forzosos. Alexander Tsipko, un ex funcionario 


del Comité Central, insistía en que la causa era el marxismo. 


De todos los grandes acontecimientos de la historia soviética desde 1917, 
aquel que fue preservado durante más tiempo como una victoria indudable 
del régimen fue la Gran Guerra Patriótica contra la Alemania nazi. Ni 
siquiera la Revolución ocupaba un lugar tan preponderante en el alma 
colectiva del pueblo soviético. 

Los desfiles militares para celebrar la victoria del 9 de mayo no 
representaban más que un elemento aislado del culto a la guerra. Incluso a 
mediados de los años ochenta, se podía encender el televisor un día 
cualquiera y era más que probable que un grupo de veteranos, ancianos y 
cargados de condecoraciones y galones militares, se encontraran dando una 
charla a un grupo de escolares con una estudiada expresión de interés. La 
guerra era la piedra de toque, la razón de ser del régimen. Cuando 
Gorbachov proclamó su lealtad al socialismo, a principios de 1991, dijo que 
sus abuelos habían sido efectivamente perseguidos, pero ¿cómo traicionar 
la memoria de su padre, que había luchado valientemente en el Dniéper y 
que fue herido en Checoslovaquia? Gorbachov recordó el viaje en tren que 
hiciera en 1950 desde Stavropol hasta Moscú y las imágenes, vistas por la 
ventanilla, de kilómetros y más kilómetros de devastación y miseria. Si 
ahora dejaba de lado los principios del socialismo, se preguntaba 
Gorbachov, ¿no estaría traicionando la memoria de los veintisiete millones 
de ciudadanos soviéticos muertos durante la guerra? 


Para los partidarios de la línea dura, el culto a la guerra conllevaba un 


significado aún más profundo. La victoria en la guerra servía para legitimar 
las brutales campañas de colectivización e industrialización que la 
precedieron. Aunque estos hombres ya no rendían culto a Stalin, al menos 
no públicamente, su visión de la historia era decididamente estalinista. En 
los libros de texto y en la televisión, los propagandistas del Partido 
presentaban la guerra como prueba de la fuerza definitiva del sistema (¡el 
sistema que salvó al mundo!). Por supuesto que hubo excesos, me dijo 
alguna vez la escritora de panfletos estalinistas Nina Andreyeva, pero sin la 
colectivización «habríamos muerto de hambre durante la guerra» y sin 
industrialización, «¿de dónde habríamos sacado los tanques?». 

Todavía en el año 1991, el alto mando militar mantenía la costumbre de 
patrocinar las historias oficiales, y pocos proyectos eran más importantes 
para la jerarquía que escribir una nueva historia de la guerra. Esta sería la 
tercera historia oficial de la Gran Guerra Patriótica desde la muerte de 
Stalin. Pero el Ministerio de Defensa, a cargo del proyecto, sabía muy bien 
que esta vez, tras varios años de la glasnost, era impensable redactar una 
historia completamente falseada. El proyecto a cargo de un comité, tendría 
que abordar el Pacto Molotov-Ribbentrop y la purga del cuerpo de oficiales 
a finales de los años treinta. La nueva historia oficial tendría que responder 
por qué los nazis pudieron invadir con tanta facilidad la Unión Soviética en 
junio de 1941. 

El hombre a cargo del primer volumen, provisionalmente titulado En 
vísperas de la guerra, era el general Dmitri Antonovich Volkogonov. Tanto 
el mariscal Dmitri Yazov, ministro de Defensa, como el mariscal Sergei 
Ajromeyev, principal consejero militar de Gorbachov, el general Valentin 
Varennikov, comandante de las fuerzas terrestres, y los demás partidarios de 
la línea dura en el mando del ejército, aceptaron a Volkogonov como editor, 


sabiendo que este no les entregaría un refrito de las antiguas historias de la 


guerra. Su biografía sobre Stalin, Triunfo y tragedia, publicada con el apoyo 
del gobierno de Gorbachov en 1988, era el primer estudio objetivo escrito 
por un no disidente. Como director del principal instituto de historia del 
ejército, tenía acceso a los principales archivos del Partido, del KGB y de 
los militares, cuando estos le estaban vedados a casi todo el mundo. Era el 
hombre indicado para el trabajo. Esa gente estaba preparada para una 
versión de la historia más crítica que las que fueron publicadas bajo 
Jruschov y Brezhnev. Pero no estaban preparados para lo que recibieron. 

A finales de 1990, el equipo de Volkogonov entregó un borrador que 
evaluaba con serenidad la maldad relativa de Stalin y de Hitler y que 
describía con detalle el «sistema de mando represivo» que ejecutó, bajo las 
órdenes directas de Stalin, la matanza de miles de oficiales antes de la 
guerra. El borrador exploraba las raíces del Gran Terror bajo Stalin y sus 
orígenes en el Terror Rojo que siguió a la revolución. Mostraba como las 
negociaciones de Stalin con los nazis permitieron a Moscú anexionarse los 
estados bálticos y otros territorios clave. Pero lo peor para los partidarios de 
la línea dura fue que el borrador de Volkogonov concluía que la Unión 
Soviética había ganado la guerra «por casualidad», a pesar de Stalin y no 
gracias a él. Con esto se llegaba a la conclusión de que quizá la muerte de 
veintisiete millones de soviéticos había sido en vano, que la victoria de la 
Unión Soviética representaba la victoria de un régimen brutal sobre otro. 

El ministro de Defensa envió copias del borrador a una serie de 
«entendidos»: generales, almirantes, funcionarios del Partido Comunista y 
los directores de los principales institutos. La reacción fue rápida y violenta. 
Ajromeyev concedió una entrevista a la reaccionaria Revista Histórica 
Militar en que acusaba a Volkogonov de actuar como un «traidor». «S1 
Volkogonov hubiese conseguido publicar su trabajo con las falsedades que 


se aprecian en el primer volumen, hubiese causado un daño enorme, y no 


solo a la historia —señaló Ajromeyev—. Las mentiras acerca de la guerra 
hubiesen sido utilizadas para minar la integridad de nuestro país y de la vía 
socialista, y para la difamación constante del Partido Comunista. Esto no lo 
podíamos permitir.» Volkogonov, añadió, era un traidor anticomunista que 
servía a un solo amo, el igualmente anticomunista presidente ruso, Boris 
Yeltsin. 


Las denuncias no habían hecho sino comenzar. El 7 de marzo, en una 
elegante sala de reuniones en el Ministerio de Defensa, cincuenta y siete 
generales, funcionarios del Comité Central y académicos oficiales se 
reunieron para comentar el trabajo de Volkogonov. El presidente del comité 
editorial, el general A. F. Kochetov, abrió la sesión recordándoles a los 
presentes que «cuando se discutió el esquema original de este trabajo en 
diez volúmenes, todos estuvieron de acuerdo con la idea de que la fuerza 
impulsora [de la victoria] fue el pueblo soviético, el ejército del pueblo, los 
trabajadores, todos bajo la guía del Partido. Pero hoy, obedeciendo a 
intereses del momento, todos insultan y culpan al Partido. Ahora, de pronto 
se quiere culpar al pueblo ... Varios de los críticos me han formulado esta 
pregunta: “Si las cosas estaban tan mal antes de la guerra, ¿por qué 
ganamos?”». 

Kochetov señaló, incrédulo, que en el libro había una comparación 
implícita (e intolerable) del socialismo con el fascismo. Dijo que algunos 
críticos habían protestado por que, al discutir los orígenes del sistema que 
llevó a la guerra, Volkogonov hubiera traicionado las intenciones del 
volumen. Dijo asimismo que otros críticos habían puesto objeciones a los 
títulos de algunos capítulos, tales como «El régimen político se vuelve más 


represivo» y «La militarización de la vida espiritual». 


Luego Kochetov abrió la sesión a una «discusión general»; una 
invitación a cortar cabezas. El general Mijail Moiseyev, jefe del Estado 
Mayor, atacó a Volkogonov diciendo que solo buscaba inspirar a «las 
fuerzas destructivas de hoy», en referencia a Yeltsin y a los activistas a 
favor de la independencia de las repúblicas. 

«¡Hay que defender al ejército!», se oyó en la sala. 

Más adelante, Valentin Falin, jefe del departamento internacional del 
Comité Central, tomó la palabra. «Hay que señalar las insuficiencias de este 
volumen, sus miles de errores —dijo—. ¡Nunca en treinta o cuarenta años 
había visto algo tan aberrante ... me niego a utilizar fondos del gobierno en 
semejante proyecto!» 

Volkogonov palideció. Se había distanciado de esos hombres, pero solo 
ahora comprendía cuán grande era la brecha que los separaba. Después de 
más de una hora de oír denuncias, finalmente pidió la palabra. 

«¡Respetados camaradas! —comenzó Volkogonov—. Mi voz en esta sala 
será sin duda una voz solitaria. No es probable que en este lugar se dé una 
discusión erudita. Este es un tribunal donde se juzga a la erudición, donde 
se juzga a la historia, un tribunal donde se juzga a un gran número de 
escritores. En vez de analizar el asunto, solo oigo críticas desenfrenadas ... 
En este ambiente que se ha creado aquí, no puedo escribir una nueva 
versión de la historia. Escribir tan solo acerca de la victoria de 1945 implica 
decir tonterías acerca de 1941, acerca de cuatro millones de prisioneros, 
acerca de la retirada hasta el Volga. Es imposible reducir la historia a la 
política.» 

Volkogonov acababa de comenzar, pero Varennikov, uno de los generales 
más reaccionarios de la jerarquía del Ministerio de Defensa, lo interrumpió 
vociferando: «¡Sugiero que se le niegue la palabra!». 


Volkogonov se negó a dar el brazo a torcer. 


«No soy menos patriota que Falin y amo a la Madre Patria tanto como él 
—exclamó—. Pero no podéis cambiar las consecuencias de la historia. 
Estoy de acuerdo con aquellos que señalan que hay muchos errores en el 
volumen ... Pero discutámoslos, abramos un debate. Ofreceremos nuestro 
punto de vista. Pero no, el camarada Falin y otros no son capaces de 
entablar un debate erudito, prefieren lanzar acusaciones de falta de 
patriotismo.» 

«¡ Ya es suficiente»!, exclamó un general. 

Procedente de alguna parte de la sala se oyó un grito: «¡Háganlo callar!». 

Volkogonov continuó hablando, argumentando que, a menos que el libro 
y la gente de la Unión Soviética afronten toda la crueldad y miseria que 
habían precedido a la guerra, no habría un conocimiento cabal de lo 
sucedido tras los compases iniciales de la invasión nazi. 

«¿De qué otro modo podemos explicar la purga de cuarenta y tres mil 
oficiales y funcionarios del ejército? —señaló—. ¿Y qué hay de las otras 
víctimas? No necesitamos un patriotismo ciego. ¡Necesitamos la verdad! ... 
Mi voz se alza solitaria en esta sala, pero quiero ver lo que dirán de todo 
esto dentro de diez años.» 

El presidente del comité lo miraba horrorizado. Se sentía personalmente 
ofendido. 

Finalmente, la sala entera se volcó contra Volkogonov y los generales lo 
mandaron callar. Pero el ritual no había terminado. Dos horas y media 
después de iniciada la sesión, hizo su entrada el mariscal Yazov, el ministro 
de Defensa. Yazov, con su cara abultada y nariz bulbosa, no era un hombre 
que se caracterizara por su inteligencia. Cuando llegó el momento de 
nombrar a un nuevo ministro de Defensa después de que el joven alemán 
Mathias Rust aterrizara con una avioneta en medio de la Plaza Roja en 


1987, Gorbachov buscó en el extremo inferior del escalafón y encontró a 


Yazov, jefe de operaciones militares en el Lejano Oriente. El hombre tenía 
fama de mediocre. Pero de eso justamente se trataba. Gorbachov necesitaba 
a un hombre sin una pizca de astucia, a un amigo leal. 

Pero eso fue años atrás, y ahora, con los conservadores a la cabeza de una 
contrarrevolución contra las reformas radicales, Yazov mostraba su fuerza. 
Sentía un profundo desprecio por el curso que había tomado la perestroika. 
Cientos de miles de jóvenes de los estados bálticos, del Cáucaso y de otras 
regiones estaban ignorando el llamamiento a filas. Gorbachov estaba 
disminuyendo el número de tropas y los liberales pedían reducciones 
incluso más drásticas. Entretanto, los oficiales que habían regresado de 
Europa oriental y de Alemania vivían en dormitorios repletos e incluso en 
carpas. 

Yazov se dirigió rápidamente al grupo, y no había duda de que lo que 
provocaba su ira era mucho más que un mero borrador o un general de tres 
estrellas llamado Volkogonov. A su juicio, la batalla acerca del libro 
representaba nada menos que la batalla total por el poder en la Unión 
Soviética. 

«Ahora el objetivo de los demócratas es preparar y llevar a cabo un 
Nuremberg II contra el Partido Comunista —dijo Yazov—. El volumen 
ofrece argumentos a la acusación en caso de celebrarse un juicio de esta 
índole.» 

«Este libro se basa en una difamación del Partido», agregó Varennikov. 

«En esta sala —prosiguió Yazov— creo que todos somos comunistas. Y 
los comunistas no pueden escupir sobre su Partido.» 

Todo había acabado. Volkogonov fue apartado del Comité Editorial y su 
borrador «fue entregado a la comisión para una profunda reelaboración». 


Otra victoria para la coalición de la línea dura. Cinco meses más tarde, en 


agosto, Yazov, Varennikov y Moiseyev irían aún más lejos y 


protagonizarían un golpe de Estado. 


Conocí a Volkogonov en 1988, cuando todavía integraba el rebaño oficial y 
estaba a punto de publicar su biografía, Stalin: Triunfo y tragedia (la 
traducción al inglés no apareció hasta 1991). Los publicistas del Ministerio 
de Asuntos Exteriores lo promovían como su «historiador», lo que causó 
sospechas de inmediato. Para la intelligentsia liberal de Moscú y de 
Leningrado, Volkogonov no representaba una elección acertada. Había 
publicado docenas de libros y monografías sobre ideología militar, y en 
ninguno de sus trabajos se vislumbraba señal alguna de independencia, 
rigor o pensamiento crítico. Era un hombre que había seguido las reglas del 
juego; si albergaba pensamientos disidentes no los había plasmado en sus 
escritos. 

Pero en una reunión con periodistas en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, Volkogonov causó una fuerte impresión. Habló sin fanfarronería 
ni eufemismos. Conocía los principales trabajos sobre Stalin escritos en 
Occidente, e hizo referencias detalladas y llenas de admiración a numerosos 
libros, especialmente a la biografía de varios volúmenes que Robert C. 
Tucker estaba escribiendo en ese momento. Como una forma de defenderse 
de los historiadores oficiales del Partido que criticaban su utilización de 
fuentes extranjeras, Volkogonov escribió en la introducción: «Sin percatarse 
de ello, Stalin hizo mucho más por manchar el nombre del “socialismo” que 
cualquier libro de Leonard Schapiro, Isaac Deutscher, Robert Tucker o 
Robert Conquest». Claramente, Volkogonov tenía pleno acceso a los 
spetsjran, los «estantes especiales» de las bibliotecas soviéticas donde se 


guardaban los libros prohibidos. En su bibliografía, cita libros que hasta la 


era de la glasnost estaban fuera del alcance del ciudadano soviético común: 
la biografía de Stalin escrita por Adam Ulam, la biografía de Deutscher 
sobre Trotsky, Rusia bajo el Antiguo Régimen de Richard Pipes, 
Conversaciones con Stalin, de Milovan Djilas, y las memorias de la hija de 
Stalin, Svetlana Alliluyeva. Además, Volkogonov leía y hacía referencia a 
trabajos de los enemigos de Stalin, hombres a quienes este había vencido y 
ejecutado: Bujarin, Rykov, Kamenev, Zinoviev o Tomsky. 

Habría bastado que Volkogonov plagiara las biografías de Stalin escritas 
en Occidente y que el resultado apareciera con su nombre en la Unión 
Soviética para que el libro hubiese obtenido cierta fama. La sola idea de que 
un general del Ejército Rojo pusiera al descubierto los terribles 
acontecimientos de la era de Stalin hubiera representado un gran paso 
adelante en el intento de la Unión Soviética por recuperar su memoria 
histórica. Pero hizo mucho más que eso. Volkogonov será recordado no 
tanto como un gran pensador o escritor, sino más bien por su forma de 
abordar los temas, por el modo en que utilizó con erudición su postura 
política. Solo Volkogonov podía tener acceso a los documentos del régimen 
totalitario, y recorrió todos los lugares: los archivos centrales del Partido, 
los archivos de la Corte Suprema de la URSS, los archivos del ejército, los 
archivos del Ministerio de Defensa, los archivos del Estado Mayor de las 
fuerzas armadas y los archivos de varios museos e institutos importantes, 
incluido el Instituto de Marxismo-Leninismo. 

En esos estantes, Volkogonov no pudo encontrar respuestas concluyentes 
a enigmas históricos todavía sin resolver. Por ejemplo, no encontró «una 
pistola humeante» en el asesinato en 1934 del jefe del Partido de 
Leningrado, Sergei Kirov. Casi todos los estudiosos occidentales dan por 
sentado, basándose en pruebas sólidas, que Stalin ordenó el asesinato de 


Kirov para eliminar una potencial amenaza política y para preparar el 


escenario con vistas al Gran Terror. Volkogonov pensaba lo mismo y 
escribió: «Los archivos que he examinado no ofrecen información adicional 
para un juicio definitivo sobre el asunto Kirov. Lo que queda claro, sin 
embargo, es que el asesinato no fue ejecutado por orden de Trotsky, de 
Zinoviev o de Kamenev, lo que pronto se convirtió en la versión oficial. 
Sabiendo lo que sabemos de Stalin, es indudable que participó en el asunto. 
La eliminación de varios testigos indirectos es un hecho que lleva su 
impronta». 

Si bien Triunfo y tragedia no significó grandes progresos, si bien no 
«resolvió» el enigma de los motivos de Stalin ni representó la condena 
definitiva de las actividades represivas de la era, en modo alguno puede 
considerarse que el libro fuera un fracaso. Al sacar a la luz extractos de 
cientos de informes, telegramas y órdenes a los que los estudiosos nunca 
habían tenido acceso, Volkogonov le permitió al lector un contacto íntimo 
con el déspota soviético; Triunfo y tragedia le dio una nueva textura, afable 
y escalofriante al mismo tiempo, a nuestro conocimiento de uno de los 
peores episodios de la historia de la humanidad. 

En su descripción de Stalin, Volkogonov demostró ser más crítico de lo 
que muchos de sus críticos liberales hubiesen podido esperar. Triunfo y 
tragedia mostraba que Stalin había sido un cobarde, un miserable 
comandante en jefe durante la guerra, «un hombre mediocre pero no 
insignificante», como dijera Trotsky alguna vez. Volkogonov proporcionó 
concluyentes pruebas documentales de que Stalin, usando lápices azules o 
rojos, ordenó personalmente la muerte de miles de personas con la misma 
naturalidad de un hombre que pide un trago en un bar. 

«Según I. D. Perfilyev, un viejo bolchevique que había pasado muchos 
años en un campo de concentración y que me contó la historia, un día, en 


compañía de Molotov, cuando discutían una lista de rutinas con [el jefe de 


la policía secreta Nikolai] Yezhov, Stalin murmuró sin dirigirse a nadie en 
particular: “¿Quién recordará todo esto dentro de diez o veinte años? Nadie. 
¿Quién recuerda los nombres de los boyardos que eliminó Ivan el Terrible? 
Nadie ... La gente debía de saber que se deshacía de todos sus enemigos. Al 
final, cada uno obtuvo lo que merecía”. 

» “La gente lo comprende, Iosif Vissarionovich, lo comprenden y lo 
apoyan”, replicó Molotov al instante.» 

En Moscú, llegué a conocer bastante bien a Volkogonov, primero en su 
encarnación de historiador militar, luego como desterrado político y, 
finalmente, como diputado radical del Parlamento ruso en 1990 y asesor del 
presidente Boris Yeltsin. Incluso en los primeros años, cuando debía 
andarse como sumo cuidado en cuanto a la forma y a las personas con las 
que hablaba de su trabajo, Volkogonov nunca ocultó la conmoción que le 
habían supuesto sus investigaciones en los archivos. 

«Volvía a mi casa profundamente turbado después de haber estado 
trabajando en los archivos de Stalin —me dijo Volkogonov—. Recuerdo mi 
regreso a casa después de haber leído el recuento del día 12 de diciembre de 
1938. Ese día firmó treinta listas de condenas a muerte; en total, alrededor 
de cinco mil personas, entre ellas gente que conocía personalmente, amigos 
suyos. Esto, por supuesto, antes de que fueran sometidos a juicio. No fue 
una sorpresa. No fue lo que me conmocionó. Pero resulta que, después de 
haber firmado esos documentos, esa noche fue a su cine privado y vio dos 
películas, incluida Tipos felices, uma comedia popular en esos días. Yo 
simplemente no lograba comprender cómo, después de haber decidido la 
suerte de miles de vidas, podía disfrutar de una película como esa. Pero 
estaba comenzando a vislumbrar que la moral no significa nada para los 
dictadores. Comprendí entonces por qué mi padre fue fusilado, por qué mi 


madre murió en el exilio y por qué murieron millones de personas.» 


Volkogonov nació en la ciudad siberiana de Chita, en 1928, y luego se 
trasladó a la costa pacífica de Rusia. Su padre era especialista agrario y su 
madre se ocupaba de los tres hijos. En 1937, en el apogeo de las purgas, 
Anton Volkogonov tuvo que comparecer ante el comité local del Partido, 
donde fue arrestado por el delito de poseer material impreso de «dudoso 
origen político» (un panfleto escrito por el «desviacionista de derechas» 
Nikolai Bujarin). Nadie volvió a ver al padre de Volkogonov. «Simplemente 
desapareció, se lo tragó la maquinaria de las purgas —dijo Volkogonov—. 
Cuando crecí, mi madre me susurró: “Tu padre fue fusilado. Nunca vuelvas 
a mencionar el asunto”». 

Esta familia de un «enemigo del pueblo» fue desterrada al pueblo de 
Agul, en el distrito de Krasnoyarsk, en Siberia occidental, cerca de un 
creciente complejo de campos de trabajos forzosos. De niño, Volkogonov 
vio largas columnas de prisioneros marchando desde la estación del 
ferrocarril hasta los campos, a ochenta kilómetros de distancia. Los perros 
guardianes, los alambres de púas y las torres de vigilancia fueron parte del 
escenario de su infancia. Todos los meses, los trabajadores del NKVD 
acordonaban más terrenos y construían más campos de internamiento. Los 
guardias abrían enormes zanjas en el bosque de pinos y de noche 
trasladaban los cadáveres en viejos trineos. Los escolares acudían al bosque 
a buscar piñones y oían a lo lejos el tronar de los fusiles, «como el sonido 
de una tela al rasgarse», recordaba Volkogonov. 

La madre de Volkogonov murió poco después de finalizada la guerra. 
Como muchos otros huérfanos, Dmitri Antonovich ingresó en el ejército 
como recluta y nunca lo dejó. Tanto su hermano como su hermana fueron 
adoptados por otras familias. Como joven oficial de finales de los años 
cuarenta y comienzos de los cincuenta, Volkogonov recibió una esmerada 


educación en la ortodoxia política. Aprendió rápidamente que no había 


desviación, por pequeña que fuera, que pasara inadvertida. Hacia el final de 
Triunfo y tragedia, Volkogonov se dedicaba a describir el sistema en su 
época de estudiante de equipo militar e ideología del Estado. 

«Los estudiantes eran sometidos a prueba antes que nada en cuanto a su 
capacidad para resumir las obras de Stalin. Recuerdo que cuando asistía a la 
escuela de tanques de Orel, mi maestro me pidió que me quedara después 
de las clases. Era un teniente coronel, ya no tan joven, muy popular entre 
los alumnos por su bondad. Cuando estuvimos solos me devolvió mi 
trabajo, que era un resumen de fuentes, y me dijo en voz suave y paternal: 
“Es un buen resumen. Pude ver de inmediato que no te limitaste tan solo a 
copiar y que habías meditado antes de escribir. Pero te doy un consejo, 
resume los trabajos de Stalin de forma más exhaustiva. ¿Comprendes?, ¡de 
forma más exhaustiva! Y otra cosa. No escribas “Cam” frente al nombre de 
Iosif Vissarionovich. ¿Escribe “Camarada”, con todas sus letras. 
¿Entendiste?”. Esa noche, uno de mis compañeros me dijo que había 
mantenido una conversación similar con el profesor de historia del Partido. 
Se aproximaban los exámenes y había rumores de que en un colegio vecino 
“habían prestado atención” al tipo de “pruebas de inmadurez política” que 
yo había demostrado en mis resúmenes.» 

Como oficial, Volkogonov estaba preparado para hacer lo que fuera 
necesario por la Madre Patria. En una ocasión, se le ordenó que con un 
nuevo modelo de tanque atravesara una zona que acababa de ser el 
epicentro de una prueba con armamento nuclear. Obedeció. «No había nada 
que no estuviera dispuesto a hacer —me dijo Volkogonov—. Yo era un 
joven teniente cuando murió Stalin y creía que el mundo se vendría abajo 
sin él. El hecho de que mi padre hubiese sido fusilado y de que mi madre 


hubiese muerto miserablemente en el destierro parecía no importar; era el 


destino, incomprensible. Mi mente estaba contaminada. Era incapaz de 
analizar estas cosas, de armar las piezas.» 

En el Komsomol y en las organizaciones del Partido Comunista de la 
Academia Militar Lenin de Moscú, Volkogonov adquirió tal dominio de los 
textos del dogma soviético que se ganó la reputación entre sus superiores de 
ser un polit rabotnik («propagandista político«) muy de fiar. Volkogonov 
obtuvo un doctorado en filosofía —lo que en esos días significaba filosofía 
marxista-leninista— y en 1970 fue transferido al departamento de 
propaganda del ejército. Ahí fue escalando posiciones rápidamente; fue 
ascendido a general a la edad de cuarenta y cuatro años, y llegó a ocupar el 
cargo de responsable adjunto de instrucción política. Entretanto, también 
obtuvo un doctorado en historia. 

Gracias a su alto rango y a sus credenciales, Volkogonov obtuvo acceso a 
todos los archivos de la capital más importantes y secretos. «Pero no se 
equivoque conmigo —me dijo Volkogonov—. Yo no era un radical 
encubierto. No puedo distorsionar la historia para adecuarla a mis 
necesidades. El hecho es que yo era un marxista ortodoxo, un oficial 
consciente de su deber. No formaba parte de una corriente liberal. Todos los 
cambios que luego se produjeron en mí surgieron desde dentro. Yo tenía 
acceso a todo tipo de literatura. Usted sabe que había mucha gente, sobre 
todo jóvenes oficiales del KGB, que tenían un pensamiento liberal porque 
manejaban más información que los demás. Es por eso que siempre ha 
existido mucha gente inteligente en el KGB, gente capaz de ver a Occidente 
tal como es y a nuestro país tal como era. 

»Yo fui estalinista. Contribuí al fortalecimiento del sistema que ahora 
busco desmantelar. Pero, de forma latente, tenía mis ideas. Comencé 
planteándome preguntas acerca de Lenin, acerca de por qué, si era un genio 


tan grande, no se cumplió ninguna de sus predicciones. La dictadura del 


proletariado nunca se hizo realidad, el principio de la lucha de clases fue 
desacreditado, el comunismo no se construyó en quince años, como había 
prometido. ¡Ninguna de las predicciones más importantes de Lenin se hizo 
realidad! Lo confieso: hice uso de mi posición. Comencé a reunir 
información, aunque todavía no sabía cómo la utilizaría.» 

Mientras trabajaba en los archivos del KGB durante el «deshielo», 
Volkogonov tuvo ocasión de leer el expediente de su padre y supo que lo 
que su madre le había susurrado al oído era verdad. Anton Volkogonov 
había sido fusilado en 1937, poco después de su arresto. 

Casi como un sueño, Volkogonov decidió que escribiría una trilogía 
sobre Stalin, Lenin y Trotsky. A finales de los años setenta, Volkogonov 
trabajaba en secreto en la preparación del volumen sobre Stalin. Su 
apartamento estaba repleto de decenas de miles de fotocopias de 
documentos y libros, muchos de ellos prohibidos. A medida que pasaba el 
tiempo y soplaban aires más liberales, Volkogonov dejó de ocultar lo que 
estaba haciendo. Sin embargo, la jerarquía militar decidió que la 
investigación histórica que estaba llevando a cabo Volkogonov era poco 
«coherente» con su condición de propagandista. Fue apartado y destinado al 
Instituto de Historia Militar, lo que representaba un descenso, dijo 
Volkogonov, de «tres peldaños en la escalera». Tal vez, para un soldado. 
Pero, para un historiador, la degradación fue un regalo. Volkogonov 
disponía de más tiempo y de un mejor acceso a los archivos. Cuando el alto 
mando finalmente pidió una biografía de Stalin, Volkogonov estaba listo 


para escribirla. 


Valiéndose de su rango de general, Volkogonov pudo cumplir el sueño de 


intrusos como Dima Yurasov. El trabajo de Volkogonov en los archivos no 


solo le procuró fama internacional, sino que también hizo trizas cualquier 
ilusión que hubiese podido conservar acerca de la historia soviética. Ahora 
Volkogonov, como tantos otros intelectuales de toda la Unión Soviética, 
veía las raíces de la catástrofe en la propia ideología, en el leninismo. «Las 
ideas abstractas producen fanáticos, y Trotsky era uno de ellos», escribió. 
La utopía, la ferocidad del bolchevismo, dieron origen al Estado totalitario. 
En la primavera de 1991, Volkogonov me invitó a visitarlo en su habitación 
del hospital. Su batalla con Yazov y los demás generales lo había agotado. 
El hospital se encontraba en una pequeña calle lateral, cerca de la Kalinin 
Prospekt. Comparada con otros hospitales soviéticos que había conocido, 
con sus suelos inmundos y sus habitaciones atestadas, esta clínica especial 
para la élite militar era una maravilla. Había habitaciones privadas, pasillos 
con paneles de madera y un personal aseado y eficiente. Volkogonov me 
dijo que estaba enfermo y que no sabía cuánto tiempo le quedaba de vida. 
Sufría cáncer de estómago y planeaba viajar a Europa occidental. Pero no se 
le veía triste ni afectado, y solo deseaba que continuáramos la conversación 
que habíamos estado llevando a cabo a lo largo de los años. 

«Ya ve, ahora estoy convencido de que el estalinismo creó un nuevo tipo 
de hombre: indiferente, sin iniciativa, una persona que espera la llegada de 
un mesías, que espera que alguien le resuelva todos los problemas de la 
vida. Lo peor de todo es que no es una noción de la que uno pueda 
desprenderse, como quien se quita un abrigo viejo para ponerse uno nuevo. 
Dentro de mí, quedan todavía muchos residuos de esta mentalidad, y me 
resulta difícil cambiarlos. El período que estamos viviendo pretende 
justamente que limpiemos nuestras mentes de la antigua forma de pensar. 
Nos estamos transformando todos en revolucionarios cuando se trata de 
nuestra forma individual de pensar. Para ustedes es difícil de comprender. A 


ustedes les da igual quién ocupará el poder en su país. Demócratas o 


republicanos, Estados Unidos sigue siendo Estados Unidos. Solo cambian 
algunos matices del sistema. Para nosotros, hay un motín a bordo. La 
Revolución fue una especie de motín, y estamos a las puertas de otro. 
Estamos buscando el camino a través de una bruma intelectual y espiritual, 
y a nuestro alrededor todo está en ruinas. 

»Los generales del ejército me acusan de ser un camaleón. Dicen que soy 
un traidor o un renegado. Pero, personalmente, creo que es más honrado y 
valiente desechar algo que ha sido devaluado por la historia y no llevarlo 
dentro del alma hasta el final. Hay individuos que me critican públicamente 
y que en privado están de acuerdo conmigo, pero no se atreven a decirlo. 

«Ahora me encuentro totalmente aislado. Tengo el apoyo de los oficiales 
jóvenes, e incluso un par de generales me respaldan en secreto. Pero la 
mayoría me desprecian. Incluso cuando me topo con generales aquí, en el 
hospital, fingen no verme. Otros quisieran hablar conmigo pero temen las 
consecuencias. 

»Esta gente está congelada en el pasado. Incluso la verdad no logrará 
cambiarlos. Stalin murió físicamente, pero no históricamente. La imagen de 
Stalin está viva porque tiene muchos aliados. Por lo menos el quince por 
ciento de las cartas que recibo provienen de estalinistas, y cuanto más 
empeora la situación, más cartas de esta gente recibo. Hay dieciséis 
millones de personas afiliadas al Partido. El 30 por ciento son como 
Ajromeyev o como Nina Andreyeva. No cambiarán. Para otro 30 por 
ciento, el Partido es un modus vivendi. No pueden avanzar en su carrera si 
no son miembros. Y el resto podría dejarlo en cualquier momento. 

»El ejército y el KGB nunca estuvieron a favor de una verdadera 
perestroika. Solo les interesaba retocar un poco el sistema, un poco de 
maquillaje: querían mantener intacto el sistema eliminando sus 


características más odiosas; la hiperburocracia, la corrupción, etcétera. Sin 


embargo, ninguno de ellos buscaba cuestionar la esencia del sistema. El 
Partido debe llevar las riendas, argumentan. 

«Por regla general, los sistemas totalitarios absorben totalmente a las 
personas. Como he podido comprobar, es poca la gente que ha trascendido 
un sistema así. La mayoría de las personas de mi generación morirán 
prisioneras de este sistema, incluso si viven diez o veinte años más. Por 
supuesto, los jóvenes de veinte o treinta años son personas libres. Pueden 
deshacerse con facilidad del sistema. Lo único que puedo ofrecer es mi 
experiencia. Tal vez mi ejemplo resulte de algún valor para rastrear la crisis, 
la tragedia y el drama de las ideas y de la utopía comunistas que se han ido 
desarrollando a lo largo de generaciones.» 

Volkogonov parecía cada vez más cansado. Al mismo tiempo, su humor 
iba cambiando. Comenzaba a acusar la conmoción de la noticia que había 
recibido y empezó a hablar acerca de trabajar «a velocidad máxima» para 
terminar los volúmenes sobre Lenin y Trotsky, y tal vez escribir sus 
memorias. Cuando tocamos el tema del ambiente sombrío imperante en 
Moscú, le pregunté su opinión sobre lo que se avecinaba. 

«La democratización es irreversible en el plano histórico, estratégico — 
señaló Volkogonov—. Pero, a escala táctica, a corto plazo, las fuerzas de 
extrema derecha todavía tienen una oportunidad. Puede incluso que estén al 
frente del país y que nos vuelvan a meter en el establo por unos cinco o diez 
años más. Podrían tratar de hacerlo. Así son de dementes y así de furiosos 


están.» 
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Ciudadanos 


Y AGUNOVSKO 


En el verano de 1989, cuando los mineros llevaron la revolución a Siberia, 
Anatoly Shcheglov me llevó de regreso desde su aldea hasta el tranvía que 
conducía a Kemerevo y me invitó a volver. «Te llevaré a pescar a la taiga», 
dijo. Ahora, un año y medio después, los mineros volvían a estar en huelga 
y yo estaba de vuelta en la cuenca carbonífera siberiana. La mayoría de las 
promesas oficiales se habían incumplido y las condiciones eran tan 
miserables como siempre. Junto a la carretera que llevaba a la cabaña de 
Shcheglov en la calle del Segundo Plan, la nieve se había endurecido y 
ennegrecido, y el aire era frío y estaba cargado de gases. 

Anatoly Shcheglov no tenía teléfono. Simplemente, supuse que estaría en 
casa. Cuando abrió la puerta, me saludó como si me hubiera ausentado una 
semana y regresar a Yagunovsko fuera lo más vulgar del mundo para un 
estadounidense. Parecía más aseado, más relajado, pero bastante más 
avejentado. Su rostro estaba surcado por un profundo entramado de arrugas. 
«Ahora estoy jubilado —me dijo—. Ha sucedido lo previsto.» Me contó 
que al invierno siguiente de conocernos, una noche después de cenar, 


cuando depositaba su inmenso cuerpo en una silla, sufrió un infarto. Dijo 


que sintió como si un caballo le coceara el pecho. Tenía cincuenta años. «Es 
lo normal para quienes vivimos bajo tierra —explicó Anatoly—. Lo dejas 
con cincuenta y tienes suerte si cumples cincuenta y cinco. Dudo que esté 
por aquí mucho más tiempo.» 

Shcheglov pasaba ahora sus días haciendo cola en tiendas vacías, 
viajando de un hospital mugriento al siguiente en busca de médicos, 
aspirinas o pastillas de glicerina. «La vida de un anciano», dijo. Pero lo que 
le iluminaba, afirmó, era la fuerza y la determinación de sus compañeros 
mineros en todo el país. Las huelgas de entonces no tenían nada que ver con 
las demandas de julio de 1989. «Ya no tiene que ver con el jabón o las 
pagas de vacaciones», precisó. Los mineros querían nada menos que la 
dimisión del gobierno de Gorbachov y el desmantelamiento del régimen del 
socialismo estatal. «Ya no quedan ilusiones, se acabaron los sueños 
socialistas —dijo Shcheglov—. Las primeras huelgas fueron por un pedazo 
de pan y un trozo de carne. No conseguimos nada de lo que nos 
prometieron. La vida solo ha empeorado. Ahora conocemos el secreto. El 
sistema tiene que desaparecer.» 

Desde principios de marzo de 1991, más de trescientos mil mineros se 
declararon en huelga. Los novecientos mil mineros restantes solo trabajaron 
para evitar un colapso absoluto de la economía nacional. Los líderes de la 
huelga se imaginaban que no contarían con apoyos si llegaban a eso. Su 
estrategia fue ponderada y eficaz. En las semanas siguientes hubo amenazas 
de huelga de maquinistas en Leningrado, de electricistas en Samara y de 
estibadores del mar Negro en Odessa. 

Las huelgas aterrorizaban a los partidarios de la línea más dura del 
Kremlin. Sabían que la radicalización de los trabajadores —la conciencia 
evolucionada del proletariado, tomando prestada la expresión de los 


manuales marxistas— podía ser el golpe definitivo a un régimen que se 


tambaleaba. El poderío soviético parecía capaz de soportar las 
manifestaciones de movimientos democráticos urbanos, pero los 
trabajadores tenían poder para echar a la gente del Kremlin. Y no 
bromeaban. «Se acabaron los juegos —dijo Shcheglov—. Se acabaron los 
juegos.» En una sesión parlamentaria de la República rusa, la mayoría de 
los diputados hacían poco más que reproducir suavemente las últimas 
exigencias de Yeltsin para que Gorbachov dimitiera. Pero en el transcurso 
de la sesión, el líder huelguista de Kuzbass, Anatoly Malijin, se puso en pie 
y anunció: «Estamos preparados para inundar las minas». Dijo que los 
mineros habían perdido toda la paciencia con un sistema que los había 
desangrado. «Pónganse al frente del ataque —les dijo a los diputados rusos 
— o lo harán los mineros.» 

Pocos días después del discurso conocí a Anatoly Malijin en el hotel 
Rossiya de Moscú. Por todas partes había restos de las sesiones de 
estrategia de la noche anterior: panfletos, ceniceros abarrotados y vasos 
sucios. El cuartel general de la huelga estaba allí donde se encontrara 
Anatoly Malijin. Su teléfono sonaba sin cesar: los comités de huelga de 
Siberia, Ucrania, el Oriente o Vorkuta, en el norte de Rusia, llamaban para 
mandar felicitaciones, plantear preguntas, pedir consejo o proponer más 
planes. 

«Bueno, que les den por culo —dijo en un momento dado por teléfono a 
los mineros de Kuzbass—. Volveremos al trabajo cuando se cumplan 
nuestras peticiones. No antes.» 

Malijin mostraba más convicción y más conciencia de la finalidad de su 
lucha que cualquiera de los intelectuales liberales de Moscú y Leningrado. 
Hablaba completamente en serio; no hacía teatro, ni había el menor barniz 


de ironía. Él y los demás dirigentes huelguistas se habían tomado al pie de 


la letra lo que dijo Gorbachov cuando negociaron un acuerdo para las 
huelgas de 1989, y no iban a repetir el error. Tan sencillo como eso. 

«Nadie menosprecia lo que Gorbachov ya ha hecho, pero toda persona 
tiene su momento, su momento de operatividad máxima, como una 
máquina —afirmó Malijin—. Pero Gorbachov cree que es único. Al 
principio hizo realmente mucho y nos quitamos el sombrero ante él. Pero 
debería haber cambiado radicalmente el sistema hace un año o más. 
Entonces podría haber encontrado un lugar para sí en la nueva estructura. 
Pero no lo hizo. Se aferró a sus principios socialistas. Ahora perjudica más 
que ayuda. Si Gorbachov es tan inteligente, ¿por qué sigue tratando de 
proteger al Partido? Circula el rumor de que se prepara para enviar soldados 


a las minas. Bueno, créame, si lo hace, allí van a morir miles de soldados.» 


NOVOCHERKASSK 


Nadie sabía dónde estaban enterrados los muertos. Había rumores: que el 
KGB había ocultado los cadáveres en la galería de una mina o en una 
ciénaga, o que la policía había llevado los cuerpos a una serie de tumbas sin 
lápida de cementerios dispersos por toda la región de Tierras Negras del sur 
de Rusia. Pero nadie lo sabía. 

Durante casi treinta años, la historia de la rebelión de Novocherkassk fue 
un secreto de Estado. La huelga de junio de 1962 por el incremento de los 
precios y el recorte de los salarios en la Fábrica de Locomotoras Eléctricas 
de la ciudad fue el primer levantamiento de trabajadores de Rusia desde los 
inquietos años inmediatamente posteriores a la Revolución. Por orden de 
Moscú, el ejército volvió sus ametralladoras contra las manifestaciones 
pacíficas de Novocherkassk. Murieron al menos veinticuatro personas y 


hubo docenas de heridos. Poco después, las autoridades del Kremlin 


ordenaron ejecutar a siete «cabecillas» supervivientes. Al cabo de tres días, 
desapareció de la prensa oficial toda mención a los desaparecidos de 
Novocherkassk. Ni siquiera los especialistas occidentales sabían gran cosa 
de aquel baño de sangre. Solzhenitsyn publicó unas cuantas páginas con 
descripciones descarnadas en el tercer volumen de El archipiélago gulag, 
pero, como es natural, se consideró «propaganda antisoviética» y estuvo 
prohibida hasta 1990. 

Ahora que los mineros volvían a estar en huelga, cuando el KGB, el 
ejército y el propio Gorbachov se sentían amenazados por opositores 
políticos y nacionalistas, en una época de escasez y división étnica cada vez 
mayores, se hablaba sin cesar de conflicto, de desobediencia civil y de la 
posibilidad de que hubiera derramamientos de sangre. La matanza de 
manifestantes en Tiflis, Bakú y Vilnius dejó claro que, pese a las reformas, 
cabía esperar que el régimen sacara a la calle los tanques y las 
ametralladoras e incluso lanzara gases tóxicos, si eso era lo que había que 
hacer para sobrevivir. ¿Qué había cambiado en el sur de Rusia desde 


aquella tarde del verano de 1962? 


Además de los veinticuatro muertos de Novocherkassk, la matanza registró 
al menos otra víctima: el general del ejército soviético Matvei 
Shaposhnikov, un auténtico creyente en el ideal bolchevique a quien se le 
concedió el título de héroe de la Unión Soviética por haber conducido a la 
victoria a una división acorazada en uno de los combates más encarnizados 
de la Segunda Guerra Mundial. Varios años antes de la aparición de Sajarov 
y del movimiento disidente, Shaposhnikov había hecho algo inimaginable. 
Cuando se le ordenó atacar a los manifestantes de Novocherkassk, se negó a 


cumplir la orden. 


El general tenía ochenta y cuatro años cuando lo conocí. Sus superiores 
políticos le obligaron a retirarse tres años después de la matanza de 
Novocherkassk, pero se mantenía muy activo y vigoroso. Habría sido capaz 
de machacar una nuez con el puño. Su apartamento en la ciudad de Rostov 
del Don, que compartía con su hija, su yerno y sus nietos, parecía un museo 
militar, con todos sus libros y recuerdos perfectamente colocados y limpios 
de polvo. 

«Hablemos cara a cara —dijo Shaposhnikov cogiendo una silla muy 
pesada y colocándola para su invitado. Era más anciano que el régimen—. 
Recuerdo con toda claridad haber cantado canciones revolucionarias 
cuando tenía once años en 1917. “¡Adelante, adelante, trabajadores...!” He 
creído durante toda mi vida en el poder de los soviets, y entonces me piden 
que dispare contra mi propio pueblo, contra el pueblo desarmado. Tuve que 
pagar con todo por mi decisión. Me despojaron del rango, de las 
condecoraciones, y me expulsaron del Partido Comunista. Me dijeron que 
me jubilaban “por motivos de salud”. Y mi esposa, mi queridísima esposa, 
lo pagó aún más caro. Murió hace unos años, y estoy convencido de que 
falleció por los ataques que recibimos. Al final, simplemente no pudo 
soportarlo.» 

Ni siquiera ahora, afirmó el general, había un minuto en el que no 
rememorara los días de la matanza. La mañana del 1 de junio de 1962, la 
prensa del Partido Comunista en Novocherkassk anunció que el precio de la 
carne y de la mantequilla subiría al menos un 25 por ciento. Cuando los 
trabajadores de la Fábrica de Locomotoras Eléctricas llegaron a la factoría, 
descubrieron que se les iba a bajar el salario nada menos que un 30 por 
ciento. Los dos periódicos locales, El Martillo y La bandera de La Comuna, 
aseguraron a la gente que no eran más que «medidas provisionales» 


impuestas en nombre del «progreso social». De algún modo, los 


trabajadores no estaban dispuestos en esta ocasión a creerse el doble 
mensaje habitual. Su furia era tan intensa que se olvidaron de sí mismos. 
Olvidaron por un instante la «disciplina de partido» y se enfrentaron al 
director de la fábrica, un burócrata detestable llamado Kurochkin. 

Los trabajadores le preguntaron cómo iban a vivir a partir de entonces. 
«Estáis acostumbrados a engullir empanadas de carne —respondió 
Kurochkin—. Ahora tendréis que rellenarlos de mermelada.» 

Los trabajadores montaron en cólera. Hicieron sonar los silbatos de los 
talleres y empezaron a concentrarse en los patios. Allí hablaron de huelga y 
alzaron pancartas: «Dadnos carne y mantequilla», «Necesitamos un lugar 
donde vivir». Arrancaron retratos de Jruschov y los quemaron. 
Aterrorizados, los gerentes de la factoría se encerraron en las oficinas. Las 
autoridades locales del Partido Comunista se negaron a reunirse con los 
representantes de la huelga. 

Mientras, el mando regional del ejército llevaba varias semanas en alerta 
en previsión del anuncio del incremento de los precios y el recorte de los 
salarios. Según Shaposhnikov, el comandante de la región, el general Issa 
Pliyev, recibió un torrente de órdenes en clave del Ministerio de Defensa y 
del propio Jruschov. Aquella primera noche, los agentes del KGB y de la 
policía detuvieron a algunos de los trabajadores de la fábrica que más 
protestaban con la intención de abortar una huelga potencial. 

Dos miembros del círculo más próximo a Jruschov, Anastas Mikoyan y 
Frol Kozlov, ya estaban en la ciudad. Shaposhnikov, a quien se le habían 
encomendado los destacamentos armados apostados en la fábrica de 
automóviles, les dijo a los dos miembros del Politburó que estaba «muy 
preocupado» por el hecho de que las tropas llevaran armas. Señaló que una 


confrontación podía desembocar en un baño de sangre. «Se han transmitido 


al comandante Pliyev todas las instrucciones necesarias», replicó enfadado 
Kozlov. 

La mañana del 2 de junio, a eso de las once, siete mil trabajadores y otros 
manifestantes iniciaron su marcha de protesta desde la factoría de 
automóviles hasta el centro de Novocherkassk. Ignoraron a los soldados y 
los tanques que rodeaban a la fábrica. Mientras avanzaban, algunos 
trabajadores trataron de bloquear la línea férrea que conducía a la ciudad en 
señal de protesta. «Pero la gente iba desarmada, era pacífica. Llevaban 
incluso retratos de Lenin», aseguró Vladimir Fomin, uno de los diputados 
del Parlamento ruso por esa región. La mayor ofensa de los manifestantes 
fue su determinación a la hora de llevar la contraria a Moscú. «¡Que hagan 
salchichas con Jruschov!», cantaban los manifestantes. 

Al prever que habría violencia, Shaposhnikov ordenó a los soldados que 
vaciaran de munición sus armas, y lo mismo a los tanques. Cuando la 
columna de manifestantes pasó por allí, Shaposhnikov detuvo a un 
trabajador y le preguntó adónde iban. 

«Camarada general —respondió el trabajador—, si la montaña no viene a 
Mahoma, Mahoma irá a la montaña». Se dirigían a la comisaría de policía y 
al cuartel general del Partido Comunista. Shaposhnikov informó por radio a 
Pliyev y le dijo que la columna de manifestantes atravesaba en ese 
momento el puente de Tuzlov y estaba entrando en la ciudad. 

—¡Deténgalos! ¡No les deje pasar! —gritó Pliyev por radio. 

—No dispongo de hombres suficientes para impedir el paso a siete mil 
personas —respondió Shaposhnikov. 

—;¡Envíe los tanques! ¡Atáquelos! —insistió Pliyev. 

—Camarada comandante —dijo Shaposhnikov—, no veo enemigos a los 
que deban atacar nuestros tanques.» 


Pliyev cortó la comunicación con ira. En ese momento de silencio 


radiofónico, Shaposhnikov presagió el desastre, pero pensó que tal vez 
lograra impedirlo. Se encaramó en un jeep y trató de alcanzar a los 
manifestantes. Pero, cuando quiso llegar a la plaza central de la ciudad, los 
manifestantes ya estaban a las puertas de la comisaría exigiendo que se 
pusiera en libertad a los dirigentes huelguistas. De repente, los soldados 
abrieron fuego contra la multitud. Algunos testigos dijeron que los soldados 
emplearon balas explosivas, que se expanden al impactar en el blanco. 
Presa del pánico, la muchedumbre dio media vuelta y empezó a huir por la 
calle Moskovskaya. Los soldados siguieron disparándoles por la espalda. 
Una mujer tendida sobre un lecho de flores murió desangrada. Le habían 
desgarrado el brazo. 

Una vez dispersada la multitud, escribió Solzhenitsyn, «los soldados 
buscaban autobuses y camiones en las inmediaciones, los requisaban, los 
cargaban de muertos y heridos y los trasladaban al hospital militar, cercado 
por muros muy altos. Aquellos autobuses circularon por la ciudad con los 
asientos manchados de sangre durante un par de días». 

La noticia de la matanza se propagó por otras fábricas. Los trabajadores 
abandonaron las factorías y organizaron una concentración aún más 
numerosa en el centro de la ciudad. «De todas partes llegaban camiones 
repletos de trabajadores —recordó un testigo—. Era una marea de cuerpos 
humanos. No había fuerza sobre la Tierra capaz de detenerlos.» 

«¡Jruschov! ¡Jruschov! ¡Que lo vea!», cantaba la multitud. 

Mikoyan no tardó en ofrecer su punto de vista en la radio. Habló de 
«vándalos» y del «trágico accidente». La policía impuso el toque de queda 
y ordenó a la gente recluirse en sus casas. El ejército dejó apostados en la 
ciudad soldados y tanques durante varias semanas. Al cabo de dos días, la 
prensa oficial dejó de hacer mención alguna al asunto de Novocherkassk. Y 


así siguieron las cosas durante décadas. 


El general Shaposhnikov era un miembro fiel del Partido que conservaba 
recuerdos de los primeros momentos de la revolución. No lograba entender 
por qué los comunistas locales no habían recibido a los trabajadores 
sencillamente como «camaradas» y se habían sentado a negociar con ellos. 
Pensó que debía escribir una carta al Comité Central del Partido Comunista. 
Tal vez ellos lo comprendieran. Al fin y al cabo, a su juicio el ejército 
soviético sencillamente no atacaba a su pueblo. Se podía leer en las obras 
de Lenin y en todas las normativas del Partido. Recordaba que el Partido 
siempre aludía al «domingo sangriento», aquel día de 1905 en que la policía 
zarista atacó a una multitud de manifestantes pacíficos. El Partido y el 
ejército jamás actuarían así. 

Shaposhnikov solicitó una entrevista con las autoridades del Partido. Se 
la denegaron. Pasados incluso varios meses, el general no era capaz de 
olvidar aquellas muertes. Empezó a remitir cartas anónimas al Sindicato de 
Escritores Soviéticos de Moscú con la esperanza ingenua de que su 
«enorme humanismo» le sirviera de ayuda. Y así Shaposhnikov, héroe de la 
Unión Soviética en los años sesenta, escribió: «El Partido se ha convertido 
en un coche conducido por un chófer borracho y temerario que no hace más 
que quebrantar las normas de circulación. Ha llegado el momento de 
retirarle el carnet de conducir e impedir una catástrofe ... Hoy en día es 
extremadamente importante que la clase trabajadora y los intelectuales 
entiendan a la perfección cuál es la esencia del régimen político bajo el que 
vivimos. Deben darse cuenta de que vivimos gobernados por la peor 
modalidad de autocracia, que descansa sobre una burocracia y unas fuerzas 
armadas mastodónticas ... Es preciso que la gente aprenda a pensar. La fe 
ciega nos está convirtiendo en meras máquinas vivas. Nuestro pueblo ha 
sido privado de todo derecho político e internacional». 


Una vez más, el idealismo de Shaposhnikov fue traicionado. El Sindicato 


de Escritores era una organización irremediablemente corrupta, un vivero 
de aduladores, y sus autoridades reenviaron las cartas de Shaposhnikov al 
KGB. Shaposhnikov afirmó que sus intenciones nunca fueron 
«antisoviéticas» sino, más bien, «contra los burócratas y su arrogancia». Por 
algún motivo, el KGB no lo entendió así. El general empezó a reparar en 
que su correo llegaba ya abierto. Enseguida confirmó que lo estaban 
vigilando. En 1966, sin mediar explicación alguna, el ejército lo obligó a 
apartarse del servicio activo. En 1967 la policía registró su apartamento y 
confiscó sus documentos. Sin disimularlo siquiera, instalaron también un 
aparato de escucha en la pared del dormitorio. «En resumidas cuentas, me 
encontraba bajo arresto domiciliario y no dejaban de seguirme hombres con 
gafas oscuras —dijo Shaposhnikov—. No podía hacer nada. Algunos 
amigos siguieron siéndome fieles, pero era muy duro para ellos, sobre todo 
en un lugar de provincias como este. Vieron lo que sucedía. La gente trataba 
de evitarme. De hecho, cruzaban la calle para no tener que saludarme en la 
ciudad.» 

Finalmente, el KGB convocó a Shaposhnikov en el cuartel general local 
para interrogarlo a fondo. Una y otra vez le pedían que confesara las 
actividades «antisoviéticas» que desarrollaba, y Shaposhnikov siempre 
describía su trabajo enseñando a leer a trabajadores analfabetos del campo, 
su trabajo en las minas por veinte kopeks el turno y su prolongada y 
aclamada carrera en el ejército. «¿Cómo voy a ser antisoviético si se lo he 
dado todo al poder soviético? —dijo—. Si alguien se ha dedicado a 
construir el comunismo, ese he sido yo.» Le despojaron de su rango en el 
ejército y lo expulsaron del Partido Comunista. Solo consiguió librarse de la 
cárcel escribiendo una carta vehemente al jefe del KGB, Yuri Andropov. 

Durante los años de Brezhnev, Andropov y Chernenko, el general no 


pudo hacer gran cosa salvo vivir en un retiro injusto. Mientras que otros 


generales soviéticos gozaban de ventajas generosas (dachas, remesas de 
alimentos especiales, pensiones generosas), Shaposhnikov no vivía mejor 
que un jubilado de una fábrica. Para ocupar el tiempo y ganarse unos rublos 
adicionales, escribió unas memorias de la guerra, sobre el ataque acorazado 
contra los nazis en el frente de Ucrania. Se publicaron, pero, como es 
natural, no tenían nada que ver con la matanza de Novocherkassk. 

En los años sesenta y setenta, el general nunca se puso en contacto con el 
fermento político clandestino de Moscú y Leningrado. Lo cierto era que el 
movimiento disidente le desconcertaba. Parecía no centrarse únicamente en 
los dirigentes, sino también en atacar a los cimientos mismos de la 
ideología leninista. «Jamás pude comprenderlo», afirmó. 

Cuando Gorbachov asumió el poder en 1985, Shaposhnikov dirigió cinco 
misivas al Kremlin. Todas quedaron sin respuesta. Por último, en 1988, 
recibió una carta imperiosa de la Corte Suprema: «Su caso ha sido 
sobreseído en vista de la ausencia de corpus delicti ... Los actos perpetrados 
por usted en la década de 1960 suministraron una amplia base para 
imputarlo por propaganda antisoviética. Solo ahora, en el contexto de la 
perestroika y la democratización de todas las esferas de la vida de la Unión 
Soviética, es posible declararlo inocente». 

Resultaría difícil encontrar un ejemplo más atroz de arbitrariedad y de 
fariseísmo en la administración de justicia. Pero Shaposhnikov no sintió 
más que alivio. Empezó a asistir de nuevo a las reuniones locales del 
Partido. «¡Soy comunista desde hace sesenta años!» Pero su fe tiene un 
cariz especial. En 1990, cuando un grupo de jóvenes oficiales del ejército 
escandalizaron a los generales al crear el grupo reformista llamado Escudo, 
nombraron a Shaposhnikov presidente honorífico. Le pidieron incluso que 
pronunciara un discurso en una inmensa manifestación contra el gobierno 


celebrada en Moscú justamente cuando los soldados mataban azerbayanos 


en las calles de Bakú. «Pensé mucho tiempo qué es lo que iba a decir ese 
día —comentó Shaposhnikov—. Pensé en aquella tarde en Novocherkassk 
y en todo lo que está pasando ahora, y entonces dije que el ejército debe 
prometer que siempre estará con el pueblo, no contra él. No podemos 
disparar contra nuestro pueblo. De lo contrario, no seremos nada. De lo 


contrario, no tendremos futuro. Es fundamental que recordemos eso.» 


Moscú 


Incluso después del «domingo sangriento» en Vilnius, los partidarios de la 
línea dura todavía estaban sedientos de sangre. Querían provocar una 
confrontación con las fuerzas de oposición que requiriera el uso de la 
fuerza; querían un incidente que les diera el pretexto para intervenir, 
declarar el estado de emergencia, y poner fin a las huelgas y a los líderes 
desafiantes en los estados bálticos, Moldavia, Georgia, Armenia y, sobre 
todo, en Rusia. 

Gorbachov no daba señales de dar el brazo a torcer. A principios de 
marzo de 1991, proclamó la victoria en un referéndum para mantener la 
Unión, pero sabía muy bien que Yeltsin se había anotado un triunfo. Yeltsin 
agregó una segunda pregunta a la papeleta, en la que se pedía a los votantes 
de la República rusa que optaran a favor o en contra de elecciones directas 
para un presidente ruso. Votaron de forma aplastante por unas elecciones en 
el mes de junio. Hasta ahora, Yeltsin había sido el líder ruso, pero solo 
porque había sido elegido presidente del Parlamento republicano, y por un 
escaso margen. Pero Yeltsin sabía dos cosas: primero, que participaría en la 
contienda y que ganaría, y segundo, que una victoria de esa índole obligaría 
a Gorbachov, quien nunca había sido elegido para ocupar ningún cargo, a 


tratar con la oposición con mayor seriedad. 


Pero por entonces, como presidente del país y secretario general del 
Partido, Gorbachov todavía creía que su poder dependía del Partido, del 
KGB y de los militares. Los escuchaba de manera casi incondicional, y 
estos lo engañaban abiertamente. Shevardnadze, que había demostrado 
tener intuiciones y juicios casi clarrvidentes desde el día de su discurso de 
renuncia, vio en su amigo Gorbachov a un hombre que era prisionero «de 
su propia naturaleza, de sus concepciones y de su forma de pensar y de 
actuar». A lo largo de todo 1991, escribió Shevardnadze en sus memorias, 
«fue el propio Gorbachov quien estuvo alimentando a la junta con su 
indecisión, su comportamiento contradictorio, su poca capacidad para 
juzgar a las personas, su indiferencia hacia sus verdaderos aliados, su falta 
de confianza en las fuerzas democráticas y en la gente que había cambiado 
gracias a la perestroika que él mismo impulsara. Esta es la enorme tragedia 
de Mijail Gorbachov, y, a pesar de lo mucho que pueda congeniar con él, no 
puedo dejar de decir que casi nos condujo a una tragedia nacional». 

Yakovlev me dijo que Gorbachov había creído en las palabras de los jefes 
del KGB y de la policía del Ministerio del Interior cuando le informaron de 
que los reformistas planeaban tomar al asalto el Kremlin, utilizando 
«ganchos y escaleras» para escalar sus muros. Para empeorar las cosas, el 
subdirector de Pravda, Anatoly Karpychev, repitió en sus páginas los 
mismos rumores al escribir que los radicales estaban realizando 
«preparativos para el asalto final del Kremlin». Yakovlev explotó; le dijo a 
Gorbachov que esos supuestos informes de inteligencia eran una pura 
tontería y que cometía un error al escuchar a los aduladores y embusteros 
que lo rodeaban. Pero Gorbachov estaba convencido de poseer la verdad. 
«Exageras», le dijo a Yakovlev. 

Haciendo caso omiso del consejo de Yakovlev, Gorbachov ordenó que se 


prohibieran las manifestaciones en Moscú desde el 26 de marzo hasta el 15 


de abril y entregó al Ministerio del Interior de Boris Pugo el control de la 
fuerza de policía de Moscú, tras quitárselo a los liberales que gobernaban el 
Ayuntamiento. Gorbachov autorizó a los cuerpos encargados de hacer 
cumplir la ley que utilizaran «todas las medidas necesarias para asegurar el 
orden público en la capital». 

La batalla había llegado a un punto en que no se podía volver atrás. 
Yeltsin convocó una manifestación para el día 28 de marzo. En su cuerpo 
legislativo, los diputados comunistas ortodoxos le habían retirado su 
confianza. En febrero, Yeltsin había aparecido en las pantallas de televisión 
culpando a Gorbachov de conducir el país «al borde del abismo» y de 
flirtear con una dictadura militar. Declaró que Gorbachov debía renunciar y 
que el poder debía quedar en manos de los jefes republicanos. 

El 27 de marzo, el centro de Moscú parecía un campo de batalla. Al igual 
que los zares mantenían una unidad de caballería estacionada cerca de la 
Plaza Roja en caso de un levantamiento de los universitarios, la policía 
soviética tenía la intención de impedir el acceso al centro de la capital a los 
manifestantes prodemocracia. Una fuerza de más de cincuenta mil hombres 
del Ministerio del Interior ubicó cañones de agua y lanzadores de gas 
lacrimógeno a lo largo de las calles. Filas de autobuses vacíos y de soldados 
impedían el acceso a la plaza Manezh, situada junto al Kremlin. 

La prensa de la línea dura y la agencia Tass publicaron severas 
advertencias, entre ellas la amenaza del jefe del KGB en Moscú, Vitaly 
Prilukov, de que usarían «todos los medios a nuestra disposición». Los 
líderes de Rusia Democrática comprendieron que no podrían llegar hasta la 
plaza Manezh, lugar donde tantas veces se habían reunido. Decidieron, sin 
embargo, no cancelar la manifestación. Convocaron a la gente en dos 
puntos alternativos: la estación de metro de Arbat y la plaza Mayakovsky, 


cerca de la sala de conciertos Tchaikovsky. 


La mañana del día 28 caminé junto a mis amigos Masha y Seriozha hasta 
la estatua de Mayakovsky. Habíamos llegado casi con una hora de 
antelación, y, mientras esperábamos para reunirnos con los demás, vimos a 
gente vendiendo insignias a favor de Yeltsin y contra Gorbachov; otros 
escuchaban la nueva emisora de radio a favor de la oposición, Eco de 
Moscú, que describía las posiciones de las tropas a lo largo de la calle 
Gorky y alrededor de la plaza Manezh. Como los manifestantes chinos de la 
plaza de Tiananmen en 1989, los moscovitas se esforzaban por parecer 
relajados, tratando de convencerse de que lo peor no podía ocurrir. Un 
grupo de adolescentes se habían tomado el evento como una tusovka, un 
encuentro con los colegas, y escuchaban una cinta de Exile on Main Street. 
Por primera vez, la voz amenazante de Mick Jagger me sonaba a más que 
un espectáculo. A medida que la plaza se iba llenando de gente, comencé a 
sentirme nervioso. ¿Qué les impedía a esos generales provocar una 
confrontación? El golpe en Vilnius había fracasado, pero el KGB todavía 
poseía los medios para provocar un conflicto, para hacer creer que los 
manifestantes estaban fuera de control y que habían tenido que intervenir 
para «restablecer el orden». Unas semanas atrás, en una entrevista con el 
general Boris Gromov, último comandante en jefe soviético en Afganistán y 
ahora adjunto de Pugo, este me decía que «uno puede mantenerse de brazos 
cruzados y ser educado solo durante cierto tiempo. Pero tarde o temprano 
hay que actuar». Algún tiempo antes de esto, había entrevistado a quince 
generales y almirantes del Congreso de los Diputados del Pueblo, y los 
quince me dijeron que pensaban que Viktor Alksins, el «coronel negro», 
tenía las ideas muy claras. 

Se dio inicio al acto. Los oradores habituales (Afanasyev, Popov) 
tomaron la palabra. Se exhibieron las pancartas habituales («PCUS a las 


cenizas de la historia») y se entonaron las canciones de siempre. 


Caminamos un poco para un lado y un poco para el otro, pero en general 
estuvimos quietos. El simple hecho de que tanta gente hubiese hecho caso 
omiso de las amenazas de violencia era manifestación suficiente. Por otros 
manifestantes, e incluso por un senador estadounidense que estaba de paso, 
David Boren, de Oklahoma, supimos que policías vestidos de civil, 
probablemente hombres del KGB, golpearon a manifestantes que se habían 
aventurado demasiado cerca de la plaza Manezh. Pero los incidentes fueron 
escasos. La manifestación resultó ser aburrida, maravillosamente aburrida. 

Ante estos hechos, lo sucedido podía calificarse como un empate 
político. Los soldados se mantuvieron firmes y los manifestantes marcharon 
desafiando las Órdenes de Gorbachov y evitando cualquier provocación 
seria. Pero, en este caso, la victoria la obtuvo la oposición. Todo el espectro 
de las fuerzas de oposición —1ntelectuales urbanos, adolescentes, gente a 
favor de la independencia de las repúblicas— demostraron que estaban 
dispuestas a hacer frente a una amenaza con sus propios cuerpos y con sus 
lemas. En el camino de regreso, mis amigos y yo comprobamos que la 
muchedumbre se sentía orgullosa. Celebraba una gran victoria. Si el ataque 
a la torre de televisión en Lituania había sido un ensayo de golpe, la defensa 
del Parlamento lituano y la manifestación del día 28 fueron ensayos de 
resistencia. La resistencia parecía mucho más impresionante. ¿Cómo podría 
el KGB ignorar este hecho? Lo que es más, ¿cómo podría ignorarlo 
Gorbachov? 


MAGADÁN 


Por primera vez en su historia milenaria, los rusos se preparaban para elegir 
a un presidente. En esos últimos días del antiguo régimen, en los últimos 


días de la campaña de junio de 1991, viajé a la ribera más remota del 


imperio, a Magadán, donde atracaban los barcos de esclavos de Stalin y 
donde nacieron los campos de trabajos forzosos. Nunca conocí ciudad tan 
desolada. En los días de la Gran Purga y durante los años posteriores, los 
prisioneros se referían al resto del país como «el continente», como si 
Magadán y los baldíos de Kolimá fuesen una isla en medio del mar de la 
nada. Cuando fui me pareció un lugar fantasmal, un paisaje de la muerte. 
Por las mañanas, el agua era color acero y el cielo blanquecino. Las colinas, 
de un verde oscuro, estaban envueltas en una espesa neblina, y largas 
espirales de humo se alzaban desde los techos de latón de los tugurios 
conocidos como Shanghai. Incluso en el centro de la ciudad, lo único que se 
oía era el transitar de vehículos desvencijados, Ladas, Volgas y Zhigulis, 
con sus neumáticos aplastando la nieve y el barro. 

Uno de los motivos de mi viaje era volver a ver a mi amigo Arnold 
Yeryomenko. Nos habíamos conocido en Moscú durante el congreso del 
Partido de 1988, y nos veíamos cada vez que viajaba a la capital. Le envié 
un telegrama a Arnold diciéndole que estaba en camino, pero sabía que no 
lo recibiría. Todavía era un hombre marcado en su ciudad natal. La prensa 
del Partido de Magadán publicó críticas en su contra, como si en su poder 
estuviera hacer tambalear el régimen y apoderarse de todas sus doncellas. 
Era todavía el demonio antisoviético. 

Después del vuelo de nueve horas, caminé hasta el edificio de Arnold e 
introduje una nota debajo de la puerta, informándole de dónde podía 
encontrarme. El edificio era deprimente. El cemento estaba resquebrajado y 
húmedo, y el patio era un mar de lodo sembrado de trastos viejos y 
materiales de construcción. No había nada con qué pudieran jugar los niños. 
Tiraban piedras contra la pared y, cuando se cansaban, se sentaban sobre un 
grueso madero entre trozos de cemento. 


A la mañana siguiente, Arnold vino a buscarme al hotel Magadán. 


Hicimos una larga caminata hasta el mar, y luego emprendimos el camino 
de regreso por las colinas, la misma ruta que tomaban los prisioneros 
cincuenta años atrás. «¿Ve ahí, donde está ese barco?», me dijo, apuntando 
más allá de la colina hacia el puerto. Ahí era donde las filas de prisioneros 
iniciaban su caminata desde el mar hasta los campos. Muchos de ellos 
debían recorrer cientos de kilómetros hasta llegar a los campamentos de 
Kolimá, me dijo Arnold. «Nuestra casa se encontraba a cincuenta metros de 
un campo de trabajo; ahora ha sido transformada en un cine. Podía ver el 
campo desde mi habitación, desde la cocina. Este fue el paisaje de mi 
infancia y de mi juventud. Recuerdo que en el colegio corríamos todos los 
días hasta las ventanas para ver pasar a los prisioneros encadenados; los 
rusos, luego los japoneses y los soldados de Vlasov. Recuerdo que nos 
acercábamos hasta ellos, y sucedió en más de una ocasión que alguno pedía: 
“Niño, consígueme pescado”. Y deslizaba algunas monedas entre nuestros 
dedos para que se lo trajésemos. Pero todos sabíamos que al cabo de poco 
estarían muertos. ¡Que les consiguiéramos pescado! Era como una broma 
macabra.» 

Magadán era la historia de la Unión Soviética, su verdadera capital 
espiritual. Magadán y el vasto territorio de Kolimá habían sido tierra 
salvaje, tierra no colonizada antes de la revolución. Magadán fue un invento 
del Kremlin y del NKVD, un centro administrativo para la ejecución de 
asesinatos masivos por toda la región de Kolimá, en Siberia oriental. Como 
proyecto de planificación centralizada, Magadán cumplió a rajatabla su plan 
de cinco años. En los cien campos de Kolimá, que ocupaban un territorio 
seis veces mayor que Francia, fueron asesinadas alrededor de tres millones 
de personas entre 1936 y 1953. Fueron fusiladas, acuchilladas, decapitadas, 
arrojadas en fosas o se las dejó morir de hambre. Tres millones, en un solo 


rincón de un país que a su vez era una vasta red de campos de 


concentración. No había cómo olvidarlo; en Magadán los muertos estaban 
en todas partes, en los abandonados pozos de las minas, en la taiga, en el 
fondo del mar. Uno de los caminos que llevaban hasta los campamentos del 
norte había sido construido sobre un lecho de huesos. La calle principal, 
Lenin Prospekt, era un camino hacia el olvido. Partiendo desde el centro de 
la ciudad, los prisioneros caminaban hasta los campos; en ocasiones, hasta 
un puesto de avanzada a más de mil quinientos kilómetros de distancia. Se 
podía llegar caminando hasta Yakutia, región de ciervos. Y ahora, casi 
todos los vivos de Magadán dormían en casas de los muertos. El 80 por 
ciento de las estructuras que quedaban en pie fueron alguna vez barracones, 
o sedes de la policía secreta o «salas de fusilamiento». 

Varlam Shalamov era el poeta de Kolimá. Sobrevivió durante diecisiete 
años en un campo; cometió el crimen de haber afirmado que Ivan Bunin, 
ganador del Premio Nobel, era un «autor clásico». Los propios relatos 
clásicos de Shalamov, narraciones agudas y brillantes como la mica, 
impactaron tan profundamente a Solzhenitsyn que este lo invitó a colaborar 
en el voluminoso proyecto de El archipiélago gulag. Pero Shalamov estaba 
demasiado anciano y enfermo. Rehusó. Con todo, la obra que dejó es la 
mejor descripción que se haya hecho del infierno de Kolimá. En un relato 
describe al oficial Postnikov, que había transformado la cacería de fugitivos 
en un deporte sanguinario. 

«Ebrio de sangre, ejecutaba su tarea con celo y pasión. Había capturado 
personalmente a cinco hombres. Como era usual en estos casos, había sido 
condecorado y había recibido una bonificación. Se recibía la misma 
recompensa por los muertos y por los vivos. No era necesario entregar 
enteros a los prisioneros. Una mañana de agosto, un hombre que iba a una 
fuente para beber agua cayó en una emboscada que le habían tendido 


Postnikov y sus hombres. Postnikov lo abatió con un revólver. Decidieron 


no llevar arrastrando el cuerpo hasta el campo sino dejarlo en la taiga. En el 
lugar se observaban numerosos rastros de osos y de lobos. 

»Para identificarlo, Postnikov cercenó las manos del fugitivo con un 
hacha. Introdujo las manos en su mochila y volvió al campo para rendir el 
informe de su cacería ... Por la noche, el cuerpo se levantó. Mantuvo 
apretadas las sangrientas muñecas contra el pecho y salió de la taiga 
siguiendo las huellas hasta llegar a la tienda de los prisioneros. Asomó una 
cara blanca y ojos azules, y se mantuvo junto a la entrada, apoyado contra 
la puerta, y murmurando algo entre dientes. La fiebre lo devoraba. Su 
abrigo forrado, sus pantalones y sus botas de plástico estaban empapados de 
sangre negra. Le dieron sopa caliente, envolvieron con paños sus muñecas 
cercenadas y lo llevaron a la enfermería. Pero Postnikov y sus hombres ya 
se acercaban corriendo. Los soldados se llevaron al prisionero. Nunca más 
se volvió a saber de él.» 

Todavía en el año 1988, el Partido Comunista se negaba a autorizar un 
monumento a los muertos de Kolimá. En realidad, el jefe del Partido, 
Alexander Bogdanov, sí que inauguró un monumento en 1988: un busto de 
Reingold Berzin, fundador y director del consorcio Construcciones del 
Norte y de los campos de concentración de Kolimá. El propio Berzin fue 
víctima de las purgas, después de que el Comité Central de Stalin decretara 
en 1937 que ya no se podía «mimar» a los prisioneros. 

Sin embargo, en junio de 1991 los tiempos ya habían cambiado. Por un 
lado, se permitía a los extranjeros visitar el lugar, y vi algunos rusos 
vestidos con sus viejos abrigos de plástico y los nuevos gorros, fruto del 
intercambio marítimo: «Alaska Airways», «I love Anchorage». Había un 
videoclub que ofrecía a sus clientes la gama completa de películas de Bruce 
Lee y Terminator. Vi entrar a una carnicería vacía a un hombre que llevaba 


puesta la chaqueta oficial de los Seahawks de Seattle. 


Tal vez lo más extraño de todo era que esta ciudad rusa, este museo de la 
brutalidad, participara en unas elecciones presidenciales. En las calles había 
algo de irreal en el hecho de estar cerca de un edificio que alguna vez fuese 
un barracón de campo y oír a la gente hablando de política en las esquinas. 
No hacía falta una encuesta para saber quién se llevaría los votos. El 
ganador sería Boris Yeltsin y, más importante aún, el Partido Comunista 
estaba derrotado. Frente a una zapatería, la gente se arremolinaba entre el 
aire frío y debatía sobre las elecciones. Un grupo de jóvenes vestidos con 
chaqueta de cuero y pañuelo al cuello repartían folletos a favor de Yeltsin 
impresos por el grupo Rusia Democrática de Moscú. Había otro joven que 
sostenía en alto la bandera tricolor blanca, azul y roja, la bandera de la 
Rusia zarista. «El asunto es librarse de una vez por todas de los comunistas 
en Rusia —me dijo Tamara Karpova, un ama de casa que apoyaba a Yeltsin 
—. Mis padres vivieron en Ucrania hasta que los comunistas los enviaron a 
los campos—. ¿Por qué habría de votar por alguien del Partido 
Comunista?» 

Bogdanov había sido reemplazado como jefe de la organización del 
Partido en Magadán, pero sus sucesores demostraron ser igualmente poco 
inteligentes. No los animaba más que la supervivencia. Publicaron artículo 
tras artículo en los periódicos describiendo a Yeltsin como un «destructor» 
y a su rival en la contienda, Nikolai Ryzhkov, del Partido Comunista, como 
la voz de la «unidad» y de «la justicia, la honradez y el orden». Ryzhkov era 
el hombre que habría de permitir a los hombres del Partido conservar sus 
puestos. Sin Ryzhkov, perderían sus despachos con las mesas de tapete 
verde y las alfombras rojas en los pasillos, en la sede del Partido. Sin 
Ryzhkov, perderían sus dachas en el «valle de la nieve», en las afueras de la 
ciudad. Yeltsin representaba un nuevo orden y, en el caso de ellos, muy 


probablemente el desempleo. 


En una sociedad totalitaria, la costumbre reemplaza a la felicidad, y la 
costumbre se veía amenazada. «Mi padre era miembro del Partido, mi 
esposo es miembro del Partido y yo votaré por el Partido. El resto no son 
más que aventureros», expresó Svetlana Murashkina, una mujer que 
repartía octavillas a favor de Ryzhkov en la misma esquina de la calle. 

En el pueblo de Palatka conversé con Boris Sulim, quien trabajó durante 
su adolescencia en uno de los campos y que ahora era miembro del raikom 
local, el comité del Partido. Sulim era un hombre fornido de cara ancha y 
rolliza. Era partidario de Ryzhkov, «veloz y firme». Pero, a medida que 
conversábamos, más triste se fue poniendo. Parecía exhausto, inseguro. 
Todo aquello en lo que creía, todo aquello por lo que trabajó, todo eso había 
terminado y él lo sabía. El comité local del Partido, que siempre había 
gobernado Palatka, no tenía ahora ninguna influencia, «supongo que lo sé». 

En tiempos de Stalin, Sulim trabajó en el campo de Omsuchkan, a unos 
seiscientos cincuenta kilómetros de Magadán. «Tenía dieciocho años y 
Magadán me parecía un lugar muy romántico. Me daban ochocientos 
ochenta rublos al mes y, además, tres mil rublos en concepto de gastos de 
manutención, lo que era un montón de dinero para un muchacho como yo. 
Podía darle dinero a mi madre. Incluso me hicieron miembro del 
Komsomol. Había una planta procesadora de mineral que enviaba equipos 
de trabajo a excavar estaño. Yo trabajaba en la estación de radio que debía 
mantenerse en contacto con el equipo. 

»S1 los prisioneros eran disciplinados y esforzados, tenían casi los 
mismos derechos que los demás trabajadores. Se confiaba en ellos e incluso 
se les permitía ir al cine. En cuanto a los motivos por los que habían sido 
enviados al campo, bueno, la verdad es que nunca me preocupé por los 
detalles. Todos pensábamos que la gente estaba allí porque era culpable. 


¿Por qué habría debido creer otra cosa? En 1936, cuando todavía estaba en 


el primer año de colegio, nuestro profesor nos hizo borrar los retratos de los 
generales Tujachevsky, Blucher y Yegorov de nuestro libro de historia, y 
tuvimos que dibujarles esvásticas encima y escribir “enemigo del pueblo” al 
margen.» 

Sulim me dijo que, después de haber visto en la televisión algunos 
documentales sobre la era de Stalin, tenía que reconocer que se habían 
cometido «abusos» y «errores». Le pregunté si había presenciado alguna 
vez la ejecución de un prisionero o si había visto a alguien morir de hambre 
o de agotamiento como consecuencia del trabajo en las minas. «¿Muertes? 
—me dijo—. No lo sé. Nunca me preocupó. Pero creo que la muerte es un 
fenómeno natural bajo cualquier circunstancia. Mire, yo no era parte del 


sistema del gulag, así que no tengo la intención de arrepentirme.» 


Moscú 


Sulim era un hombre del antiguo régimen; ignorante, resentido. Un hombre 
que no mostraba arrepentimiento. Pero Gorbachov siempre se aferró a lo 
mejor de sí mismo, incluso en sus peores momentos: su disposición a 
cambiar, aunque fuera en aras de la supervivencia. El 23 de abril, con una 
victoria clara de Yeltsin y su propio porcentaje en las encuestas de 
popularidad acercándose a cifras de un dígito, Gorbachov tuvo que 
inclinarse ante la evidencia. A pesar de las malas noticias que le llegaban, a 
pesar de las traiciones a su alrededor y de su trágica vanidad, incluso él 
podía asomarse a la ventana y ver la realidad. Podía ver que la gente ya no 
estaba de su lado. Estaba del lado de Yeltsin, de Landsbergis y de 
Nazarbayev en Kazajstán... no del suyo. Y así, Gorbachov viró una vez más 
hacia la izquierda. No hizo públicas sus preferencias —mucha gente pensó 


que no votaría por Yeltsin ni por Ryzhkov, sino por Vadim Bakatin, el ex 


ministro del Interior—, pero sí que firmó un acuerdo de «nueve más uno». 
El documento, preparado de forma conjunta por Gorbachov y los gobiernos 
republicanos, acordaba lo siguiente: los gobiernos republicanos (hasta 
entonces esto incluía a los estados bálticos, Georgia y Armenia; Moldavia 
declinó participar) anunciaban su intención de crear un nuevo Tratado de la 
Unión, que conferiría a las repúblicas un poder político mucho más amplio. 
En junio, Yeltsin ganó las elecciones, tal como Gorbachov y todos los 
demás sabían que ocurriría. Para la toma de posesión en el palacio de 
Congresos del Kremlin, Yeltsin organizó una ceremonia pomposa y 
emotiva, claramente dirigida a señalar la distancia entre el nuevo gobierno y 
la historia soviética, y su adscripción a una forma de nacionalismo ruso 
liberal. Eliminó todo rastro del Estado bolchevique en la sala del Kremlin. 
En lugar del enorme retrato de Lenin que siempre había sido utilizado como 
telón de fondo durante las ceremonias de Estado, colocó la bandera roja, 
azul y blanca, el emblema de Rusia. Sacerdotes, rabinos, muftíes, y pastores 
ocupaban la primera fila. El patriarca Alejo II, con su sotana y su barba 
tolstoiana, bendijo a Yeltsin con la señal de la cruz y pronunció: «Por 
voluntad del Señor y por elección del pueblo ruso, te ha sido otorgado el 
más alto rango de Rusia ... Elevaremos al Señor nuestras plegarias por ti». 
El patriarca dijo que Rusia estaba «gravemente enferma». Un actor de 
Leningrado, Oleg Basilashvili, leyó un largo discurso en que describía la 
degradación del país a lo largo de setenta años de gobierno bolchevique. 
Precedido por la fanfarria de trompetas reales, Yeltsin prestó juramento. 
En ciertos momentos pareció que la solemne ocasión lo superaba, y su voz, 
embargada por la emoción, se quebró una o dos veces. No empezó con el 
tradicional tovarishchi, «camaradas». «Ciudadanos de la Federación Rusa 


... la Gran Rusia se pone de pie —comenzó—. El presidente no es un dios, 


no es un monarca, no puede obrar milagros. Es un ciudadano ... y en Rusia 
el individuo será la medida de todas las cosas.» 

Por su parte, Gorbachov trató de mantener la dignidad durante la 
ceremonia, pero lo logró a medias. Pronunció un torpe discurso e intentó un 
comentario humorístico, más torpe aún, acerca de lo extraño que es un país 
con dos presidentes. En un momento dado dijo: «En este instante hay gente 
de todos los continentes observando con gran interés lo que usted y yo 
realizamos». El tono de su voz hizo creer a la gente que quería dar a 
entender que los dos hombres obraban una suerte de engaño. En la sala se 
oyeron murmullos de descontento cuando Gorbachov prosiguió. 

Pero, al mismo tiempo que buscaba afianzar su poder, Yeltsin esperaba 
que su presidencia le haría comprender a Gorbachov que no podría haber 
futuro alguno en una alianza con Kryuchkov, Yazov, Pugo y la vieja 
guardia. Necesitaba seducir e intimidar a Gorbachov al mismo tiempo. Y 
cuando este hubo terminado su discurso, Boris Yeltsin fue el primero en 
ponerse de pie para ovacionarlo. 

Pero en 1991 nada era estable. Era imposible relajarse aunque fuera un 
momento, O pensar por un instante que todo iría bien. Como había dicho 
Sobchak, era imposible que un régimen totalitario (sin importar cuán 
atenuado fuera comparado con el de Stalin) conviviera al lado de una 
democracia naciente. Algo tendría que ceder. 

En junio hubo indicios, una vez más, de que los partidarios de la línea 
dura estaban preparados para entrar en acción, sin que influyera la 
naturaleza del vínculo —conveniencia o convicción— que mediara entre 
Gorbachov y Yeltsin. La Fiscalía soviética, basándose en un informe del 
mariscal Yazov, informó de lo siguiente: «En el curso de un análisis de los 
acontecimientos [de Novocherkassk en 1962], se ha establecido que los 


militares utilizaron sus armas de acuerdo con la ley, para defender la 


propiedad del Estado de un ataque criminal y en defensa propia ... Se dio 
inicio al ataque solo después de que la excitada muchedumbre atacara a los 
soldados y tratara de apoderarse de sus armas». Para la mayoría de los 
lectores soviéticos, el informe no era solo un intento de justificar un 
acontecimiento ocurrido treinta años atrás, sino también una justificación de 
los ataques en Tiflis, Vilnius y Bakú. Posiblemente era también una 
amenaza; una amenaza de más violencia de cara al futuro. 

Frente a esa amenaza velada, Yeltsin respondió con una advertencia 
velada. Envió a un representante a Novocherkassk con un mensaje del 
presidente ruso: «La verdad sobre la tragedia de Novocherkassk constituye 
una severa advertencia para cualquiera que trate de dar solución a 
problemas sociales mediante el uso de la fuerza militar». Del mismo modo 
que el general Shaposhnikov, la gente opondría resistencia. 

Dos semanas más tarde, el 17 de junio, el primer ministro soviético, 
Valentin Pavlov, acudió al Parlamento y solicitó que se le entregaran gran 
parte de los poderes de Gorbachov. Pavlov, que tenía el apoyo del 
presidente del Soviet Supremo, Anatoly Lukyanov, expresó que lo que 
motivaba su propuesta era la preocupación por la recargada agenda de 
Gorbachov. «Simplemente, no hay suficientes horas en el día», sugirió 
dulcemente Pavlov. Lo que olvidó decir fue que actuaba sin que Gorbachov 
tuviera conocimiento de ello. 

«Apenas me enteré de ello, informé a Gorbachov —me dijo Alexander 
Yakovlev—. Gorbachov se enfureció. Era la primera información que 
recibía.» Pero antes de que Gorbachov pudiera actuar, Pugo, Yazov y 
Kryuchkov se presentaron ante el Soviet Supremo y, en una sesión a puerta 
cerrada, leyeron sendos discursos acusando al alto mando (no se atrevieron 
a decir «Gorbachov») de traicionar al Partido y de llevar el país a la ruina. 


Yazov se quejó de que cientos de jóvenes se negaban a alistarse. Pugo 


arremetió contra «el desorden» y «la anarquía». Kryuchkov fue el más 
insidioso de los tres al señalar que las reformas de los dirigentes parecían 
coincidir con los más caros deseos de la CIA. Estaba formulando una 
acusación de traición. Para los delegados de la facción Soyuz, esta fue la 
señal para levantarse de sus sillas y pedir su renuncia. 

«¡Fuera Gorbachov! ¡Fuera su camarilla de liberales!», exclamó Leonid 
Sujov, un taxista de Jarkov y diputado de la facción Soyuz. 

«Un gran poder se ha visto reducido a la categoría de mendigo, sentado 
frente a las puertas de los demás con las manos extendidas, en vez de 
resolver sus problemas aquí, donde estám», acusó Yevgeny Kogan, un 
portavoz ruso de Estonia y también miembro de Soyuz. 

La reacción de Gorbachov fue lenta, pero cuando se presentó finalmente 
el 21 de junio ante el Soviet Supremo para ofrecer su respuesta, constituyó 
una de sus mejores actuaciones, rebosante de indignación. Sin embargo, no 
fue capaz de llevar las cosas hasta el final. Así como en 1988 nunca había 
querido reconocer la existencia de un conflicto con Yegor Ligachov, ahora 
dijo que no tenía diferencias con Pavlov. Señaló que las propuestas del 
primer ministro no habían sido «bien meditadas». 

Cuando finalizó la sesión, Gorbachov salió de la sala para reunirse con la 
prensa. Lo rodeaban nada menos que los señores Yazov, Pugo y Kryuchkov. 
Los tres ministros guardaron silencio y mostraron una cara impávida. «El 
golpe terminó», dijo Gorbachov entre risas. Lo había dicho en son de 


broma. Y efectivamente resultó ser una broma. 


Cuarta parte 


«Primero como tragedia, 


luego como farsa» 


El mal tiene gran ímpetu, mas las fuerzas del bien 
están inertes. Las masas ... no tienen espíritu de 


lucha y aceptarán lo que venga. 


NADEZHDA MANDELSTAM, 1970 


Boris Yeltsin vivió su primer encuentro con el Partido Comunista a los doce 
años. Su infancia fue desgraciada. Su padre era un obrero de construcción y 
lo golpeaba con un cinturón. La familia vivía en una cabaña cerca de una 
zona en construcción en los Urales y los seis, más una cabra, compartían 
una sola habitación. Todos dormían en el suelo. En una ocasión, cuando 
Yeltsin tenía seis años, se despertó en mitad de la noche y vio como un 
grupo de extraños se llevaban a su padre de la cabaña. La familia fue 
afortunada de que el arresto no condujera a una larga temporada en la 
prisión o en los campos. 

De niño, Yeltsin era un buen estudiante pero también problemático. 
«Siempre he sido un poco pendenciero», me dijo. En el quinto curso instigó 
a sus compañeros a saltar por la ventana del primer piso mientras el 
profesor se encontraba fuera de la sala. Participaba en encuentros de 
pandillas y terminó con la nariz rota cuando uno de sus amigos le propinó 
un bastonazo. Cuando tenía once años y la guerra estaba en su apogeo, 
Yeltsin y algunos de sus amigos se colaron en un depósito de armas ubicado 
en una iglesia. Se arrastraron por debajo de tres hileras de alambres de púas 
y robaron un par de granadas: «Solo queríamos ver lo que tenían por 
dentro.» Yeltsin, por supuesto, decidió que se encargaría de averiguarlo. Sin 
retirar la espoleta, trató de abrir las granadas con un martillo. La explosión 
le despedazó el pulgar y el índice de la mano izquierda, y cuando se le 
gangrenó, tuvieron que amputarle los dedos. «Brillante por mi parte, ¿no 
cree?» 


Los problemas de Yeltsin con el Partido Comunista comenzaron durante 


la ceremonia de graduación de la enseñanza primaria. Como era uno de los 
mejores estudiantes del colegio, le tocó el honor de ocupar un puesto sobre 
el escenario. Cuando llegó su turno para pronunciar un breve discurso, 
Yeltsin se apoderó del micrófono y transformó la solemne ceremonia en una 
escandalosa arenga. Se lanzó a un feroz ataque contra una profesora, una 
detestable arpía que maldecía a los niños, los golpeaba con una gruesa regla 
y los obligaba a limpiar su casa. «Era un monstruo y yo tenía que decir lo 
que tenía que decir», afirmó Yeltsin. Los padres y el personal que se 
encontraban presentes escucharon durante un momento con profunda 
consternación. Finalmente, el director se puso de pie, le arrebató el 
micrófono a Yeltsin y le ordenó que volviera a su lugar. El día estaba 
arruinado y, lo que es más, en vez de diploma, a Yeltsin se le hizo entrega 
de «un pase de lobo», un certificado que lo inhabilitaba para la enseñanza 
secundaria. De vuelta en su casa, el padre de Yeltsin se abalanzó sobre él, 
cinturón en mano. Era el castigo habitual. Pero esta vez Yeltsin le hizo 
frente y detuvo los golpes. «Ya basta», dijo, y partió a la sede local del 
Partido Comunista para reclamar justicia. Durante semanas, Yeltsin no 
recibió más que reprimendas de los burócratas locales. Finalmente, 
consiguió que uno de los funcionarios escuchara sus quejas acerca de cómo 
la profesora había humillado a sus estudiantes. Se constituyó una comisión 
investigadora. La profesora fue despedida y Yeltsin se reincorporó a la 
escuela, recuperando su posición de buen estudiante. Había ganado su 
primera batalla en la «casa de los horrores» del sistema soviético. 

A mediados del año 1991, Yeltsin aspiraba a deshacerse de su papel de 
verdugo de vacas sagradas, una fama política que se había forjado atacando 
a Ligachov, al Partido, a Gorbachov y al resto de los dirigentes, para 
transformarse en un estadista de la «nueva Rusia». Como primer presidente 


electo de Rusia, esperaba poder volver a tender puentes con Gorbachov y 


transitar hacia una nueva era en que la soberanía de las repúblicas permitiría 
mayor riqueza y libertad. Yeltsin sabía que el verdadero poder todavía 
estaba en otras manos: el ejército, el KGB y la policía. Al igual que 
Gorbachov, había oído rumores de un golpe, mientras ambos negociaban un 
nuevo Tratado de la Unión que conferiría a las repúblicas poderes mucho 
más amplios, Yeltsin le advirtió a Gorbachov de que estaba rodeado de 
reaccionarios que podían traicionarlo. Yeltsin había presenciado lo ocurrido 
en Lituania en el mes de enero y luego en el Soviet Supremo, cuando 
Pavlov y sus patrocinadores intentaron tomar el poder. No había razones 
para suponer que esos hombres estuvieron dispuestos a retirarse 


silenciosamente de la escena. 


Fue, con toda seguridad, el primer golpe de Estado en la historia mundial 
que fue anunciado con antelación y por la prensa nacional. 

Los primeros en entregarse a la retórica fueron los ideólogos militares, 
los lunáticos para quienes el ejército representaba una institución sagrada 
del imperio ruso, el baluarte de una gran potencia mundial. Con la 
bendición del ministro de Defensa, Dmitri Yazov, el general de división 
Viktor Filatov ordenó publicar un número de la Revista Histórica Militar, 
que incluía extractos de Mein Kampf, ataques dirigidos contra Sajarov y, lo 
más importante, una selección de los trabajos de Karem Rush, portavoz del 
ideal imperial soviético. «Los militares —escribió Rush— constituyen la 
espina dorsal y la institución sagrada de un Estado milenario». Mediante la 
publicación de artículos de esta índole, Filatov consiguió aumentar la tirada 
de 27.000 en 1988 a 377.000 en 1990. Era un hombre encantador. Publicó 
el famoso y falso documento antisemita titulado Los protocolos de los 


sabios de Sión, y le dijo al New York Times que consideraba que el 


documento era «un ejemplo de literatura, como cualquier otro, como la 
Biblia o el Corán». Era ferviente partidario de Saddam Hussein y escribió 
propaganda proiraquí durante la guerra del Golfo. Tal vez su blanco favorito 
lo constituía la prensa liberal. En una ocasión Filatov escribió: «Es una 
lástima que ya no tengamos entre nosotros a un Beria; si hubiese leído el 
Ogonyok de hoy, habría fusilado a la mitad [del personal] y al resto lo 
habría enviado a pudrirse en un campo». Nash Sovremenik, otra revista de 
la derecha nacionalista, apoyó ese sentimiento al afirmar que el ejército «no 
solo tiene el derecho, sino también el deber, de involucrarse en los asuntos 
internos». 

Durante mucho tiempo, los reaccionarios más importantes del país, 
ministros como Yazov, Kryuchkov y Pugo, se ocultaron detrás de 
personajes como Filatov, Rush y los directores de Nash Sovremenik. No 
querían arriesgarse a mostrarse abiertamente como traidores. Pero, a la 
postre, dejaron de lado las precauciones. El 9 de mayo de 1991, el periódico 
de Alexander Projanov, Dyen («El Día»), publicó las conclusiones de una 
mesa redonda en la que participaron algunos de los militares más 
representativos de la línea dura: Valentin Varennikov, general al mando de 
todas las fuerzas terrestres y que encabezó el ataque en Vilnius; Igor 
Rodionov, el general responsable de la matanza de Tiflis en 1989, y Oleg 
Baklanov, el presidente del complejo industrial-militar. Hasta el lector más 
ingenuo hubiese sido capaz de detectar que lo que propugnaban estos 
hombres era nada menos que un golpe de Estado. Baklanov habló con 
conmovedora modestia acerca de la capacidad de los militares para 
gobernar el país. Eran capaces de hacerlo, y así lo demostrarían: «La 
industria de defensa posee una experiencia organizativa mucho más vasta 
que los políticos recién elegidos, que incluso han demostrado ser incapaces 


de garantizar la recogida de basura en las calles de Moscú». 


Si Gorbachov todavía necesitaba pruebas de que la retórica de los 
partidarios de la línea dura reflejaba sus verdaderas intenciones, las obtuvo 
a finales de junio. 

El 20 de junio, los ministros de Asuntos Exteriores de Estados Unidos y 
de la Unión Soviética se reunían en Berlín para preparar una cumbre Bush- 
Gorbachov que se celebraría al cabo de un mes en Moscú. El secretario de 
Estado, James Baker, y el ministro de Asuntos Exteriores soviético, 
Alexander Bessmertnij, habían estado reunidos durante todo el día 
discutiendo una serie de asuntos. Pero cuando Bessmertnij regresó a su 
embajada esa tarde, Baker lo llamó por teléfono para decirle que debían 
volver a reunirse. 

—Jim, ¿qué es lo que pasa? ¿Sucede algo? ——preguntó Bessmertnij, 
quien hablaba perfectamente el inglés. 

—Se trata de algo muy urgente —respondió Baker—. Me gustaría verlo. 

Bessmertniz le dijo que tenía una reunión y que el asunto no podía 
esperar. 

Baker trató de encontrar palabras para expresarle la gravedad de la 
situación sin mencionar ningún detalle por la línea telefónica, que 
probablemente no era de fiar. 

—Se trata de un asunto bastante delicado —dijo—. Si voy para allá me 
seguirá una escolta motorizada, y habrá una gran conmoción en la ciudad. 
La prensa se nos vendrá encima. Si puede, lo esperaré aquí, en la habitación 
del hotel donde estoy hospedado, pero, por favor, sin hacer ruido. 

—; Se trata realmente de algo tan urgente? —dijo Bessmertnij—. Tengo 
una reunión programada. 

—S1 estuviera en su lugar, probablemente lo dejaría todo de lado y 
acudiría. 


En un automóvil sin identificación, Bessmertnij cruzó la ciudad para 


reunirse con Baker. Lo acompañaba uno de sus asesores políticos, un 
especialista del Instituto EE. UU.-Canadá, pero Baker dijo que prefería 
reunirse a solas con Bessmertnij. 

Cuando estuvieron solos, Baker dijo: «Acabo de recibir un informe desde 
Washington. Creo que proviene de fuentes de inteligencia. Al parecer, hay 
un complot para destituir a Gorbachov. Se trata de un asunto 
extremadamente delicado y tenemos que hacerle llegar la información de 
algún modo. De acuerdo con nuestra información, Pavlov, Yazov y 
Kryuchkov tomarán parte en el golpe. Se trata de algo urgente. Hay que 
informar a Gorbachov». 

El informe inicial provenía del alcalde de Moscú, Gavriil Popov, quien le 
dijo al embajador estadounidense en Moscú, Jack Matlock, que el KGB y 
los militares preparaban un golpe. 

Baker preguntó si era posible llamar a Gorbachov por línea directa desde 
la embajada soviética en Berlín. Bessmertnij dijo que esa línea estaba bajo 
el control del KGB y que, por lo tanto, era inservible. Baker sugirió 
entonces concertar directamente una reunión privada entre Gorbachov y el 
embajador de Estados Unidos en Moscú, Jack Matlock. Bessmertnij estuvo 
de acuerdo. 

El 22 de junio, Gorbachov, Kryuchkov, Yazov y el resto de la cúpula 
dirigente soviética tomaron parte en una ceremonia anual en Moscú, 
colocando una corona de flores en la tumba del soldado desconocido en las 
afueras del Kremlin. Mirado retrospectivamente, parecía una escena de una 
tragedia de Shakespeare: el monarca rodeado de sus hombres, sus 
deferentes consejeros, aquellos que más tarde lo traicionarían. 

Después de la ceremonia, Gorbachov mantuvo una breve reunión privada 
con Bessmertnij. 


El ministro le preguntó qué tal había ido la reunión con el embajador 


estadounidense. 
Bien, contestó Gorbachov. Una vez que recibió la información, mantuvo 


una «dura charla» con los involucrados. Y eso fue todo. 


En un documento fechado el 20 de junio de 1991, el mismo día en que 
Baker se reunió en secreto con Bessmertnij, el KGB citó a una fuente del 
«círculo interno» de Gorbachov que analizaba fríamente la forma de sacar a 
Gorbachov del poder o, por lo menos, la forma de obligarlo a adoptar una 
postura cada vez más conservadora. El documento, descubierto más tarde 
por los fiscales rusos, decía que la administración Bush despreciaba a 
Yeltsin y calificaba de «catastrófica» para las relaciones soviético- 
estadounidenses la posibilidad de que accediera al poder supremo. 
Afirmaba, asimismo, que el círculo de Bush comenzaba a preguntarse si 
Lukyanov no estaría situándose como sucesor de Gorbachov. El documento 
sostenía que el camino «más lógico y sensato» que debía seguirse era forzar 
a Gorbachov a renunciar a una postura radical, del mismo modo en que fue 
«persuadido» en su momento a dejar de lado el programa de los quinientos 


días. No se mencionaba el nombre de la fuente del análisis. 


Fue un verano trufado de engaños. Poco a poco, los conspiradores minaron 
la autoridad del presidente. El intento de junio por apoderarse de los 
poderes de Gorbachov en el Parlamento había fracasado, pero seguían 
insistiendo, humillando al presidente de diferentes maneras. 

No obstante las reiteradas promesas de que no lo harían, los militares 
efectuaron pruebas nucleares en Semipalatinsk y en Novaya Zemlya sin el 


consentimiento de las repúblicas o de las autoridades nacionales. El 


Ministerio de Defensa y el Estado Mayor estuvieron a punto de hacer 
fracasar el Tratado de las Fuerzas Armadas Convencionales en Europa por 
hacer trampas con las reglas para el cálculo del número de armas. Mientras 
Gorbachov se encontraba en Oslo para recibir el Premio Nobel, la Fiscalía 
emitió un informe exonerando a las tropas que habían participado en la 
matanza de Vilnius; ese mismo día, las tropas en Lituania instalaron quince 
puestos de control y efectuaron dos arrestos. Todo esto colocó a Gorbachov 
en la difícil posición de tener que responder a preguntas embarazosas en lo 
que, de otro modo, hubiera sido una rueda de prensa triunfal. Mientras 
Gorbachov procuraba que lo invitaran a la cumbre de las naciones 
industrializadas que se celebraría en Londres, el comandante de las fuerzas 
soviéticas en Alemania Oriental envió una carta al ministro de Asuntos 
Exteriores de Alemania Occidental amenazando con reducir el ritmo de la 
retirada de tropas si Bonn no aceleraba la construcción de viviendas en la 
Unión Soviética para los soldados que regresaban. 

Ante cada nuevo incidente, los dirigentes negaban que hubiese una 
intención política y apretaban con más fuerza los dedos sobre el gatillo. 

Era fácil desviar la mirada. A pesar de todas las señales que indicaban lo 
contrario, la mayor parte de las conversaciones en Moscú durante los 
primeros días del verano de 1991 eran razonablemente optimistas. 
Gorbachov parecía haber cambiado una vez más de rumbo, esta vez 
haciendo las paces con Yeltsin y los demás dirigentes de las repúblicas. Las 
negociaciones para el Tratado de la Unión parecían avanzar sin los 
contratiempos habituales. 

Sin embargo, tres días después de que Yeltsin promulgara un decreto 
prohibiendo la existencia de células del Partido en las instituciones de 
gobierno y justo una semana antes de que George Bush llegara a la ciudad 


para celebrar una cumbre con Gorbachov, el principal periódico de los 


reaccionarios, el Sovetskaya Rossiya, publicó un llamamiento bajo el título 
«MENSAJE AL PUEBLO». Firmado por los más destacados generales, políticos 
y escritores de derecha, el llamamiento, con fecha del 23 de julio, afirmaba 
que Rusia se encontraba sumida en una «tragedia sin precedentes»: 
«Nuestra Madre Patria, este país, este gran Estado que la historia, la 
naturaleza y nuestros predecesores nos llamaron a salvar, está muriéndose, 
desmembrándose y precipitándose en la oscuridad y en la nada ... ¿Qué ha 
sido de nosotros, hermanos?». El lenguaje era apocalíptico, con imágenes 
de «la nave del Estado hundiéndose en la no existencia» y las fuerzas del 
mal traicionando a una gran potencia. «Nuestro hogar está siendo devorado 
por las llamas ... los huesos de nuestra gente están siendo triturados y la 
espina dorsal de Rusia se parte en dos.» Incluso condenaba al Partido 
Comunista por haber entregado el poder a «parlamentarios frívolos y torpes 
que nos han vuelto los unos contra los otros y han promulgado miles de 
leyes cuya función es esclavizar al pueblo y dividir el atormentado cuerpo 
del país ... ¿Cómo hemos podido permitir que accedan al poder personas 
que no aman a su país, que se inclinan ante amos extranjeros y que buscan 
consejo y bendición en el exterior?». 

Firmaban la carta el general Boris Gromov, último comandante en jefe en 
Afganistán y por entonces adjunto de Pugo en el Ministerio del Interior; el 
general Varennikov nuevamente; Vasily Starodubtsev, jefe del lobby 
agrícola conservador, y Alexander Tizyakov, director de una asociación de 
factorías militares. Durante meses, Tizyakov había estado circulando con un 
maletín lleno de documentos que esbozaban la forma que podría tomar un 
golpe militar. Pero el autor principal del llamamiento era Alexander 
Projanov, editor y novelista cuya oda al imperio soviético en Un árbol en el 
centro de Kabul lo llevó a adoptar el apodo de «Kipling soviético». 


Esperaba el golpe como si se tratara de la Navidad. «Prepárese para la 


próxima ola, amigo mío —me dijo en una ocasión—, prepárese.» Projanov, 
probablemente con ayuda de otros dos escritores y signatarios, Yuri 
Bondarev y Valentin Rasputin, logró captar el sentimiento apocalíptico en el 
corazón de cada reaccionario. Como señaló Natalya Ivanova, una crítica 
literaria, en un magnífico ensayo publicado en la revista mensual Znamya, 
el llamamiento del 23 de julio, con su nacionalismo ramplón y su tono de 
autocompasión, empleaba el mismo lenguaje que el anuncio del juicio final 
de la primera mañana del golpe de agosto. Los conspiradores abogaban por 
una nueva vanguardia, no de comunistas, sino de soldados, sacerdotes, 
trabajadores, campesinos y, por supuesto, escritores. «Tampoco puedo dejar 
de señalar —escribió Ivanova—, que la víspera del golpe la editorial del 
ejército publicó millones de folletos titulados “Los Cientos Negros y los 
Cientos Rojos” en que exponía de forma detallada el programa del partido 
nacional de 1906.» Los nacionalistas de 1906, como los golpistas de 1991, 
querían disolver el Parlamento, formar un gobierno militar de emergencia y 
prohibir todos los periódicos y revistas de izquierda. «Mensaje al pueblo» 
era un llamamiento sin tapujos a un golpe de Estado. 

«No ocultábamos lo que queríamos —me dijo Projanov—. ¿Para qué 


guardar secretos? Vivimos en una democracia, ¿no es así?» 


A pesar de que Gorbachov no estaba muy atento a los nubarrones de 
tormenta, Yeltsin sí lo estaba. El 29 de julio, Yeltsin fue a la dacha de 
Gorbachov para finalizar las negociaciones acerca de un nuevo Tratado de 
la Unión. Gorbachov ya estaba de acuerdo con un lenguaje que otorgaría 
mayor poder a las repúblicas y que permitiría que los estados bálticos 
obtuvieran su independencia en poco tiempo. Yeltsin aspiraba a más. Quería 


poder controlar los asuntos económicos, y su objetivo durante esa reunión 


fue convencer a Gorbachov de que las repúblicas —y no Moscú— deberían 
tener la capacidad de recaudar impuestos y utilizar los fondos como les 
pareciera conveniente. 

La conversación duró horas. Yeltsin, Gorbachov y el presidente de 
Kazajstán, Nursultan Nazarbayev, dedicaron tanto tiempo al asunto de los 
impuestos que tuvieron que interrumpir la reunión para cenar y luego 
proseguir. 

En cierto momento, los dos líderes republicanos no pudieron seguir 
guardando silencio. Yeltsin le dijo a Gorbachov que el ala derecha de la 
cúpula dirigente de la Unión estaba haciendo todo lo posible por impedir la 
transición a una democracia genuina y a una economía de mercado, y 
afirmó que Kryuchkov y Yazov estaban claramente en contra del Tratado de 
la Unión. Nazarbayev estuvo de acuerdo con Yeltsin, y agregó dos nombres 
más a la lista de «detractores»: el primer ministro, Valentin Pavlov, y 
Anatoly Lukyanov, presidente del Soviet Supremo y gran amigo de 
Gorbachov durante cuarenta años. 

Yeltsin dijo que esa gente sabía que el tratado representaba el fin de su 
poder. En una Unión encabezada principalmente por los dirigentes de las 
repúblicas, Yazov y Kryuchkov serían destituidos y habría que liquidar 
sesenta o setenta ministerios de la Unión. 

Gorbachov contestó que sí, por supuesto. Después de todo, agregó, no era 
ciego. «Habrá que reorganizarlo todo, incluidos el ejército y el KGB. 
Esperaremos hasta después de que se haya firmado el Tratado», dijo. 
Agregó que Lukyanov, Kryuchkov y el resto «no son tan malos como 
ustedes creen». 

En ese momento, Yeltsin se levantó de su silla y salió al balcón. 
Nazarbayev y Gorbachov lo observaron con sorpresa. ¿Qué buscaba 
Yeltsin? 


«Comprobar si nos vigilan», replicó. 
Nazarbayev y Gorbachov lanzaron una sonora carcajada. ¡Qué 
imaginación la de Yeltsin! ¡Espiar al presidente y al secretario general del 


Partido! ¡Qué absurdo! 


Después de todo, ¿cómo podía un hombre como Anatoly Lukyanov, 
presidente del Soviet Supremo, traicionar a un amigo al que conocía desde 
la universidad? Era abogado, al igual que Gorbachov, y un poeta aficionado, 
al igual que Andropov, y su amistad había quedado consignada en versos 


inmortales. 


Guarda tu conciencia para tus amigos. 

No busca un amigo ganancia ni adulación. 
La conciencia y un amigo uno son. 

En la tormenta, el frio y el trueno, 


¡guarda tu conciencia para tus amigos! 


«Siento un gran aprecio por él —dijo Lukyanov al referirse a Gorbachov 
—. Le aprecio mucho, aunque no puedo cambiarlo. Hablando francamente, 
conozco sus puntos débiles, sus flaquezas ... De todas las personas que 
participaron en la perestroika, solo yo permanecí al lado de Gorbachov; 
todos los demás se fueron, los de izquierda y de derecha.» 

Pero eso fue más adelante, cuando Lukyanov estaba en la cárcel acusado 


de traición. 


En el momento en que Bush llegaba a la Unión Soviética para la cumbre en 
los últimos días de julio, Noticias de Moscú me pidió que escribiera un 


breve artículo acerca de la reacción estadounidense frente a lo que, ocurría 


en la Unión Soviética. Aproveché la oportunidad para decir que, mientras 
Gorbachov estuviera rodeado de reaccionarios antioccidentales, Washington 
seguiría actuando con suma precaución en la entrega de ayuda e 
inversiones. Escribí lo siguiente: «Para Occidente constituye un misterio el 
hecho de que Gorbachov todavía esté rodeado de un círculo de asesores y 
profesionales tan contrarios a las reformas. Por cada Alexander Yakovlev 
(un hombre que ha transformado su visión del mundo) existen, al parecer, 
por lo menos una docena de Pavlov». 

Yo no hacía sino repetir lo que había oído miles de veces, pero ¿quién 
escuchaba en el Kremlin? Junto con Michael Dobbs y un par de redactores 
recién llegados, iniciamos una ronda de visitas a algunos de los asesores 
más cercanos de Gorbachov, apparatchiks liberales como Andrei Grachev, 
Yevgeny Primakov y Georgi Shajnazarov. Los interrogamos acerca de 
«Mensaje al pueblo» y otras señales aciagas, y ellos trataron de dar 
explicaciones. «Así está el ambiente», dijo Grachev, pero no parecía 
demasiado preocupado, como tampoco lo estaban los demás. En cambio, el 
principal asesor de Yeltsin, Gennadi Burbulis, nos dijo que, políticamente, 
Moscú era una «campo minado». «Hay que pisar con mucho cuidado», dijo 
con cansada sonrisa. 

Y, como para corroborar su visión de las cosas así como la mía, los 
hombres de Pugo acabaron con la vida de ocho policías fronterizos lituanos 
durante la visita de Bush. Pugo negó tener conocimiento del incidente. 
Simplemente, no estaba enterado de nada. 

Gorbachov se sintió humillado. «Es dificil explicar lo sucedido», le dijo a 
la prensa, con el presidente estadounidense sentado junto a él. 

Entretanto, Kryuchkov había intervenido los teléfonos de Gorbachov y 
de toda persona que tuviese el más mínimo acceso al presidente, incluida la 


peluquera de Raisa Gorbachova. En los registros de espionaje, Gorbachov 


aparecía bajo el número «110» y Raisa bajo el «111», y había decenas de 
otros códigos. Kryuchkov ya no podía tolerar un día más al presidente. 
«Gorbachov no está reaccionando adecuadamente frente a los 


acontecimientos», les dijo el jefe del KGB a los demás conspiradores. 


Tal vez fuera el clima lo que confundió a todo el mundo, el sol luminoso y 
la brisa fresca que inducían a creer que pronto todo andaría bien. O tal vez 
fuera la noticia de que Lazar Kaganovich, el último lugarteniente de Stalin 
aún con vida, acababa de fallecer. 

Durante aproximadamente cuatro años estuve tratando de conocer a 
Kaganovich. Sin embargo, mis esfuerzos fueron en vano. «No recibo a 
nadie», me dijo con voz de cuero gastado. Ya había sido engañado en una 
ocasión. Bajo el pretexto de que era un amigo suyo, un jubilado soviético 
había ido hasta su apartamento. El solitario anciano lo había invitado a 
entrar y había contestado a sus preguntas. Nunca sospechó que sus 
comentarios serían publicados en el Sovetskaya Kultura. Durante esa 
conversación, Kaganovich no ofreció disculpas por sus actos y describió la 
reforma del Estado estalinista en un tono de cansado disgusto. Le resultaba 
increíble que la gente todavía pudiera acusar a Stalin de la situación del 
país. «¡Stalin murió hace treinta y cinco años! —dijo—. Además, ¿cómo 
pueden atacar a un hombre que salvó al país del fascismo? 

Kaganovich se quejó de su salud, de sus ataques al corazón, de sus 
noches en vela. Sin embargo, afirmó que había una cosa que lo animaba a 
seguir adelante: «El socialismo saldrá victorioso. De eso estoy seguro». 
Añadió que era vergonzoso que se permitiera que Hungría, Polonia y demás 
«retomaran una línea burguesa». En la Unión Soviética, un retroceso de esa 


índole era impensable. 


«Creo en la fuerza de nuestro Partido —dijo Kaganovich—. Y el 


socialismo saldrá victorioso. No cabe duda.» 


Incluso estando muerto, Lazar Moiseyevich logró insultar la dignidad de su 
país. En los años treinta, la policía secreta solía llevar los cuerpos al 
monasterio de Donskoi para ser incinerados. Cuando las purgas alcanzaron 
su punto culminante, se incineraba ahí hasta a mil víctimas al día. Y ahora 
Kaganovich, quien supervisara esta magna empresa, iba a ser incinerado en 
Donskoi. 

Mientras yo me ocupaba de asuntos relacionados con la cumbre, mi 
amigo Masha Lipman logró introducirse en el apartamento de Kaganovich 
y sostuvo una larga conversación con su enfermera. La pobre mujer olía a 
vodka. La vivienda parecía una biblioteca fantasma, con los estantes 
repletos de antiguos y polvorientos volúmenes de actas del Partido 
Comunista. 

En Donskoi, los acompañantes de Kaganovich no demostraron interés 
alguno por las víctimas del hombre. Se agolparon alrededor de un 
desvencijado autobús que transportaba el féretro, cubierto de cintas. Maya, 
la ya anciana hija de Kaganovich, condujo a los parientes hasta una capilla. 
Antes de que empezara la ceremonia, alguien levantó la cubierta del féretro 
para descubrir el rostro del hombre de confianza de Stalin; traje negro, 
cuello flácido, nariz larga, fino bigote gris, un enorme y marchito cadáver. 
Los acompañantes escucharon las palabras de alabanza para la gran obra del 
hombre, la construcción del metro de Moscú. Nadie mencionó el hecho de 
que hubiera desempeñado un papel importante en la colectivización. 
Cuando la ceremonia hubo terminado, se abrió el suelo debajo del féretro y 


luego se cerraron unas compuertas automáticas sobre este. Me dijeron que 


el horno estaba en el piso de abajo. Pronto Kaganovich no sería más que un 
montón de cenizas. 

Más tarde, estando ya fuera, el sobrino de Kaganovich, Leonid, me dijo: 
«Todavía se debate acerca de la historia. Pero ¿qué es el mal? Hay que 
comprender los tiempos en que vivió». Además de los familiares, había allí 
unos cien estalinistas para despedir a su último gran héroe. La gente 
sollozaba. Fue un hombre que nunca cambió de parecer —me dijo Kira 
Korniyenkova, una de las estalinistas que yo conocía mejor en la ciudad—. 
Fue un gran marxista-leninista.» Otro acompañante me dijo, entre sollozos, 
que había sido un gran hombre, pero que «si el que yaciera muerto aquí 
fuera Gorbachov, no colocaría una sola flor, eso se lo aseguro». 

Cuando salíamos del monasterio, Masha y yo nos encontramos con Ales 
Adamovich. Algunos años atrás, Adamovich había sido acusado de 
difamación por el abogado estalinista Ivan Shejovtsov, y sometido a juicio. 
Adamovich fue quien le advirtió a Gorbachov en el Congreso acerca de los 
generales que un día derramarían sangre y limpiarían las manchas en su 
traje. No pudo resistir la tentación de asistir al funeral de Lazar 
Kaganovich. «Stalin, Hitler y Nerón; creo que Kaganovich merece estar en 
la lista —me dijo—. Esto representa la caída del estalinismo. ¿Quién será el 
próximo difunto? ¿El propio Partido Comunista?» Nunca vi ningún hombre 


de tan buen humor en un funeral. 


Tal vez lo que hacía parecer tan vulnerables a los hombres del régimen ese 
verano era que habían perdido el Misterio largo tiempo atrás. 

El Misterio —la noción teológica de que los actos y propósitos de la 
deidad son desconocidos— fue siempre un aspecto central de la 


seudoteología del Estado ateo. Stalin debió de recoger la idea durante su 


fracasada carrera en el seminario. Una de las claves de su propio misterio 
era que no se dejaba ver; de ahí que, un hombre mediocre y picado de 
viruela se convirtiera en un dios. Durante décadas, las reuniones del 
Politburó de los jueves por la mañana fueron más misteriosas que las 
sesiones del colegio cardenalicio; las transferencias de poder eran más 
difíciles de descifrar en el Kremlin que en el Vaticano. El lenguaje de 
catecismo utilizado por Vremya o los carteles tipo icono de los grandes 
jefes, contribuían al Misterio. Pero de todo esto casi no quedaba nada. 
Ahora, nos enterábamos por medio de la prensa de los detalles del mausoleo 
de Lenin; resulta ser que existían otros pisos debajo del sanctasanctórum y 
que en uno de ellos había un gimnasio para los guardias y un baño y un 
buffet para los visitantes importantes; debajo de este, había una «sala de 
control» que supervisaba cuidadosamente la temperatura y el deterioro de 
Vladimir Ilyich. Las Memorias de Yeltsin se convirtieron en un best seller 
que circuló de forma clandestina precisamente porque acabaron con el 
Misterio. El libro daba a conocer los temas de conversación privados de los 
poderosos, sus mezquinas avaricias, sus flaquezas. Describía para el público 
el afán de lujo de Gorbachov, sus baños de mármol y sus piscinas. 

Una mañana, el Komsomolskaya Pravda publicó un artículo acerca de 
una mujer que había trabajado durante años como costurera en la sastrería 
secreta que mantenía el KGB para disfrute de los mandatarios del país. 
Klava Lyubeshkina cosía trajes para todos, desde el cadáver embalsamado 
de Lenin («cada dieciocho meses la tela comenzaba a perder su lustre 
original») hasta Gorbachov. La mujer informó al periódico, que los 
maniquíes de los miembros del Politburó se conservaban en armarios 
especiales que nadie, salvo los cortadores y los sastres, se atrevían jamás a 
tocar. «Trabajábamos siempre detrás de puertas cerradas y rodeados de 


guardias armados ... dos o tres veces al año, un especialista del KGB 


viajaba al extranjero, generalmente a Austria o a Escocia, para comprar 
telas para los trajes.» 

La policía secreta había abierto la tienda en 1938, en plena purga. Klava 
solo veía a sus clientes en los estudios de Vremya, y se refería 
misteriosamente a ellos como «unidades». Era una devota. Encendía el 
televisor expresamente «para ver si los trajes les quedaban bien o si estaban 
arrugados». Recordaba haber trabajado durante tres días y tres noches 
seguidas para terminar las hojas de laurel bordadas con hilo de oro para el 
nuevo ministro de Defensa, el mariscal Ustinov, así como la tacañería de 
Andre: Gromyko («siempre mandaba hacer arreglos, nunca un traje 
nuevo») y las pataletas de Mijail Suslov cuando la talla no le quedaba 
perfecta. 

El sentimiento de Misterio que embargaba a Klava terminó un día cuando 
tres hombres vestidos con batas blancas la atacaron, le ataron los brazos a la 
espalda y la internaron en una clínica psiquiátrica. El KGB la había tomado 
por una disidente. Klava solicitó que la pusieran en libertad, diciendo que 
estaba confeccionando un traje para Yuri Andropov y que se encontraba «a 
medio hacer» en el estudio. Los agentes le permitieron utilizar el teléfono y 
pudo informar a sus colegas de dónde se encontraba. Pronto el KGB la dejó 
en libertad. Para compensar el «daño moral», el Estado le regaló a Klava un 
reloj japonés. Poco antes de jubilarse, en el año 1987, tuvo el placer de 
confeccionar un traje para Gorbachov. El nuevo jefe soviético la 
recompensó con una caja de bombones. 

En su vejez, a Klava se le adjudicó una mísera pensión de cien rublos 
mensuales. Escribió al Kremlin solicitando un aumento, pero no consiguió 
nada. Sin embargo, no podía decirse que los bolcheviques carecieran de 
sentimientos. En 1991, Kryuchkov envió tarjetas de felicitación a todas las 


costureras con motivo del Día Internacional de la Mujer. Por su parte, Klava 


se dio el gusto de revelar los secretos de la tienda de confecciones del 
Kremlin a los veinticinco millones de lectores del Komsomolskaya Pravda. 
«Trabajamos ahí durante muchos años en silencio —manifestó—, y siempre 


quisimos revelar el Misterio.» 


La mayoría de los apparatchiks que todavía iban a trabajar al Comité 
Central ese verano eran hombres cansados, ancianos y profundamente 
preocupados. Seguían aferrados al sistema, esperando poder gozar de los 
beneficios un año más. Los más inteligentes se habían convertido en 
hombres de negocios. 

Arkady Volsky había servido lealmente al Partido. Era asistente de 
Andropov, un magnate de la industria socialista y consejero de Gorbachov. 
Y sabía lo que venía. Así es que Volsky y algunos de sus semiliberales y 
ultramnmteligentes amigos comenzaron a echar una mirada al nuevo mundo. 
Comprobaron que la Liga de Jóvenes Comunistas, que en el pasado había 
sido la incubadora de nuevos ideólogos, se había transformado en la 
Escuela de Negocios de Harvard de la nueva cultura y formaba empresarios 
en sectores que iban desde las concesionarias de videojuegos hasta la venta 
de ordenadores, y las editoriales. Con contactos en el gobierno, 
exoneraciones de impuestos y cientos de miles de rublos en fondos del 
Partido, los jefes del Komsomol crearon enormes bancos comerciales que 
comenzaron a dominar la escena financiera soviética. Algunos de los 
liberales de mayor edad del Partido también comenzaron a adentrarse en los 
negocios. Svyatoslav Fyodorov, oftalmólogo de fama internacional y 
miembro del Comité Central hasta 1990, fundó una clínica moderna e 


independiente y amasó una fortuna. Cuando el primer ministro Pavlov 


acudió a la clínica de Fyodorov y exigió el 80 por ciento de las ganancias en 
divisas, Fyodorov le dijo: «Vete a la mierda». 

«La batalla política por el poder es ahora la batalla por la propiedad, — 
declaró Fyodorov al Komsomolskaya Pravda—. Si las personas tienen 
propiedades, tendrán poder. De lo contrario, serán para siempre 
asalariados». 

Volsky y un experto gerente de fábrica llamado Alexander Vladislavlev 
crearon la Unión Científica Industrial. La idea era ejercer de enlaces entre 
potenciales inversores extranjeros y las empresas existentes en la Unión 
Soviética. Para asegurarse de que nadie pusiera en duda sus vínculos con el 
Partido y el mundo de la empresa soviética, Volsky alquiló oficinas por 
750.000 rublos al año en un edificio adyacente al Comité Central. «Estamos 
aquí por la misma razón que un banco de Nueva York desea estar ubicado 
en la Quinta Avenida», me dijo Vladislavlev. La idea era brillante. La UCI 
era el lugar indicado para lograr acceso a las esferas de poder. «Juntamos 
nuestros recursos y nuestra mano de obra barata con los cerebros y la 
tecnología de ustedes —dijo Vladislavlev—. Ustedes acuden a nosotros 
porque nosotros sabemos dónde están los mejores negocios de la 
privatización.» Treinta y nueve asociaciones industriales soviéticas, la 
Asociación de Fábricas Militares entre ellas, pagaban diez mil rublos al año 
para contarse entre sus miembros. Otras dos mil empresas pagaban un 
porcentaje de sus beneficios en concepto de cuota. 

Era un negocio redondo, y esa primavera escribí un artículo para el Post 
acerca de la clase emergente de «comunistas convertidos en capitalistas». 
Cuando un par de redactores de mi periódico viajaron a Moscú para la 
cumbre, tuve que ocuparme de buscar lugares que visitar, gente que 
conocer. Mencionaron que les gustaría conocer a Arkady Volsky. ¿Por qué 


no? 


Llegamos los tres a las oficinas de Volsky para lo que suponíamos que 
sería una entrevista sobre la economía del país. 

«Encantado de conocerlo», fue el saludo de Volsky a uno de los 
redactores. «Encantado de conocerlo», le dijo al siguiente. Y luego me 
saludó diciendo: «Menos encantado de conocerlo a usted». Me miró 
alradamente y las ventanas de su nariz se ensancharon como las de un toro. 
Pensé que eso no iba a ser fácil. No tenía ni idea de por qué. 

Durante algunos minutos, Volsky se quejó de que mi artículo había sido 
injusto, que hacía mofa de un proceso «normal», como lo es la creación de 
una economía de mercado. Pero luego sus quejas tomaron un cariz 
desagradable. Volsky señaló que yo había escrito que uno de sus principales 
consultores era Rodimir Bogdanov, un conocido funcionario del KGB. 
Durante los últimos años del estancamiento y los primeros años de la 
glasnost, Bogdanov fue una de las pocas personas a las que un visitante 
extranjero podía acercarse para una entrevista. Es más, señaló Volsky, yo 
había escrito que el presidente de Seagram, Edgar Bronfman, y el magnate 
de los negocios inmobiliarios Mortimer Zuckerman se habían reunido con 
Bogdanov y otras personas de la UCI con la esperanza de cerrar algún 
negocio. 

«¡Es usted el peor tipo de antisemita!», vociferó Volsky. ¿Por qué había 
ensuciado la reputación de un buen hombre como Bogdanov, por qué había 
mencionado dos nombres tan claramente judíos como Bronfman y 
Zuckerman? «¿No se da cuenta de lo que la gente hará con esto?» 

Todavía no me era posible saber si, en su furia, Volsky tenía idea de que 
yo soy judío. Para ser franco, bastaba con que el miembro de una tribu de 
Malaui me echara un vistazo para que dijera: «Este hombre es judío». Pero 
Volsky no atinaba. 


«Esto es ridículo —dije finalmente—. No se da cuenta de que no soy 


diferente de Zuckerman o de Bronfman. Solo soy más pobre. ¿Cómo se le 
ocurre venirme con una lección sobre antisemitismo?» 

No comprendía a qué venía todo ese asunto hasta que Volsky finalmente 
dijo: «No se da cuenta de lo que esa gente de la colina puede hacer con 
esto?». 

En «la colina» estaba la Lubyanka, la sede del KGB. 


A pesar de toda su habilidad financiera, su astucia y de relaciones con los 
industriales militaristas, Volsky era uno de los moderados en las altas 
esferas del apparat. En el mes de agosto contribuyó, junto con Yakovlev, 
Shevardnadze, Popov y Sobchak, a fundar el nuevo Movimiento para las 
Reformas Democráticas. Y, como los demás, tenía un sexto sentido para lo 
que tramaban en sus cabezas los hombres que protagonizarían el golpe. 
Volsky estaba hecho un manojo de nervios y se había desquitado un poco 
conmigo. 

Los liberales que aún tenían acceso a Gorbachov cifraban sus esperanzas 
en la nueva alianza con Yeltsin, pero ese verano percibieron señales 
inquietantes. Siempre habían sabido, a pesar de las declaraciones públicas 
en sentido contrario, que existía la posibilidad de una contrarrevolución 
abierta. La verdad, me dijo Shevardnadze, era que «siempre nos topamos 
con dificultades, incluso desde los primeros días del pleno de 1985 y los 
comienzos de la perestroika. Si alguien cree que los predecesores de 
Pavlov, Kryuchkov y Yazov eran más progresistas, se equivoca. También en 
aquel entonces hubo fuertes discusiones. Es importante tener por lo menos 
una idea general del tipo de lucha que se dio en la jefatura política para 
definir la “línea general” y la perestroika». 


Shevardnadze dijo que, después de su renuncia como ministro de 


Asuntos Exteriores en diciembre de 1990, sus rivales conservadores en la 
cúpula dirigente lo seguían llamando para consultarlo acerca de problemas 
políticos prácticos: cómo lidiar con los afganos o quién era quién en los 
distintos gobiernos de Occidente. Pero afirmó que alrededor de junio de 
1991, percibió que ya no le pedían consejo como antes. Tenía la sensación 
de que se había creado un vacío alrededor de él y de que su teléfono había 
sido intervenido. «Se estaba formando un poder en la sombra», dijo 
Shevardnadze. 

También Yakovlev dijo que había observado con impotencia como 
Lukyanov, Kryuchkov y el resto atosigaban a Gorbachov con consejos 
engañosos. «Esos hombres son unos aduladores —me dijo Yakovlev—. Te 
miran a la cara con esos honrados ojos azules y te dicen: “Estamos con el 
pueblo, somos los únicos que podemos salvarlo, los únicos que aman y 
respetan a la gente. Los demócratas, en cambio, no hacen sino criticarlo e 
insultarlo”. Gradualmente esto termina por afectar a la gente. Lukyanov 
fingía ser un demócrata y luego, en las sesiones del Politburó, era el halcón 
más despiadado de todos. Lukyanov decía: “¡Hay que reprimirlos! ¡Sin 
piedad!”. Decía: “¿Sabe, Mijail Sergeyevich? Le apuntan, están tratando de 
atraparlo, de derrocarlo”.» 

En julio, justo antes de retirarse del equipo de Gorbachov de manera 
definitiva, Yakovlev le dijo: «La gente que lo rodea está podrida. Por favor, 
se lo ruego, compréndalo de una vez». «Exagera», le respondió Gorbachov. 

Shevardnadze y Yakovlev, los dos hombres que habían estado más cerca 
de Gorbachov en el apogeo de la perestroika, ahora observaban impotentes 
como se avecinaban las nubes de tormenta. «Gorbachov es un hombre de 
carácter. Una persona sin carácter no hubiese podido iniciar la perestroika 
—escribió Shevardnadze en sus memorias—. Gorbachov entrará en la 


historia como un gran reformador, un gran revolucionario. Los comienzos 


no fueron fáciles. Pero le gustaba demasiado maniobrar ... Claro está, un 
gran político tiene que saber maniobrar, pero hay límites. Llega un 
momento en que uno debe reconocer que las consideraciones tácticas no 
son lo más importante, en que hay que decir: “Esta es mi estrategia, me 
apuesto por la democracia y por las fuerzas democráticas”. Y en esto mi 
querido amigo reaccionó demasiado tarde.» 

Ese verano había indicios de traición por doquier. El secretario de prensa 
de Gorbachov, Vitaly Ignatenko, percibió entre los conservadores pequeñas 
señales de impertinencia y de exceso de confianza que lo preocuparon. 
Observó que el 2 de agosto, antes de que hubiese llegado la orden de 
Gorbachov, alguien cortó las líneas telefónicas de Yakovlev en el Kremlin y 
sus sistemas de comunicación con el gobierno. Entretanto, el favorito de los 
apparatchiks, Yegor Ligachov, retirado hacía más de un año, seguía 
teniendo acceso telefónico al Kremlin... desde su apartamento. 

Ignatenko dijo también que durante los días que estuvo de vacaciones en 
Sochi, justo antes del golpe, observó que el miembro del Politburó Oleg 
Shenin se trasladaba a la dacha número cuatro, una residencia aislada 
dentro del recinto especial. «Se estaba tomando unas vacaciones que no 
correspondían a su rango —dijo Ignatenko—, en una enorme dacha que 
había estado desocupada durante seis años o más ... Solo el presidente tenía 
derecho a tener su propia dacha aquí, o tal vez el primer ministro.» 

Para aquellos capaces de percibirlas, las señales eran múltiples. 
Alexander Projanov declaró a la Nezavisimaya Gazeta que había llegado el 
momento de que «las fuerzas patrióticas» tomaran el poder «por el cuello». 
Projanov dijo que el movimiento para unir «a los marxistas-leninistas, a los 
comunistas rusos, a los liberales socialdemócratas, a los grupos extremistas 
profascistas, a los escritores y artistas, a los industriales del sector del 


armamento y a los monárquicos paganos» cobraba forma rápidamente para 


impedir la desintegración del país. «Nuestra nación necesita un verdadero 
líder —dijo—. No se puede dejar a la gente a merced del destino en un 
momento como este.» 

En junio, Kryuchkov viajó a La Habana por invitación personal de Fidel 
Castro. De acuerdo con un informe de l/zvestia, publicado meses más tarde, 
Kryuchkov llegó a varios acuerdos secretos con Castro en virtud de los 
cuales se aseguraron de que Cuba seguiría siendo comunista y estando bajo 
la influencia de la órbita soviética, a pesar de los conflictos entre ambos 
países durante la era de Gorbachov. Unas semanas más tarde, el aliado de 
Kryuchkov, el vicepresidente Gennadi Yanayev, le envió una carta a Castro 
diciendo que no debía preocuparse por la situación en Moscú. «Pronto 


habrá un cambio a mejor.» 


El 6 de agosto, estando Gorbachov en Crimea junto a su familia para sus 
vacaciones de verano, Kryuchkov llamó a dos de sus principales asesores y 
les pidió que redactaran un detallado informe analizando la situación del 
país con vistas a implantar de inmediato un estado de emergencia 
inmediato. El general Pavel Grachev, del Ministerio de Defensa, se integró 
a los dos funcionarios del KGB. Después de pasar dos días en el elegante 
centro de ocio y trabajo del KGB en el pueblo de Mashkino, el equipo 
informó a Kryuchkov de que, desde el punto de vista político, un estado de 
emergencia podía ser un asunto extremadamente complejo y que podría 
incluso agravar el desorden en el país. «Pero después de que se haya 
firmado el Tratado de la Unión será demasiado tarde para promulgar un 
estado de emergencia», les respondió Kryuchkov. 

El 14 de agosto, Kryuchkov convocó nuevamente al grupo de trabajo y 


les pidió que elaboraran los documentos necesarios para un estado de 


emergencia. No había tiempo que perder. Para el día 16, un borrador de la 
primera declaración del Comité de Estado para el Estado de Emergencia se 
encontraba sobre el escritorio de Kryuchkov. A las dos de la tarde, este 
llamó a su adjunto Genii Ageyev y le dijo que reuniera a un grupo para 
viajar a Foros, en Crimea, y planificar la desconexión del sistema de 


comunicación de Gorbachov con el resto del mundo. 


A mediados de agosto, Esther y yo nos preparábamos para dejar Moscú 
después de tres años y medio de estancia en el país. Echaríamos de menos a 
nuestros amigos, nuestra vida en Moscú, pero nos esperaban las vacaciones 
y Alex, nuestro hijo de un año, todavía no conocía a sus abuelos y 
numerosos primos. Había llegado el momento. Durante esas primeras 
semanas de agosto nos despedimos de los amigos y, durante el día, yo 
trabajaba en algunos artículos y entrevistas que quería terminar antes de 
regresar a casa. Alexander Yakovlev, entre otros, aceptó recibirme unos días 
antes de mi partida. Junto con Michael Dobbs y Masha Lipman fui a su 
nuevo despacho en el Ayuntamiento de Moscú. Abordamos muchos temas, 
pero hablamos sobre todo de los principales acontecimientos de los últimos 
seis años y, en cierto momento, lo interrogamos acerca de la posibilidad de 
un golpe militar. Contestó que las fuerzas reaccionarias eran todavía 
peligrosas, pero que en cuanto a un golpe militar, bueno, no existía la 
tradición y, además, los militares «no son capaces de manejar nada por sí 
solos, incluido el ejército». 

Resultó extraño, pues, que dos días después, el 16, al renunciar al Partido 
Comunista, Yakovlev declarara a través de Interfax: «La verdad es que la 
cúpula del Partido, contrariamente a sus propias declaraciones, se está 


deshaciendo del ala democrática del Partido y se prepara para una venganza 


social y para un golpe de Estado y en el seno del PCUS». En vista de lo que 
habría de ocurrir, daba la impresión de que Yakovlev había recibido 
información, información específica, el día 15 o 16. Pero meses después, en 
una segunda entrevista, Yakovlev me dijo que en realidad no tenía 
información concreta acerca de los planes para el golpe. «Simplemente 
utilicé cierta lógica, me guié por un presentimiento. Tenía sentido que 
lucharan por conservar su poder. Sin el poder, no había futuro para ellos.» 

El 17 de agosto, según me informó Shevardnadze más tarde, Yakovlev y 
los otros veintiún dirigentes del Movimiento para las Reformas 
Democráticas se habían reunido a puerta cerrada y habían acordado, de 
forma unánime, que un golpe de derechas era una amenaza inminente. 
«Esta debería haber sido una advertencia suficientemente clara —me dijo 
Shevardnadze—. Repruebo al presidente porque podría haber llegado a la 
misma conclusión e impedir el golpe.» 

El gobierno de Estados Unidos se mostraba igualmente preocupado. Los 
informes de inteligencia no hicieron sino volverse más insistentes después 
de la reunión de Baker con Bessmertnij en Berlín. De hecho, resultó que, 
según documentos dados a conocer más adelante, Kryuchkov ya había 
comenzado a convocar reuniones para planear un golpe en noviembre de 
1990. 


El día 17, Esther y yo salimos de pícnic al campo con un grupo de amigos y 
nuestros hijos. Los niños chapotearon en las aguas del río y se 
embadurnaron con el almuerzo. Observamos a los rusos tomando el sol y 
nos asombramos de ver como su piel blanca a causa del invierno parecía 
incendiarse como una hoja de papel. 


Después de un rato, Masha, Seriozha y yo dimos una caminata a través 


de los bosques, pasando frente a las dachas derruidas y a unos ancianos 
vestidos con camisetas sucias que reparaban automóviles que nunca 
funcionarían, mientras los niños perseguían a los perros levantando una 
polvareda. 

Unas cuantas semanas atrás, los tres habíamos asistido a una reunión de 
Tribuna de Moscú donde escuchamos a Andrei Nuikin, un conocido 
periodista y activista, decir que un golpe de Estado «no solo es posible, sino 
inevitable». Nuikin había estado repitiendo lo mismo durante años, y ese 
día salimos de la reunión pensando que se repetía demasiado, como una 
persona que lleva demasiado tiempo hablando del asesinato de Kennedy. 

Ahora, mientras caminábamos, les pregunté a Seriozha y a Masha lo que 
opinaban. Lo más importante, contestaron ellos, es que habían decidido 
que, pasara lo que pasara, no se irían jamás del país. 

«Hemos adoptado la política de “el último bote que parte” —dijo Masha 
—. Si las cosas se ponen realmente feas, si hay tanques en las calles y la 
gente se muere de hambre, si sucede lo peor, entonces nos iremos para 
salvar a los niños. Pero no antes.» 

«Además, una junta nunca podría mantenerse en el poder —me dijo 
Seriozha—. Me sorprendería que fueran lo suficientemente estúpidos como 


para intentarlo, y más me sorprendería que durara.» 


Esa misma tarde, en un complejo del KGB ubicado en las afueras de Moscú 
y conocido como ABC, Vladimir Kryuchkov convocó a los conspiradores a 
una reunión. Se trataba de otro de los sanatorios del KGB, con una piscina, 
saunas, una sala de cine y masajistas. Kryuchkov podía estar seguro de que 
en ese lugar la reunión sería confidencial. El complejo se encontraba 


rodeado por altas murallas y custodiado por guardias. Gorbachov y sus 


ayudantes más liberales, Anatoly Chernyayev y Georgi Shajnazarov, 
estaban de vacaciones en Crimea. ¿Y quién escuchaba todavía a 
Shevardnadze o a Yakovlev? 

Kryuchkov convocó la reunión al aire libre, frente a una mesa de pícnic. 
Se encontraban presentes el ministro de Defensa, Yazov, el primer ministro, 
Pavlov, el jefe del Politburó, Oleg Shenin, el jefe de las industrias militares, 
Oleg Baklanov, y el jefe de gabinete, Valery Boldin. La mesa estaba 
cubierta de bocadillos y todos bebían vodka ruso o whisky importado. 

«La situación es catastrófica —aseguró Pavlov—. El país se enfrenta una 
hambruna. El caos es total. Nadie quiere obedecer las órdenes. La cosecha 
está desorganizada. Las máquinas están paradas porque no hay piezas de 
repuesto ni combustible. La única salida es un estado de emergencia.» 

Kryuchkov y los demás estuvieron de acuerdo. «Mantengo regularmente 
informado a Gorbachov de la difícil situación —dijo Kryuchkov—, pero no 
reacciona como es debido. Me interrumpe y cambia de tema. No confía en 
la información que le proporciono.» 

No era la primera reunión de esa índole entre los partidarios de la línea 
dura, y las quejas eran las acostumbradas. Pero ahora la situación había 
cambiado, se había vuelto más urgente. Gorbachov planeaba regresar a 
Moscú para firmar el nuevo Tratado de la Unión con Yeltsin y los demás 
líderes republicanos el 20 de agosto. Con Kryuchkov a la cabeza, los 
conspiradores decidieron que no había tiempo que perder. Informarían al 
resto de sus aliados: al vicepresidente Gennady Yanayev, al ministro del 
Interior, Boris Pugo, y al presidente del Soviet Supremo, Anatoly 
Lukyanov. Meses más tarde, Lukyanov informó al Washington Post de que 
Gorbachov había adoptado «posturas antisocialistas» y que se necesitaba un 
estado de emergencia para salvaguardar el «orden existente». Sin embargo, 
reconoció que habían dejado pasar «irremisiblemente» la oportunidad de 


actuar. Yeltsin y los demás líderes republicanos se habían vuelto demasiado 
populares, demasiado fuertes. 

Aun así, los conspiradores siguieron presionando. Decidieron enviar una 
delegación a Crimea para enfrentarse a Gorbachov. Le entregarían un 
ultimátum: o respaldaba el estado de emergencia o dimitía. Alguien sugirió 
que uno de los miembros de la delegación debería ser Boldin, el jefe de 
personal de Gorbachov, su vasallo durante más de una década. 

Yazov se volvió hacia Boldin y le espetó: «Et tu, Brute?». 

Durante el viaje de regreso, recordaría Yazov más tarde, lo invadió un 
sentimiento de lástima por Gorbachov. 

«S1 hubiese firmado el tratado antes de salir de vacaciones —pensó el 


mariscal — todo habria salido bien.» 


18 DE AGOSTO DE 1991 


La mañana después de su arresto, el mariscal Dmitri Yazov, vestido con su 
uniforme militar, contestó a las primeras preguntas del fiscal. Yazov dijo 
que se sentía como «un viejo estúpido». Pasaría el resto de su vida 
reprochándose su imbecilidad y el haber emprendido una acción que 
acarrearía tanta deshonra para él y para las fuerzas armadas a las que había 
servido durante medio siglo. Reconoció que desde un comienzo el complot 
había sido negligente, el producto de una acalorada y pasajera discusión y, 
luego, del impulso de derrocar a Gorbachov y a los líderes republicanos 
antes de que fuera demasiado tarde. 

«Hacía ya un tiempo que veníamos reuniéndonos en distintos lugares. 
Discutíamos la situación del país —manifestó Yazov con voz lenta—. Fue 
inevitable que llegáramos a la conclusión de que la culpa era del presidente. 


Se había distanciado del Partido ... En los últimos años Gorbachov había 


estado viajando al extranjero, y a menudo ni siquiera sabíamos lo que 
discutía en sus viajes ... Simplemente no estábamos listos para depender de 


Estados Unidos, política, económica o militarmente...» 


PREGUNTA: ¿Cómo se tomó la decisión? 

YAZOV: No existía realmente un plan para un complot. Nos reunimos el 
sábado 17 de agosto. 

PREGUNTA: ¿Por invitación de quién? 

YAZOV: De Kryuchkov. 

PREGUNTA: ¿Dónde se reunieron? 

YAZOV: En un lugar de Moscú al final de la Leninski Prospekt, 
doblando a la izquierda, cerca del puesto de policía. Hay un camino ahí ... 
Al finalizar la jornada de trabajo, Kryuchkov llamó y dijo que teníamos que 
hablar. Acudí. Luego llegó Shenin, y luego Baklanov. Y luego se dijo: «Tal 
vez debemos ir a ver a Gorbachov y hablar con él». 

PREGUNTA: ¿Por qué tanta prisa? ¿Acaso porque la firma del Tratado 
de la Unión estaba prevista para el día 20? 

YAZOV: Por supuesto. No nos satisfacía el borrador y sabíamos que el 
Estado se desmoronaría. 

PREGUNTA: ¿Qué fue lo que les sugirió la idea de un Comité de 
Emergencia? 

YAZOV: Estábamos en el despacho de Pavlov, Yanayev también se 
encontraba allí, y alrededor de las nueve llegó Lukyanov. Vino en avión. 
Había estado de vacaciones. Lukyanov dijo: «No puedo integrar semejante 
comité, soy presidente del Soviet Supremo, un órgano legal que está regido 
por esto y por lo otro. Naturalmente, hay algo que sí puedo hacer; ya 
efectué una declaración diciendo que el Tratado de la Unión traería como 
consecuencia el final de la Constitución». Después de eso se fue. Yanayev 


ya se encontraba bastante ebrio... 


La última operación golpista saldada con éxito tuvo lugar en Polonia, en 
diciembre de 1981. En una noche helada entre las dos y las tres de la 
madrugada, el ejército y la policía secreta detuvieron a miles de activistas y 
simpatizantes de Solidaridad y los encerraron en «campos de 
internamiento». El régimen militar cerró las fronteras y luego invadió su 
propio país con tanques y tropas, dividiendo Varsovia y otras áreas clave en 
zonas cuidadosamente patrulladas. Se tomaron las emisoras de radio y de 
televisión. Transmitieron una y otra vez música marcial, el himno nacional 
y las palabras del líder, la declaración de un «estado de guerra». En caso de 
que a alguien no le hubiese quedado claro, los presentadores vestían 
uniformes del ejército. Se prohibió toda manifestación, toda organización 
estudiantil y sindical; se censuraron el correo y las comunicaciones 
telefónicas, y se implantó un toque de queda desde las diez de la noche 
hasta las seis de la mañana. El Consejo Militar informó a la población de 
que actuaban para impedir un «golpe reaccionario». Actuaban en nombre de 
la «salvación nacional». Fue una operación perfecta. 

Perfecta, pero no novedosa. El 26-27 de septiembre de 1917, Lenin 
escribió una misiva que luego se convirtió en un panfleto ampliamente 
difundido bajo el título de «Marxismo y rebelión». Faltando unos pocos 
meses para apropiarse del poder, Lenin estaba claramente obsesionado con 
la idea de una eficacia implacable: «Para afrontar una rebelión utilizando la 
estrategia marxista —escribió— es necesario no perder un minuto y 
trasladar los batallones leales hasta los objetivos más importantes, arrestar 
al gobierno ... apoderarse del telégrafo y del teléfono. En un momento 
crítico como este, hay que ser fiel al marxismo y tratar la rebelión como un 
arte». 

Los sucesores de Lenin y Jaruzelski desplegaron tímidos esfuerzos para 


emular la vieja eficacia. Hicieron un pedido de doscientas cincuenta mil 


esposas a una fábrica de Pskov y mandaron imprimir trescientos mil 
formularios de arresto. Kryuchkov emitió órdenes secretas en que duplicaba 
el salario de todos los hombres del KGB y les ordenaba regresar de las 
vacaciones para estar alerta. Desocupó dos plantas de la prisión de 
Lefortovo y preparó un búnker secreto en la Lubyanka por si los líderes del 
golpe necesitaban refugiarse. Y, para estar a la altura de los tiempos, el 
golpe se justificaría mediante argumentos jurídicos: una nación en crisis y 
un presidente enfermo. Llenarían las tiendas durante algunos meses 
utilizando para ello las provisiones que se conservaban en los almacenes 
militares para las situaciones de guerra. El pueblo estaría de acuerdo. ¿No 
lo había estado siempre? 

Gorbachov descansaba como un rey. Cuando asumió el poder en 1985 se 
construyó un magnífico lugar de descanso, un complejo en el pueblo de 
Foros, en Crimea, que le costó al gobierno soviético alrededor de veinte 
millones de dólares. La familia de Gorbachov ocupaba la casa principal, 
una estructura de tres pisos con un pasillo central de mármol. Era el tipo de 
opulencia que se observa a veces cuando un jeque se traslada a Beverly 
Hills. Había un hotel para los guardias de seguridad y para el personal, una 
casa de huéspedes para treinta personas, árboles frutales y un bosque de 
olivos, una piscina cubierta, una sala de cine, un elaborado sistema de 
seguridad y una escalera mecánica hasta el mar Negro. 

Era un milagro que Gorbachov hubiese podido irse de vacaciones. A 
decir verdad, en los peores momentos, siempre fue peligroso que dejara 
Moscú. La carta de Nina Andreyeva de 1988 fue publicada cuando partía a 
Yugoslavia. Los planes para la matanza de Tiflis, en el año 1989, se 
elaboraron mientras él se encontraba en Inglaterra. Los conservadores del 
Politburó a menudo pronunciaban discursos derechistas cuando Gorbachov 


se encontraba en Crimea. Y ahora, a pesar de las advertencias y los 


augurios, se había alejado nuevamente de Moscú. Daba largas caminatas 
por la playa junto a Raisa. Nadaba, veía películas y leía volúmenes de 
historia rusa y soviética. Los médicos desplegaban todos sus esfuerzos para 
aliviar su crónico dolor de espalda. Gorbachov también dedicaba el tiempo 
a escribir un discurso para la firma del Tratado de la Unión y un largo 
artículo acerca del futuro, un artículo que incluso reflexionaba sobre la 
posibilidad de un golpe de Estado de derechas. 

Gorbachov ha afirmado que no era ingenuo, que sabía muy bien de lo 
que eran capaces los conservadores; pero también ha insistido en que no 
tenía conocimiento previo del golpe, ni de una petición concertada para la 
declaración de un estado de emergencia. De acuerdo con el registro de las 
llamadas telefónicas que obtuvo Cable News Network, Gorbachov habló 
cuatro veces con Kryuchkov el 18 de agosto, y también mantuvo 
conversaciones con Yanayev, Shenin, Pavlov y con el viceprimer ministro, 
Vladimir Shcherbakov. En algún momento después de las dos de la tarde, 
Yanayev llamó a Gorbachov y le propuso que se reunieran en el aeropuerto 
de Moscú cuando regresara de las vacaciones al día siguiente. Acordaron 
verse en ese momento. 

Yanayev, quien probablemente buscaba asegurarse de que la presa no se 
había movido, era un hombre vanidoso y de escasa inteligencia, mujeriego 
y alcohólico. No estoy seguro de poder describir cuán difícil es ganarse la 
fama de borracho en Rusia. Y Yanayev no era tan solo un borracho, era un 
bufón. El día en que se presentó ante el Congreso para su nombramiento 
como vicepresidente, uno de los diputados le preguntó si gozaba de buena 
salud. «Mi mujer no tiene quejas», fue la respuesta de Yanayev. 

Alrededor de las cuatro de la tarde, Georgi Shajnazarov, uno de los 
últimos consejeros liberales de Gorbachov que quedaban, llamó para 


confirmar ciertos detalles del viaje a Moscú. Luego, casi como de pasada, 


Shajnazarov le preguntó a Gorbachov por su salud. Gorbachov contestó que 
se encontraba bien, exceptuando su dolor de espalda crónico. 

Gorbachov le había dedicado muchas horas de trabajo a su discurso para 
la firma del tratado, y ahora quería pasar un tiempo con Raisa, la hija de 
ambos, Irina, su yerno Anatoly y su nieta Oxana. Pero a las 4.50, el jefe de 
seguridad de Gorbachov le informó de que habían llegado visitas 
inesperadas, entre ellas Yuri Plejanov, director del Noveno Directorio del 
KGB, la división a cargo de la seguridad de la cúpula dirigente. 

Gorbachov levantó un teléfono para averiguar de qué se trataba. No había 
convocado ninguna reunión y no estaba acostumbrado a las visitas por 
sorpresa. La línea estaba cortada. Probó con otra línea, también cortada. 
Gorbachov estaba estupefacto. Raisa entró en la habitación para averiguar 
lo que sucedía. «Mijail Sergeyevich tenía ocho o nueve teléfonos y todos 
estaban en silencio —diría ella más tarde—. Levanté el receptor y todos los 
teléfonos estaban muertos, incluso el del comandante en jefe. Tenemos ese 
teléfono a donde vamos: en nuestra casa de campo, en nuestro apartamento, 
en todas partes. Tiene una especie de cubierta y ni siquiera le sacudimos el 
polvo, porque se supone que no hay que quitarle la cubierta. Levantó 
también el receptor de ese teléfono y solo se oyó el silencio. No había nada 
que hacer.» 

Antes de que entraran los visitantes, Gorbachov sabía perfectamente que 
algo andaba muy mal. Reunió a los miembros de su familia y les dijo que 
«podría suceder cualquier cosa». A su vez, ellos le contestaron que 
permanecerían junto a él, «hasta el final». Más tarde, al describir la escena 
y la profundidad de sus propios temores, Raisa parecía estar refiriéndose al 
asesinato de la familia Romanov después del golpe bolchevique. 
«Conocemos nuestra historia y sus aspectos trágicos.» 


«Me paseé por la habitación y medité —recordaría Gorbachov—. No 


pensaba en mí mismo, sino en mi familia, en mis nietas. Decidí que en esa 
situación era imposible pensar en salvar mi propio pellejo.» 

La delegación se presentó: Plejanov, Shenin, del Politburó, Baklanov, del 
complejo militar-industrial, Boldin, asistente personal de Gorbachov, y, en 
representación del ejército, el general Varennikov, jefe de las fuerzas 
terrestres. 

Gorbachov los condujo hasta su estudio. 

—; Quién los envía? —preguntó. 

—+El comité —respondió uno de ellos—. El comité designado para hacer 
frente a la emergencia. 

—; Quién designó a ese comité? Yo no designé a ese comité y tampoco el 
Soviet Supremo. 

Varennikov le dijo a Gorbachov que no tenía opción. O se plegaba a la 
decisión o dimitía. 

—No son ustedes más que unos aventureros y unos traidores y pagarán 
por esto. No me importa lo que les suceda a ustedes, pero destruirán al país. 
Solo los suicidas pueden sugerir la implantación de un régimen totalitario 
en el país. ¡Están empujando el país a una guerra civil! 

Gorbachov le recordó a la delegación que el 20 de agosto se firmaría el 
Tratado de la Unión en Moscú. 

«No habrá firma», fueron las palabras de Baklanov. Luego agregó: 
«Yeltsin ha sido arrestado. Será arrestado ... Mijail Sergeyevich, no le 
pedimos nada. Usted permanecerá aquí. Haremos todo el trabajo sucio por 
usted». 

Gorbachov respondió que no participaría en su «aventura». La 
delegación continuó presionando. Le entregaron una lista de los miembros 
del Comité Estatal para el Estado de Emergencia (el GKChP). Gorbachov 
quedó estupefacto al ver los nombres de Yazov y de Kryuchkov. Había 


sacado a Kryuchkov de la oscuridad y lo había convertido en ministro de 
Defensa precisamente para poder contar con un hombre que estuviera de su 
parte. Además, no era lo suficientemente inteligente como para ser desleal. 
Alexander Yakovlev solía decir que Yazov «no es un Spinoza». Kryuchkov, 
tal vez el más enérgico y decidido de los conspiradores, constituyó una 
sorpresa para Gorbachov ya que le había sido recomendado por un mentor 
mutuo, Yuri Andropov. Gorbachov veía en Kryuchkov a un hombre culto, 
alguien que había estado en el extranjero, que había visto algo más que el 
interior de Lubyanka. Pero el informe que el fiscal emitió sobre el golpe 
decía: «Kryuchkov consideraba que Gorbachov era un demente. Gorbachov 
desmanteló el sistema que se le había dado todo (ayudantes serviles, el 
respeto de sus enemigos y un estilo de vida confortable, incluso lujoso). 
¿Podía acaso una persona en su sano juicio renunciar a todo esto?». Una y 
otra vez, Kryuchkov le insistía a Gorbachov en que dispersara a los 
manifestantes, que «mostrara de una vez por todas nuestra fuerza». Y 
cuando Gorbachov se negaba, Kryuchkov le decía a sus amigos: «El 
presidente no reacciona ante los acontecimientos». 

La traición de Boldin representaba también una sorpresa enorme. Había 
comenzado a trabajar para Gorbachov en 1978 y tenía toda su confianza. 
Boldin era el jefe de personal. Vetaba cada nombramiento, controlaba el 
flujo de documentos hacia el escritorio del presidente. Además de 
Kryuchkov y Boldin, otro conspirador importante era Oleg Baklanov, un 
hombre poco conocido por el público, pero con mucho poder. El principal 
interés de Baklanov en un golpe era claro: quería impedir cualquier 
deterioro en el gasto o en el poder militares. En un discurso preparado para 
el pleno del Comité Central de abril de 1991, escribió que la política en 
curso había llevado a la Unión Soviética a «caer prácticamente bajo el 


dictado de Estados Unidos». De acuerdo con uno de los principales 


científicos militares del país, Pyotr Korotkevich Baklanov «congeló» un 
plan ideado por especialistas de la jerarquía para crear un ejército más 
pequeño pero profesional, desmilitarizar la economía y reducir el gasto 
militar a la mitad. 

El resto de la lista apenas representaba una sorpresa. Pavlov y Yanayev 
eran enemigos acérrimos de la reforma radical, aunque estaban siempre 
demasiado ebrios como para haber actuado solos. Los demás conspiradores 
eran símbolos de los intereses conservadores. Alexander Tizyakov, el 
presidente de la Asociación de Empresas del Estado, le había dado un 
ultimátum a Gorbachov en diciembre para poner fin a las huelgas e imponer 
la disciplina económica. «Quiere usted asustarme —le había dicho 
Gorbachov en ese entonces—. Bueno, pues no lo conseguirá.» Y estaba 
también Vasily Starodubtsev, jefe del Sindicato de Directores de las Granjas 
Colectivas, un ardiente opositor de la empresa y de la propiedad privadas. 

Gorbachov trató de persuadir a la delegación para que planteara el tema 
de un estado de emergencia ante el Parlamento. Podría haber un debate. 
Que el Soviet Supremo tomara la decisión. «Si ahora declaran un estado de 
emergencia, ¿qué harán después?», les dijo Gorbachov. Varennikov 
respondió que cumplían esa misión porque el comité no permitiría que los 
«separatistas» y los «extremistas» dictaran el futuro del país. 

«Ya conozco ese discurso —dijo Gorbachov—. ¿Creen ustedes que la 
gente está tan cansada como para seguir a cualquier dictador?» 

Pero no hubo manera. «Era una conversación de sordos —diría 
Gorbachov más tarde—. El ciclo ya se había iniciado.» 

Cuando alrededor de las siete y media de la tarde la delegación se 
disponía a dejar el lugar, Baklanov extendió la mano para despedirse de 
Raisa Maximovna. Ella le clavó la mirada y se alejó sin pronunciar palabra. 
La delegación se dirigió al aeropuerto de Belbek. En el asiento delantero, 


Plejanov se comunicó por radio con Foros para ordenar que aislaran al 
presidente. En los asientos traseros, el resto de la delegación intercambiaba 
breves comentarios de disgusto. Creyeron que Gorbachov cedería ante sus 
demandas y se había negado a hacerlo. Durante el viaje de regreso a Moscú 


comenzaron a beber. 


Tanto Raisa como su hija Irina y el asistente de Gorbachov, Anatoly 
Chernyayev, habían estado esperando fuera del estudio a que concluyera la 
reunión. Después de la partida de los conspiradores, Gorbachov miró a 
Chernyayev y le dijo: «Bueno, ¿lo adivinas?». «Sí.» 

Gorbachov describió las preguntas y las respuestas que dio «en términos 
que no puedo repetir en la presencia de damas». Le mostró a Raisa una lista 
de los conspiradores que había copiado, al final de la cual agregó 
«¿Lukyanov?». Todavía no se podía creer que su leal y gran amigo de los 
tiempos de la universidad también se hubiera vuelto en su contra. 

Gorbachov dijo que no se sumaría a un estado de emergencia o a un 
nuevo gobierno dictatorial. «Siempre me opuse a medidas de ese tipo — 
dijo más tarde—, no solo por razones morales y políticas, sino porque en la 
historia de nuestro país siempre han llevado a la muerte de cientos de miles, 
incluso millones de personas ... Y necesitamos alejarnos de eso para 
siempre.» 

Raisa dijo que de ahora en adelante, si había algo que quisieran discutir, 
lo mejor sería que hablaran en los balcones o en la playa para burlar los 
micrófonos, que obviamente se encontraban instalados y en pleno 


funcionamiento. 


Cuando llegaron al Kremlin esa tarde, el vicepresidente Yanayev y el 
primer ministro Pavlov (la pareja de bobos en esta comedia) vieron a 
Kryuchkov, Boldin, Shenin, Pugo, Yazov y al resto sentados alrededor de 
una larga mesa de reuniones. Lukyanov llamó desde su coche y dijo que se 
encontraba en camino. Nadie ocupaba la cabecera de la mesa, la silla del 
presidente. 

«Nos enfrentamos a una catástrofe», dijo Kryuchkov. Pronto habría un 
levantamiento armado contra la cúpula dirigente. Se tomarían los puntos 
clave, la torre de televisión de Ostankino, las estaciones de ferrocarril y dos 
hoteles. Estaban dotados de armas pesadas, misiles, todo. Había que 
detenerlos y solo tenían unas cuantas horas para hacerlo. Luego intervino 
Plejanov. Boldin y él acababan de regresar de Foros. Gorbachov se 
encontraba enfermo. «Sufrió un ataque al corazón o algo por el estilo», 
agregó Boldin. 

Yanayev dudaba. Dijo que no podía firmar el documento para crear el 
Comité de Emergencia y nombrarse a sí mismo como el nuevo presidente. 
Kryuchkov lo presionó. «¿Acaso no lo comprendes? —le dijo—. Si no 
salvamos la cosecha, habrá hambre y dentro de algunos meses la gente 
estará en las calles. Habrá una guerra civil.» 

Yanayev fumaba un cigarrillo tras otro. Dijo que esperaría hasta mantener 
una reunión con Gorbachov antes de tomar una decisión, y además no se 
sentía moralmente preparado o cualificado para asumir el cargo de 
presidente. Pero los hombres sentados alrededor de la mesa continuaron 
presionando, repitiendo una y otra vez que Gorbachov se encontraba 


enfermo, que la situación era temporal. 


INVESTIGADOR: ¿Por qué fracasó? 
VALENTIN PAVLOV: La mayoría de los presentes [en el Kremlin el día 


18] no entendía de qué se trataba el asunto. El tema de las medidas de 


emergencia ya había sido discutido con anterioridad. Se discutieron en 
primavera. Por lo tanto, no había nada inusual en el tema. Pero cuando se 
trató el asunto de la enfermedad de Gorbachov y nadie estaba al tanto de lo 
que tenía, cuando no se sabía a ciencia cierta si podría ejercer o no sus 
funciones, entonces dudamos y decidimos llevar el asunto al Soviet 
Supremo. Yanayev no quiso firmarlo. No hacía más que repetir: 
«Compañeros, no sé qué escribir. ¿Está enfermo o no? Son solo rumores». 


El resto le dijo: «Toma la decisión». ¿A quién escuchó? Es difícil decirlo. 


Lukyanov llegó tarde a la reunión y traía bajo el brazo una copia del 
borrador del Tratado de la Unión y de la Constitución soviética. Después de 
escuchar la explicación de Lukyanov acerca de cómo el Soviet Supremo 
«legitimaría» en última instancia el estado de emergencia, Yanayev 
comenzó a dudar. 

«Firme, Gennadi Ivanovich», le dijo Kryuchkov. 

Y finalmente lo hizo. Con mano temblorosa, Yanayev firmó los 
documentos en que se le arrebataba el poder a su presidente. Luego hizo 
circular los documentos. Uno tras otro, Yazov, Pugo, Kryuchkov, Pavlov y 
Baklanov agregaron sus firmas al decreto que declaraba el estado de 
emergencia. 

En ese momento llegó Alexander Bessmertnij, el sucesor de 
Shevardnadze en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Había estado de 
vacaciones y había volado a la reunión sin tener idea de lo que sucedía. 
Kryuchkov lo llevó a una antesala. 

—Escuche, la situación del país es gravísima —le dijo Kryuchkov—. 
Nos encontramos ante a una situación caótica. Es una crisis. Es peligroso. 
La gente está decepcionada. Es necesario actuar, y hemos decidido instaurar 
medidas de emergencia. Hemos creado un comité, un Comité de 


Emergencia, y me gustaría que formara parte de él». 


—; El comité obedece órdenes del presidente? —preguntó Bessmertnij. 

—No —le contestó Kryuchkov—. No está en condiciones de tomar 
decisiones en este momento. Se encuentra postrado en su dacha.» 

Bessmertniz solicitó un informe médico, pero Kryuchkov se negó. 
Decididamente, había algo muy extraño en todo eso, aunque, o bien el 
instinto de Bessmertnij no era muy agudo, o bien olfateó una situación de 
peligro y trató de negociar una salida segura. En los días que siguieron dijo 
estar enfermo y se negó a hacer declaraciones públicas repudiando el golpe. 
Pero por lo menos no aceptó la oferta de Kryuchkov. «No formaré parte de 
este comité y niego categóricamente cualquier participación en este 
asunto», dijo. 

Mientras volvían a la reunión, Kryuchkov informó a los demás de que el 
ministro de Exteriores se había negado. Bessmertnij afirmó ante el grupo 
que probablemente la acción emprendida aislaría al país, que acarrearía 
sanciones de Occidente, tal vez un gran embargo. Los miembros del comité 
tenían el rostro sombrío. Por encima de todo, deseaban poder aparecer ante 
el mundo y ante la gente con una fachada de consenso, de legalidad. 


«Todavía necesitamos a un liberal», dijo Kryuchkov. 


«El llamado comité comenzó a derrumbarse y a dividirse —les dijo Pavlov 
a los fiscales meses más tarde—. La situación era extraña. Bessmertnij cayó 
enfermo. A mí me sacaron de la habitación. No creí que terminara de ese 
modo. Si a alguien no se le hubiese ocurrido sacar los tanques a la calle no 
habría sucedido absolutamente nada.» 

En algún momento durante la reunión del Kremlin, Lukyanov pidió que 
se le entregara información detallada acerca de los planes para el estado de 


emergencia. De hecho, ¿existía realmente algún plan? «¿Por qué pregunta 


eso? —le contestó Yazov—. Tenemos un plan.» Pero, como le informó más 
adelante a los fiscales, Yazov sabía que no había nada. «Sabía que no 
teníamos nada excepto el esbozo que nos había mantenido ocupados esa 
noche en el ABC. Eso no era un plan y yo sabía claramente que, en 


cualquier caso, carecíamos totalmente de un objetivo.» 


19 DE AGOSTO DE 1991 


Olvar Kakuchaya, el director de Vremya, dormía profundamente cuando 
sonó el teléfono a la una y media de la madrugada. Al otro lado de la línea 
estaba su superior, el presidente de la televisión y de la radio estatal, Leonid 
Kravchenko. 

—Olvar, ¿dónde vive? —le preguntó Kravchenko sin más preámbulos. 

—¿Me está enviando a alguien? 

—Quiero enviarle un automóvil. 

—; Para qué? 

—Se lo diré cuando llegue. 

—; Acaso el asunto no puede esperar? —preguntó Kakuchaya. 

—No, no puede —le respondió Kravchenko—. Tenemos una 
emergencia. 

Había que introducir modificaciones en el programa matinal; 
modificaciones drásticas. Se lo explicaría con mayor detalle cuando 
llegaran a los estudios de Ostankino. Kravchenko informó a Kakuchaya de 
que necesitaban de inmediato a dos presentadores, un hombre y una mujer, 
o quienquiera que pudiese llegar primero a los estudios. 

El automóvil no tardó en llegar por Kakuchaya y lo llevó hasta los 
estudios. Kravchenko llamó nuevamente, esta vez desde su automóvil, 


utilizando la «línea del Kremlin». 


—Vamos en camino —le dijo Kravchenko—. Salga y le entregaré los 
guiones que necesita. 

—¿ Cuánto tardará? 

—Estaré ahí en siete minutos. 

El automóvil de Kravchenko llegó al aparcamiento. Por lo general era un 
hombre de aspecto vivaz, un apparatchik de la era de la televisión, pero 
ahora se le veía pálido y demacrado. Dijo que acababa de acostarse cuando 
le pidieron que acudiera de inmediato al Comité Central, donde se le 
entregó una carpeta con documentos (los decretos del Comité de 
Emergencia que debían salir en antena a las seis de la mañana). Se le 
ordenó que creara un ambiente de día de luto nacional en la televisión; 
sombrío, música clásica, avisos escuetos. 

Kakuchaya echó una rápida mirada a los documentos. Parecían haber 
sido escritos a toda prisa en una máquina común y corriente. Y ahí estaba la 
firma de Yanayev, un apresurado garabato. Kravchenko le dijo que pronto la 
torre de televisión estaría rodeada por los tanques. Nadie debía salir. Había 
que utilizar los pasajes subterráneos que conectaban a los diferentes 


edificios. Y había que obedecer las órdenes. 


Todavía bajo los efectos del alcohol, Gennadi Yanayev tomó el poder a las 
cuatro de la madrugada. Treinta minutos más tarde, el mariscal Yazov 
despachó el telegrama codificado 8825 ordenando el estado de máxima 
alerta a todas las unidades militares. A los soldados que estaban de permiso 
se les ordenó regresar. Los Guardias Taman, las divisiones mecanizadas 
Dzerzhinsky y Kantemirovskaya y varias unidades de la División Aérea 
Ryazan ocuparían la ciudad de Moscú. 


En el Ministerio de Defensa, Yazov repitió la elaborada teoría acerca de 


un inminente golpe antisoviético y la necesidad de tomar la delantera. 
«Habrá personas entre la muchedumbre que se lanzarán frente a los tanques 
para arrojar cócteles Molotov —le advirtió Yazov a sus comandantes—. No 
quiero un baño de sangre ni una carnicería.» 

Fue una mañana infernal para el primer ministro Pavlov. Había 
permanecido despierto toda la noche bebiendo en compañía de Yanayev, y 
ahora Kryuchkov trataba de comunicarse con él para organizar sesiones de 
planificación en el Kremlin. 

Alrededor de las siete de la mañana, uno de los médicos del Kremlin, 
Dmitri Sajarov, fue convocado a la dacha de Pavlov, donde se le informó de 
que el primer ministro «está en muy mal estado». 

«Pavlov estaba borracho —declaró Sajarov más tarde—. Pero no se 
trataba de una simple intoxicación. Estaba al borde de la histeria. Procedí a 


atenderlo.» 


El silencio reinaba en los cuarteles de la división mecanizada 
Kantemirovskaya en el poblado de Naro-Fominsk, en las afueras de Moscú, 
y el soldado Vitaly Chugunov, un muchacho rubio de la ciudad de 
Ulyanovsk, se encontraba en medio de un sueño profundo y reparador. Eran 
los últimos momentos dulces antes de la diana del lunes y de otra semana 
de entrenamiento. Chugunov siempre creyó que formaría parte de una de 
las primeras generaciones de soldados soviéticos beneficiadas por el auge 
de un entorno pacífico, de un país donde una política de «pensamiento 
renovado» evitaría la posibilidad de otro Afganistán, de otra ocupación de 
Europa oriental. 

De pronto, un oficial irrumpió en el dormitorio de Chugunov y sacó a los 


hombres de la cama a voz en grito. No hubo grandes explicaciones; nada se 


dijo sobre Gorbachov o un estado de emergencia. «Todos pensamos que se 
trataba de uno de esos simulacros de emergencia y rápidamente lo 
preparamos todo para partir», dijo Chugunov. Pronto se encontró dentro de 
su transporte de personal acorazado, parte de un enorme convoy en 
dirección a Moscú. Chugunov y sus compañeros estaban confundidos, sin 
saber por qué tomaban la autopista del norte en dirección a la ciudad, a toda 
velocidad y moliendo el asfalto. 

En el trayecto, Chugunov vio como algunas personas hacían señas a los 
tanques y a los transportes de personal acorazados, gente que les gritaba que 
dieran media vuelta y regresaran a los cuarteles. Lentamente, los jóvenes 
soldados empezaron a comprender, Chugunov antes que los demás. Su 
padre se encontraba encima de un tanque cuando el ejército soviético 
invadió Praga en 1968. Hablaba siempre del temor que había sentido ese 
día. Los comandantes les habían dicho que los checos les ofrecerían cajas 
de bombones y que el chocolate estaría envenenado. «Cuidado con el vino 
envenenado», les dijeron, y luego, mientras su tanque entraba ruidosamente 
en la ciudad, oyó los insultos: «¡Invasores! ¡Cerdos, regresad a casa!». 
Chugunov pensó para sus adentros que les esperaba algo mucho peor de lo 


que le tocó vivir a su padre. 


El golpe fue noticia a las seis de la mañana. Confusos y nerviosos, los 
presentadores de televisión procedieron a dar lectura a los documentos que 
le habían sido entregados a Kravchenko en el Comité Central. 

«Nos dirigimos a ustedes en un momento grave, crítico para el futuro de 
la Madre Patria y de nuestro pueblo. Un peligro mortal se cierne sobre 
nuestra Madre Patria. 


»La política de reformas, impulsada por iniciativa de Mijail Gorbachov y 


dirigida a asegurar el desarrollo dinámico del país y la democratización de 
la vida social, ha desembocado por varias razones en una callejón sin salida. 

»... Todas las instituciones democráticas creadas por voluntad popular 
pierden peso y eficacia ante nuestros propios ojos. Esto es fruto de una 
decidida acción por parte de aquellos que, violando groseramente la ley 
fundamental de la Unión Soviética, están de hecho protagonizando un golpe 
inconstitucional y luchando por conseguir poderes personales dictatoriales 
sin límite ... 

»El país se hunde en una ciénaga de violencia y anarquía. 

»Nunca antes en la historia nacional había adquirido tales proporciones la 
propaganda llena de sexo y violencia, amenazando la salud y las vidas de 
generaciones futuras. Millones de personas exigen medidas para combatir el 


flagelo del crimen y de la inmoralidad.» 


Yeltsin desayunaba en su dacha en el pueblo de Usovo cuando comenzaron 
a sonar los teléfonos. Inmediatamente se reunieron Gennadi Burbulis, 
Ruslan Jasbulatov y todos los demás funcionarios rusos cuyas dachas se 
encontraban próximas a la de Yeltsin. Yeltsin había sido informado por 
agentes del servicio secreto de la República Rusa acerca de la inminencia 
de un golpe. Con Gorbachov flirteando hasta el final con sus peores 
enemigos, Yeltsin sabía que existía la posibilidad de un golpe. Pero hasta 
entonces no había creído que pudiera suceder realmente. Y en ese momento 
tenía que actuar sin vacilación. 

El alcalde de Leningrado, Anatoly Sobchak, recibió la noticia del golpe 
mientras se encontraba en la habitación de su hotel en Moscú. Le 
informaron de que los tanques estaban en camino. Sobchak llamó a su 


chófer y juntos se dirigieron a toda velocidad hacia la dacha de Yeltsin. 


Durante el trayecto vieron tanques y transportes de personal acorazados. Un 
tanque había caído en una zanja y estaba envuelto en llamas. Tanto Sobchak 
como Yeltsin y alrededor de setenta políticos reformistas, entre ellos 
Alexander Yakovlev y a Eduard Shevardnadze, integraban las listas de 
arresto del KGB; sin embargo, hasta entonces la policía secreta solo había 
efectuado algunos arrestos de funcionarios menores. Sobchak llegó ileso a 
Usovo. 

Sobchak vio que Yeltsin ya estaba decidido a hacer lo que fuera para 
apuntalar la resistencia al golpe. Yeltsin se había puesto en contacto con los 
dirigentes de las repúblicas y le impresionaron la calma y la falta de 
decisión de estos. Le dijeron que no poseían información suficiente para 
actuar. Yeltsin estaba solo. Mientras se colocaba un chaleco antibalas sobre 
este, la camisa y el traje, Yeltsin anunció que tanto él como sus ayudantes se 
dirigirían a la «Casa Blanca», el enorme edificio del Parlamento a orillas 
del río Moscova. Sin plantearlo explícitamente, seguirían casi exactamente 
la misma táctica que utilizaron los lituanos en enero: usar el edificio del 
Parlamento como una barricada, un oasis y un símbolo de la resistencia 
democrática, comunicarse con el mundo exterior por cualquier medio 
posible. Yeltsin les dijo a sus ayudantes que convocaran inmediatamente 
una sesión ininterrumpida del Parlamento ruso. 

En el momento en que Yeltsin subía a su vehículo, su hija le dijo: «Papá, 
mantén la calma, todo depende de ti». 

Después de asegurarse de que Yeltsin había sorteado los tanques, 
Sobchak y su chófer se dirigieron a toda prisa al aeropuerto de 
Sheremetyevo para tomar el primer vuelo de regreso a Leningrado. Cuando 
llegó a la sala de espera, Sobchak vio acercarse a tres guardaespaldas. Por 
un momento creyó que estaba perdido. Pero no. Eran guardaespaldas del 


KGB ruso que habían ido para asegurase de que el alcalde tomaba el avión. 


A las nueve de la mañana los tanques rodearon el Ayuntamiento de Moscú. 
Los soldados habían arriado la bandera rusa tricolor y la habían 
reemplazado por la bandera roja soviética. Los tanques tomaron posiciones 
en todos los puntos clave de la ciudad: la televisión, las emisoras de radio, 
las redacciones de los periódicos, las colinas de Lenin y la Casa Blanca. Un 
periodista llamó al general Yevgeny Shaposhnikov, comandante de las 
fuerzas aéreas. Shaposhnikov había oído las órdenes de Yazov y las 
explicaciones que había dado acerca del golpe, pero no ocultó ante el 
reportero su repugnancia por lo sucedido. «Que los hijos de perra digan lo 


que piensan hacer con el país», dijo. 


Mientras Yazov trabajaba en el Ministerio de Defensa y Kryuchkov en la 
Lubyanka, Yanayev permanecía sentado en su despacho del Kremlin 
preguntándose lo que debía hacer. 

Yuri Golik, el presidente del Comité Legislativo del Soviet Supremo, 
pudo llegar sin problemas hasta el Kremlin y se dirigió de inmediato al 
despacho de Yanayev. 

—; Se trata de un golpe? —preguntó Golik. 

—Es un golpe —le contestó Yanayev. 

Más tarde, Vadim Bakatin, miembro del Consejo de Defensa de 
Gorbachov, fue también al despacho de Yanayev. Al igual que Golik, 
Bakatin era leal a Gorbachov, y exigió una explicación. Pero antes de que 
pudiera siquiera manifestar su indignación, Bakatin reparó en el mal 
aspecto de Yanayev. 

—Llevo aquí desde las cuatro de la mañana —le dijo Yanayev, 
recorriendo la habitación de un lado a otro, fumando, irritable, con los ojos 


hundidos—. Ni yo mismo estoy enterado de lo que sucede. Vinieron y 


trataron de convencerme durante dos horas. Yo no estaba de acuerdo, pero 
finalmente lograron convencerme». 

—; Quiénes vinieron? 

—Ellos. 


Cuando el dirigente kazajo Nursultán Nazarbayev llamó a Yanayev, este 
parecía aturdido o borracho. «No parecía estar al tanto de lo que sucedía — 
les dijo Nazarbayev a los reporteros en Alma-Ata, la capital de Kazajstán 
—, ni comprender el motivo de mi llamada, ni saber tampoco quién era 
yo.» 

El escritorio de Yanayev estaba repleto de documentos que no habían 
sido leídos, muchos de ellos con varios meses de antigüedad. Generalmente 
dejaba que sus ayudantes hicieran el trabajo serio en su lugar. Uno de esos 
ayudantes era Sergei Bobkov, hijo de Filipp Bobkov, hombre de confianza y 
adjunto de Kryuchkov en el KGB. Pero, si bien Yanayev se sentía muchas 
veces un poco confuso, obsesionado con dilemas del corazón y con el 
alcohol, tenía sobre el escritorio un documento que dejaba claro que el 
golpe en sí tenía más peso de lo que pudiera tener su persona, y que los 
verdaderos poderes detrás del golpe —Kryuchkov, Baklanov, Boldin y 


Yazov— conocían la historia y los métodos del antiguo régimen. 


EN RELACIÓN CON CIERTOS AXIOMAS 
DE LA SITUACIÓN EXTRAORDINARIA 


1. No debemos perder la iniciativa ni entrar en ningún tipo de negociación con el público. A 
menudo hemos terminado haciendo justamente eso en un intento por preservar una fachada 
democrática. Como consecuencia de ello, la sociedad se acostumbra gradualmente a la idea de que 
puede discutir con las autoridades, y este es el primer paso hacia la siguiente batalla. 


2. No se deben permitir ni siquiera las primeras manifestaciones de deslealtad: reuniones, 
huelgas de hambre, peticiones y la divulgación de estos hechos. Por el contrario, se convierten de 
este modo en una forma de oposición permitida y les seguirán métodos aún más activos. Si se 
desea proceder con un mínimo derramamiento de sangre, habrá que erradicar las contradicciones 
desde el principio. 

3. No hay que avergonzarse de recurrir a un populismo claramente expresado. Esta es la clave 
para obtener el apoyo de las masas. Hay que introducir de inmediato medidas económicas fáciles 
de comprender —una disminución de los precios, leyes blandas sobre el consumo de alcohol, 
etcétera— y una limitada variedad de productos de gran demanda en el mercado. En una situación 
como esta no hay que preocuparse por la integridad económica, la tasa de inflación u otras 
consecuencias. 

4. No hay que tardar en proporcionar información detallada a la población acerca de los 
crímenes del opositor político. Al principio estarán ávidos de información. Justamente en este 
momento debe entregárseles una abundante información, revelaciones acerca de los grupos y 
sindicatos culpables, la corrupción y demás. Otros días, la información acerca del adversario debe 
revestir un tono irónico y humorístico ... La información debe ser gráfica y tan sencilla como sea 
posible. 

5. No hay que sacar el látigo y lanzar amenazas directas; será preferible comenzar a hacer 
circular rumores acerca de lo estricto del régimen y de la disciplina que debe regir tanto en el 
ámbito de la producción como en la vida cotidiana. Hacer circular rumores acerca de ataques a 
tiendas, lugares de descanso y demás. 

6. No hay que dilatar las decisiones en lo que al personal y a su reubicación se refiere. La 
población debe saber quiénes están siendo castigados y por qué motivos evidentes; quién está bajo 


las órdenes de quién, y a quién debe dirigirse la población para solucionar sus problemas. 


Antes de dirigirse a las oficinas del Washington Post en la Kutuzovsky 
Prospekt, donde trabajaba como traductora, Masha Lipman presenció en la 
televisión la declaración del estado de emergencia. Mientras sus ojos 
permanecían clavados en la pantalla, sus pensamientos se volcaron en su 
hija Anya, de seis años, y su hijo Grisha, de dieciséis. Estaba aterrada. De 
pronto, los años de promesas parecían haber sido traicionados. Después de 
meditarlo durante mucho tiempo, Masha y Seriozha habían decidido no 


emigrar. Su suerte estaba en Moscú. Todo lo que podía pensar ahora era: 


«¿Será Anya adoctrinada tal como lo fuimos nosotros? ¿Se repite la 


historia? ¿Emigraremos? ¿Debemos hacerlo? ¿Podemos hacerlo?». 


Nadezhda Kudinova, costurera en una fábrica de paracaídas en las afueras 
de la ciudad, llegó a su trabajo. Durante el trayecto en autobús había oído 
vagos rumores acerca de la renuncia de Gorbachov «por motivos de salud» 
y la asunción del poder por parte de Yanayev y un comité cuyo nombre era 
imposible de pronunciar, el «GKChP». Todo parecía extremadamente vago 
e irreal. El director de la fábrica reunió de inmediato a los trabajadores e 
insistió en que respaldaran al Comité de Emergencia, que lo que el país 
necesitaba ahora era estabilidad y disciplina en los centros de trabajo. 

Kudinova miró por la ventana. No se veía nada, no se oía nada. En la 
radio, los locutores repetían los decretos del comité una y otra vez. Ella y 
sus amigas comenzaron a hablar acerca de lo que podían hacer, a quién 
respaldar. En la fábrica, las opiniones estaban divididas. La mitad de los 
trabajadores estaban indignados y la otra mitad pensaban que tal vez las 
condiciones de vida serían mejores sin Gorbachov. Para variar, puede que 
esta vez hubiese comida en los almacenes. 

Kudinova pensó para sí que los trabajadores que se alineaban con el 
comité daban por supuesto que el país no ofrecería resistencia. A medida 
que avanzaba el día y que supo que Yeltsin había comenzado a organizar la 
resistencia en la Casa Blanca, Kudinova se alegró. «Tal vez debería 
empezar a redactar octavillas», pensó. Mientras se dirigía a su casa vio el 
pavimento de las calles destrozado por los tanques; era una violación. Vio 
como la multitud se arremolinaba frente a la Casa Blanca y tomó una 
decisión. Protegería al presidente, al que le había entregado su voto dos 


meses atrás. Mijail Gorbachov no entraba en sus consideraciones. Fue hasta 


la Casa Blanca por Yeltsin, por una Rusia independiente. No tenía nada que 


ver con Gorbachov, pensó. Gorbachov tenía su merecido. 


Yeltsin llegó a la Casa Blanca alrededor de las diez de la mañana y, junto 
con Ruslan Jasbulatov, el presidente del Parlamento, e Ivan Silayev, el 
primer ministro ruso, redactaron un llamamiento: «A los ciudadanos de 
Rusia», denunciando el putsch como un «golpe de Estado reaccionario e 
inconstitucional» y convocando a un paro nacional. Jasbulatov y el 
vicepresidente Alexander Rutskoi, héroe de guerra en Afganistán, 
comenzaron a transmitir desde una emisora de radio improvisada dentro del 
edificio del Parlamento, la Casa Blanca. Vladimir Bokser, un joven político 
demócrata, organizó una red telefónica de activistas en defensa de la Casa 
Blanca. Yeltsin envió a París a su ministro de Asuntos Exteriores, Andrei 
Kozyrev, para conseguir apoyo de Occidente y crear un gobierno ruso en el 
extranjero si la resistencia era aplastada. 

«Alrededor de las once, el desaliento que cundía en la ciudad había 
comenzado a ceder un poco —dijo el esposo de Masha Lipman, Seriozha 
Ivanov—. Las personas que viajaban en los trolebuses se reían de los 
tanques, se burlaban.» Los niños se encaramaban en los tanques pidiéndoles 
a los soldados que les enseñaran a conducirlos; las jovencitas bromeaban 
con los reclutas y les proponían una actividad más interesante que estar 
sentados dentro de un tanque. 

Entonces, justo después del mediodía, Yeltsin bajó por la escalinata de la 
Casa Blanca y se encaramó a un T-72, el tanque n.° 110 de los Guardias 
Taman. Fue una imagen imborrable que marcaría la pauta durante los tres 
días siguientes. Mientras un pequeño grupo de manifestantes y de 


reporteros escuchaba, la voz de Yeltsin retumbó. «Ciudadanos de Rusia — 


comenzó—. El presidente legalmente elegido por el país ha sido depuesto ... 
Estamos ante un golpe de Estado de derechas, reaccionario y 
anticonstitucional ... Por lo tanto, proclamamos que todas las decisiones y 
decretos de este comité son ilegales ... Apelamos a los ciudadanos de Rusia 
para que rechacen a los golpistas y exijan que el país vuelva a una senda 
constitucional normal.» 

Luego Konstantin Kobets, un general retirado y por entonces ministro de 
Defensa de Yeltsin, subió al blindado y se dirigió no solo a los ciudadanos, 
sino también a los soldados de Rusia. «Soy el ministro de Defensa de Rusia 
—dijo— y no se levantará una sola mano en contra de la gente o del 
presidente de Rusia democráticamente elegido.» Kobets había estado al 
frente de un batallón durante la invasión de Praga de 1968 y afirmó que no 
quería repetir los errores del pasado. Organizaría la resistencia militar y 
trataría de convencer a los oficiales y a las tropas de que, como soldados o 
ciudadanos, no podían seguir las Órdenes de una junta. 

En los meses anteriores, Yeltsin había sido criticado por flirtear 
demasiado con los militares. Había pasado gran parte de su campaña 
electoral en las bases militares de Tula y, haciendo caso omiso de las 
objeciones de muchos radicales, había nombrado vicepresidente del 
Parlamento a Rutskoi. Ahora esa relación daría sus frutos. Rutskoi 
reaccionó de inmediato y habló en la radio: «Camaradas, yo, oficial de las 
fuerzas armadas soviéticas, coronel, héroe de la Unión Soviética que ha 
recorrido las rutas devastadas por la guerra de Afganistán y que conoce los 
horrores de la guerra, os insto, hermanos oficiales, soldados y marineros, a 
no volveros contra vuestra propia gente, contra vuestros padres, hermanos y 
hermanas». 

Frente a la Casa Blanca, los primeros manifestantes lanzaron vítores 


cuando los fusileros de diez tanques de la Guardia Taman dejaron de 


apuntar sus armas al Parlamento. Ahora, los atacantes estaban listos para 


defender la Casa Blanca. 


El soldado Chugunov se encontraba sentado en su tanque frente a las 
colinas de Lenin. Al principio, dijo, el miedo podía palparse. La gente 
agitaba los puños y gritaba: «¡No disparéis sobre vuestra propia gente! 
¡Volveos contra vuestros oficiales!». Vio llorar a mujeres, gente que les 
traía comida, flores para colocarlas en los cañones de sus armas, octavillas 
desde la Casa Blanca, el llamamiento de Yeltsin a los militares 
exhortándolos a que mantuvieran su juramento al pueblo. 

Los soldados descargaron sus AK-47 y los ocultaron. «¿Por qué no 
damos la vuelta y regresamos a casa?», comenzaron a decirse unos a otros. 
Chugunov y sus amigos se sentían avergonzados y prometieron a las 
multitudes que no emprenderían acción alguna que pudiera ensuciar sus 


nombres o el de sus padres; no dispararían sobre su propia gente. 


A mediodía, se oyó la voz de Yeltsin en la radio: «¡Soldados, oficiales del 
ejército y del KGB, tropas del Ministerio del Interior! ¡Conciudadanos! El 
país se enfrenta a la amenaza del terror. En esta hora difícil, recordad que 
habéis prestado juramento ante vuestro pueblo. Podéis erigir un trono de 
bayonetas, pero no podréis permanecer sentados largo tiempo sobre él. Los 
días de los conspiradores están contados ... Nubes de terror y de dictadura 
se ciernen sobre Rusia, pero esta noche no ha de ser eterna y nuestro sufrido 
pueblo encontrará nuevamente la libertad, y para siempre. Soldados, creo 
que en esta hora trágica sabréis tomar la decisión correcta. La honra de las 


armas rusas no habrá de empañarse con la sangre de su gente». 


En la Casa Blanca, un teniente retirado de la Guardia Taman —«mi nombre 
es Baskakov, aquí está mi tatuaje»— asumió el mando de la Unidad de 
Defensa Civil n.° 34. Estaba orgulloso de que sus hombres hubiesen sido los 
primeros en incorporarse al bando de la resistencia. Baskakov había 
renunciado al Partido Comunista el año anterior y creía que era su deber 
«como cristiano» ir a las barricadas. No informó a su familia, simplemente 
salió de casa y tomó el metro hasta la Casa Blanca. Los hombres de 
Baskakov, un grupo de veteranos de la guerra de Afganistán, custodiaban la 
entrada n.° 22 al Parlamento, por la que figuras clave como Shevardnadze y 
Popov entraban y salían. 

Los hombres de Baskakov detectaron francotiradores en las ventanas del 
hotel Mir al otro lado de la calle, y cerca de la embajada de Estados Unidos. 
Durante años, los diplomáticos estadounidenses habían dado por sentado 
que el KGB usaba el hotel para vigilar la embajada. Las tropas de Baskakov 
estaban patéticamente armadas con pistolas obtenidas en el mercado negro, 
cuchillos, garrotes y alguna que otra ametralladora. Si había un ataque, 
serían carne de cañón, y lo sabían. Todos lo sabían. Era esa mezcla de un 
sentido de heroísmo y de fatalismo, especialmente entre los jóvenes que 
habían integrado las unidades de resistencia, lo que conmovía a Baskakov. 
«Yo solía criticar a los jóvenes —manifestó—. Pero aquí estaban los 
motociclistas, los roqueros, cruzando las barricadas con sus motocicletas en 
misiones de reconocimiento, trayéndonos noticias acerca del movimiento de 
las tropas. Ahí estaban las jóvenes muchachas que la gente llama 
prostitutas, trayéndonos comida y bebida.» 

Los defensores de la Casa Blanca fueron llegando poco a poco; primero 
unos cuantos miles y luego diez mil. Hacia el final de la jornada habría 
alrededor de veinticinco mil. Siguiendo instrucciones de los militares, 


comenzaron a levantar barricadas con desechos: bloques de hormigón, tinas 


de baño oxidadas, ladrillos, troncos, incluso adoquines de un pequeño 
puente que se encontraba en las inmediaciones, y que había sido el 
emplazamiento de un levantamiento antizarista en 1905. Anatoly Malijin, el 
dirigente de las huelgas, apareció en el lugar vestido con una camiseta del 
Sindicato de Mineros Unidos («Unidos  venceremos, divididos 
perderemos»). Entró en el edificio y rápidamente se colgó una 
ametralladora al hombro. De alguna manera, afirmó, había tenido el 
presentimiento de que las cosas terminarían así cuando las primeras minas 


se declararon en huelga dos años atrás. 


En el aeropuerto de Leningrado, los asistentes de Sobchak se encontraban 
allí para recibirlo. Le informaron de que el comandante militar de la región 
de Leningrado, Viktor Samsonov, ya había anunciado en la televisión que el 
Comité de Emergencia le había arrebatado el poder a Gorbachov y que 
había sido instaurado un estado de emergencia. Por el momento no había 
tropas en la ciudad. Sobchak le ordenó a su chófer que lo condujera a toda 
velocidad hasta la comandancia militar de la ciudad. Una vez que hubo 
llegado, Sobchak ordenó a sus guardias que lo esperaran en el piso de abajo. 

«Al enfrentarme con los golpistas vi que estaban confundidos y no les 
dejé abrir la boca —recordaba Sobchak—. Les dije que si movían un dedo 
serían llevados a juicio como los nazis en Nuremberg. Regañé a Samsonov: 
“General, ¿recuerda Tiflis? Usted fue el único allí que actuó como un 
hombre razonable. Permaneció en la sombra. ¿Qué hace ahora? Está 
involucrado con esta pandilla. Este comité es ilegal”.» «¿Por qué es ilegal? 
—replicó Samsonov—. Tengo una orden... recibí un cable. No puedo 
mostrárselo. Es un secreto.» 


Sobchak insistió y le dijo a Samsonov que recordara que los generales en 


Tiflis, en abril de 1989, también habían ignorado las órdenes y convertido 
una manifestación pacífica en un baño de sangre. 

—; Por qué levanta la voz? —exclamó Boris Gidaspov, jefe del Partido 
en Leningrado. 

—¡Cállese! —le espetó Sobchak—. ¿No se da cuenta de que con su 
presencia está liquidando a su propio Partido? 

Durante el resto de la reunión, Gidaspov gimoteó en una silla como un 
perro castigado. 

Samsonov debía tomar una decisión. Yazov y Kryuchkov habían apelado 
a su compromiso con el imperio y con la disciplina. Sobchak, quien tenía el 
apoyo de la ciudad, apelaba a su conciencia, a su compromiso con la 
historia. La elección tenía que ver con lo que se había construido en los 
últimos seis años. Al general no le costó mucho tomar a una decisión. Dio 
marcha atrás y ordenó a sus hombres que se mantuvieran alejados de la 
ciudad. Leningrado, ahora nuevamente San Petersburgo, estaba a salvo. 

Esa tarde, Sobchak apareció en el programa de la televisión local Fakt y 
se refirió a los conspiradores como «ex» ministros y como «ciudadanos»; 
en esos mismos términos se referiría más tarde el fiscal ruso a los acusados. 

Samsonov seguía recibiendo llamadas de los conspiradores, pero se 
mantuvo firme. Sobchak se sintió complacido. «General —le dijo—, ¿ve 
que esta gente no vale nada? ¡Incluso si logran apoderarse del poder no 


podrán retenerlo durante mucho tiempo!» 


Hasta entonces, los jefes de la junta habían fracasado miserablemente en lo 
tocante a seguir las recomendaciones de Lenin o de Jaruzelski. Casi todas 
las personas que integraban las listas de arresto se encontraban en libertad y 


colaboraban con la resistencia. Los directores de un grupo de periódicos 


liberales, que incluía a Noticias de Moscú, ya habían comenzado a trabajar 
de forma conjunta en la creación de un periódico clandestino que se titularía 
Obshchaya Gazeta («El Periódico Común») y los directores de la 
Nezavisimaya Gazeta también crearon una edición samizdat. Las emisoras 
de radio pertenecientes a la oposición, particularmente el Eco de Moscú, 
dejaban de emitir durante algunas horas y luego volvían. Las líneas 
telefónicas, de fax y de télex en las oficinas de las agencias de noticias 
extranjeras funcionaban a las mil maravillas. La CNN, la BBC, Radio 
Libertad y la Voz de América ofrecían información de forma 
ininterrumpida. Los reporteros utilizaban líneas telefónicas dentro de la 
Casa Blanca y enviaban sus informes sin tropiezos. 

En las oficinas de los principales periódicos soviéticos la situación era 
más complicada. La junta había ordenado el cierre de los principales 
periódicos liberales y utilizaba los del Partido y del gobierno para publicar 
sus decretos y falsos informes sobre la normalidad imperante, la calma que 
reinaba. El Sovetskaya Rossiya cooperó con ardor. Hubo otros que 
mostraron menos entusiasmo. En /zvestia se desató una guerra. 

Izvestia era una de las instituciones más paradójicas del país. Por un lado, 
su director, Nikolai Yefimov, era un adulador desvergonzado. Su 
patrocinador era el presidente del Parlamento, Anatoly Lukyanov. Yefimov 
estaba encantado de acatar las órdenes de sus superiores alrededor de la 
mitad del personal del periódico eran agentes del KGB. Aunque los 
censores oficiales del gobierno ya no ocupaban puestos de redacción, 
Yefimov era absolutamente capaz de desempeñar esta función por sí solo. 
Eliminaba rápidamente todo artículo que pudiera dañar o insultar a los 
hombres que ahora encabezaban el golpe. Por otro lado, el periódico 
rebosaba de talento. Mijail Berger publicó algunos de los artículos 


económicos más incisivos del país. Andrei Mllesh escribió una serie de 


artículos sobre el vuelo 007 de Korean Airlines que fue derribado, en los 
que se mostró más crítico con la cúpula dirigente soviética que cualquier 
artículo publicado en Occidente. Los mejores reporteros y redactores, 
aquellos que eran honrados, despreciaban a Yefimov. Pensaban que tenían 
el talento y los recursos necesarios para informar mucho mejor, incluso, que 
los jóvenes renegados de la Nezavisimaya Gazeta. Eso si pudieran hacerlo. 

Alrededor de la una de la tarde, se desató una pelea en la sala de 
composición de la planta de /zvestia en la plaza Pushkin. Algunos 
reporteros habían llevado una copia del llamamiento de Yeltsin a la 
población para que hiciera frente al golpe y, con el apoyo de los impresores, 
estaban listos para publicarlo en la edición vespertina. Pero el adjunto de 
Yefimov, Dmitri Mamleyev, exigió que se suprimiera la declaración de 
Yeltsin. 

Los impresores se enfurecieron. Pavel Vichenkov, uno de los capataces, 
vociferó: «Nosotros votamos por Yeltsin. Si quieren, pueden publicar los 
comunicados del comité, pero insistimos en que se incluya la declaración de 
Yeltsin en el periódico». 

«Su tarea no es decidir lo que se incluye en el periódico —dijo Yevgeny 
Gemanov, uno de los hombres de Yefimov—. Esa es tarea de los redactores. 
Su trabajo es imprimir lo que le ordenan.» 

«S1 quiere puede pegarnos un tiro —le dijo Pavel Bushkov, un trabajador 
—, pero este periódico no saldrá sin la declaración de Yeltsin. Llevamos 
una vida de perros, en la miseria, y no queremos que nuestros hijos vivan 
del mismo modo.» 

Yefimov se había perdido el comienzo de la batalla porque iba camino de 
Moscú desde su casa de vacaciones. Apenas entró por la puerta, un pequeño 


grupo de reporteros lo rodeó exigiendo que se publicara la declaración de 


Yeltsin. Yefimov contestó que de ningún modo y arrancó la plancha de 
metal de la prensa. 

En condiciones normales, Yefimov se hubiera salido con la suya. Pero 
ahora los impresores, al igual que los mineros siberianos o los trabajadores 
de Minsk, dijeron que preferían dimitir antes que dar el brazo a torcer. 
Preferían destruir las prensas a publicar Izvestia sin el llamamiento de Boris 
Yeltsin. 

Veinte horas más tarde, Izvestia apareció en las calles de Moscú y en 
cada ciudad y pueblo de la Unión Soviética. La proclama del Comité de 
Emergencia aparecía en la primera página. El llamamiento de Yeltsin para 


oponer resistencia al golpe estaba en la página 2. 


Había llegado la hora de que la junta compareciera ante la prensa. La 
conferencia, celebrada temprano, por la tarde, en el centro de prensa del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, era parte de su estrategia para crear la 
impresión de normalidad, para transmitir el mensaje de que ese no era un 
golpe sino una transición legal y constitucional. Era la ocasión que tenían 
para competir en los noticieros vespertinos mundiales, para contrarrestar la 
imagen de Yeltsin arengando a las masas encaramado a un tanque, al igual 
que Lenin en la estación de Finlandia. 

En las primeras horas del golpe, Kryuchkov, entre otros, se sintió 
eufórico. No había huelgas, no había manifestaciones. Presidentes 
republicanos radicales como Zviad Gamsajurdia, de Georgia no habían 
emprendido acción alguna contra el golpe. Por su parte, Yanayev se paseaba 
por su despacho y por los pasillos del Kremlin. Eran otros los que tomaban 


las decisiones. Pero esa era su hora. Durante la rueda de prensa tenía que 


convencer a la gente de que todo estaba en orden, de que la situación estaba 
bajo control. 

El problema era que Yanayev no podía controlar sus reacciones. Al 
inspirar, aspiraba el aire como un adicto que necesita una dosis, y sus manos 
temblaban como animalitos trémulos. Estaba perdido desde un comienzo. 
Sus respuestas eran mentiras obvias, y sus esfuerzos por parecer tranquilo 
tenían un frágil dejo de histeria. Los reporteros, a excepción de la prensa 
reaccionaria, no mostraban temor ni respeto al formular sus preguntas. 
¡Incluso se burlaron de él! Gorbachov había sido despojado de su «fútbol 
nuclear», el maletín que contenía los códigos. Todos los códigos se 
encontraban ahora en manos de los militares y del KGB. ¡Una junta en 
posesión de un vasto poder nuclear y se habían burlado de ella! 

A medio camino del desastre, Yanayev fue interpelado por una reportera 
de veinticuatro años de la Nezavisimaya Gazeta, Tatyana Malkina. Un año 
atrás, Malkina ocupaba un cargo de bajo nivel en Noticias de Moscu, 
seleccionando recortes, trabajando para los grandes periodistas. Ahora era 
reportera del rotativo más controvertido de Moscú. Se levantó de su asiento, 
tomó el micrófono y clavó la mirada en el semiebrio pretendiente al poder. 

«Dígame, por favor —dijo—, ¿se da usted cuenta de que ha 
protagonizado un golpe militar? ¿Y qué comparación le parece más 
apropiada, 1917 o 1964?» ¿El golpe bolchevique o el derrocamiento de 
Nikita Jruschov? 

Por un instante, el hombre que quiso ser rey miró sus pobres manos; 
parecía triste, como preguntándose si el temblor cesaría alguna vez. 

En el Ministerio de Defensa, Dmitri Yazov seguía la rueda de prensa en 
compañía de su esposa, Emma. Esta sollozaba mientras presenciaba el 


patético espectáculo y le rogó a su esposo que llamara a Gorbachov y 


detuviera el golpe. «Dima, ¿con quién te has aliado? —le dijo entre 
lágrimas—. Siempre te burlaste de ellos. Llama a Gorbachov...» 
Pero el mariscal le dijo que era demasiado tarde. Las comunicaciones 


habían sido interrumpidas. 


Trabajando desde una sala de guerra en el tercer piso, Yeltsin firmó un 
decreto en virtud del cual creaba un gobierno de apoyo en la sombra y 
envió a un equipo de veintitrés líderes militares y civiles del gobierno ruso 
para que establecieran una sede secreta a cincuenta y cinco kilómetros de la 
ciudad natal de Yeltsin, Sverdlovsk, en los Urales. 

«La idea era actuar en nombre del gobierno ruso si la Casa Blanca era 
capturada», dijo Alexei Yablokov, ministro de Medio Ambiente de Yeltsin y 
uno de los enviados a Sverdlovsk. Trabajando en búnkers a diez metros 
bajo tierra que fueron construidos durante la guerra fría, los rusos 
comenzaron a enviar una serie ininterrumpida de faxes y télex pidiendo a 
las organizaciones locales y a los gobiernos de la Unión Soviética que se 
opusieran a los decretos de la junta. 

Albert Makashov, jefe del Distrito Militar de los Urales, era uno de los 
generales más reaccionarios del país. Fue Makashov quien, con una 
plataforma electoral estalinista, se presentó como candidato a la presidencia 
y como adversario de Yeltsin. Ahora, Makashov había dado instrucciones a 
su gente para que detuviera a todo sospechoso, incluidos los 
«cosmopolitas», una antigua expresión estalinista para referirse a los judíos. 
Pero sus tropas le prestaron poca atención. Las pasiones de la ciudad de 
Sverdlovsk estaban con Yeltsin. Más de cien mil personas protagonizaron 
una manifestación en la plaza principal de la ciudad desafiando a la junta. 


No hubo arrestos. 


Valentin Pavlov convocó una reunión de todos los ministros del gobierno 
para las seis de la tarde. Nikolai Vorontsov, el ministro del Medio 
Ambiente, el único no comunista del grupo, tomó notas de la sesión y nos 
leyó una parte a Masha y a mí antes de que aparecieran en la prensa unos 
días después. 

«Fue un acuerdo unánime», dijo Vorontsov. Todos los ministros, salvo 
tres, manifestaron su apoyo incondicional al golpe. Después de que Pavlov 
repitiera su cuento sobre los «contrarrevolucionarios» con sus misiles 
Stinger y sus malvadas intenciones, los ministros se levantaron uno tras otro 
para afirmar que el comité representaba su última esperanza. No trataron de 
disimular que lo único que les interesaba era permanecer en el poder, 
conservar los últimos vestigios de sus privilegios. Vladimir Gusev, 
presidente del Comité Estatal sobre Química y Biotecnología, era un 
ejemplo típico de ello, y les dijo a los demás ministros: «Si retrocedemos un 
ápice sacrificaremos nuestros puestos de trabajo, nuestras vidas. No habrá 
otra oportunidad». 

Al concluir la reunión, Pavlov se comunicó por teléfono con Yazov. Este 
percibió de inmediato que el primer ministro, a quien todos conocían como 
«el señor Gordinflón», estaba nuevamente ebrio. 

«Arréstelos a todos», le dijo Pavlov en un momento dado. 

Yazov sabía que las cosas andaban mal. ¿Qué pasaba con el plan? 
Comenzaba a pensar que tal vez era mejor que el complot fracasara. Pero 


siguió adelante. 


La junta, por supuesto, había prohibido la nueva cadena de televisión de la 
República rusa. El público no tendría ocasión de ver a los maliciosos 


presentadores del programa de noticias Vesti. Solo funcionaría la televisión 


central, y para las noticias habría que contentarse con Vremya, como en los 
viejos tiempos. 

Incluso los mejores directores y reporteros de Vremya sabían que no 
podían desempeñar el papel de héroes. No podían utilizar la pantalla para 
difundir llamamientos a la resistencia. Los informantes, agentes y oficiales 
del KGB pululaban por los estudios. Era imposible. Además, hacía tiempo 
que los telespectadores más irreverentes mostraban su preferencia por Vesti 
y los programas más liberales. 

Sin embargo un joven reportero de Vremya llamado Sergei Medvedev 
tuvo acceso a la información de la CNN y decidió que debía hacer algo. Sus 
superiores le encomendaron una tarea para la emisión de las nueve de la 
noche: filmar un reportaje sobre «el Moscú de hoy». Sabía perfectamente 
que la idea era mostrar que todo estaba en calma, que «la vida transcurre 
como siempre». A decir verdad, así era. Gran parte de Moscú, como la 
mayor parte del país, parecía funcionar con normalidad. La gente iba a 
trabajar. Algunos miraban la televisión y leían los periódicos y trataban de 
comprender lo que había sucedido. Había millones de personas que 
pensaban que el golpe era algo positivo y había otros millones a quienes el 
asunto les dejaba indiferentes. Pero Medvedev también se aseguró de 
incluir el resto del panorama. Obtuvo imágenes de las escenas frente a la 
Casa Blanca las barricadas, las personas que protestaban. Incluyó también 
una imagen de Yeltsin encaramado en el tanque. Se lo entregó a los 
directores y cruzó los dedos. 

Yelena Pozdniak, directora durante muchos años en Vremya, también 
decidió que haría lo que pudiera para preservar al menos cierta honradez. 
Kravchenko y sus adjuntos le solicitaron que, en caso de ser técnicamente 
posible, suprimiera las imágenes de las manos temblorosas de Yanayev 


durante la rueda de prensa y las risas en la sala, las reacciones de burla de 


los corresponsales. Aunque era bastante fácil hacerlo, Pozdniak pensó: 
«¡Que lo vean todo!». Estaba cansada de las mentiras. En tiempos de 
Brezhnev le había tocado suprimir noche tras noche los tartamudeos y 
balbuceos de los dirigentes. Brezhnev tenía la oratoria de un cocodrilo senil 
y había que pulir sus palabras. «Solía utilizar una palabra favorita, 
kompetentnost [“competencia”l|, a la que siempre agregaba una letra de 
más: kompententnost —recordaba Pozdniak—. Tuve que encontrar otro 
discurso en que lo dijera correctamente y luego doblarlo para que nadie se 
diera cuenta.» Pero esta vez no estaba dispuesta a hacerlo. 

Valentin Lazutkin, adjunto de Kravchenko y de ideas medio liberales, 
también aportó su grano de arena. En antena, su rebelión parecería ínfima, 
si no invisible; la emisión estaba llena de declaraciones y comentarios 
aprobados por el comité. Pero presentó el reportaje de Medvedev sin omitir 
las imágenes de la rueda de prensa en que se apreciaban las manos 
temblorosas de Yanayev. 

«La gente pudo ver que Yeltsin estaba vivo, que era un hombre libre y 
que estaba trabajando, y eso significaba que había esperanza», dijo 
Lazutkin. En el momento en que Vremya concluyó, empezaron a llegar las 
llamadas de tres miembros del Politburó y, peor aún, de Boris Pugo, el 
ministro del Interior. 

Pugo estaba furioso. «El reportaje sobre Moscú es una traición — 
exclamó—. Usted le ha proporcionado a la gente instrucciones acerca de 
adónde ir y qué hacer. Tendrá que responder por esto.» 

Más tarde, recibió también una llamada de Yanayev. Parecía no saber qué 
decir, y Lazutkin le preguntó de forma educada qué le había parecido el 
noticiero. 

—Lo vi —dijo Yanayev—. Me pareció un buen reportaje, una visión 


equilibrada de las cosas. Lo mostraba todo desde diferentes puntos de vista. 


—?Pero ellos me dijeron que sería castigado por el reportaje —le dijo 
Lazutkin. 
—; Quiénes son ellos? —preguntó Yanayev—. ¿Los del Comité Central? 


¡Que se vayan al diablo! 


A partir de esa noche, Lazutkin tuvo un nuevo amigo: un coronel del KGB. 
El coronel le seguía los pasos, escuchaba todas sus conversaciones, 
observaba mientras este tomaba decisiones. 

—; Por qué se encuentra usted aquí? —le preguntó Lazutkin. 

—?Por su seguridad —le contestó el coronel. 

Pero pronto el hombre del KGB se ablandó. Comenzó a intercambiar 
sonrisas con Lazutkin a medida que el golpe comenzaba a perder fuerza. Y 
luego sacaron una botella, el eterno igualador de los hombres. 

—¡Salud! —dijo el agente. 

—¡Salud! —contestó el hombre que había mostrado al Gran Hermano 
con los pantalones bajados. El sutil gesto de rebelión llenó de orgullo al hijo 
de Lazutkin, pero este no pudo comunicarse con su padre para decírselo. 


Sergei Lazutkin se encontraba en la Casa Blanca, en las barricadas. 


20 DE AGOSTO DE 1991 


Yeltsin no durmió en los tres días que duró el golpe. El día 20, temprano por 
la mañana, él y sus ayudantes miraron por las ventanas en dirección a las 
barricadas. Todavía había gente alrededor de la Casa Blanca, unas diez mil 
personas apiñadas en torno a radios portátiles o pequeñas fogatas. Pero los 


que se encontraban dentro del edificio estaban nerviosos. Necesitaban 


multitudes enormes. Debían confiar en aquello que en la historia de Rusia 
había demostrado ser lo menos fiable: la testaruda voluntad de su pueblo. 

En los pasillos, la gente se arremolinaba, impulsada por los nervios y los 
rumores. Había hombres maduros armados hasta los dientes, hombres que 
no habían sostenido un fusil desde el día en que dejaron el ejército. Unos 
cien hombres que trabajaban para las nuevas agencias de seguridad, como 
«Bells» y «Aleks», se unieron a los veteranos de guerra de Afganistán. En 
los rincones de los despachos y bajo los escritorios de las secretarias había 
pequeños montones de ametralladoras, granadas, cócteles Molotov. 
Mstislav Rostropovich, quien dos horas antes había estado tocando el 
violonchelo frente a los restos del muro de Berlín, volvió a su patria y ahora 
hacía guardia cerca del despacho de Yeltsin sosteniendo un fusil AK-47. 
Llegaron algunos de los «hombres de los años sesenta» más conocidos: Yuri 
Karyakin, el especialista en Dostoievski, y Ales Adamovich. Los políticos 
de la Nueva Ola también estaban allí: Sergei Stankevich con sus mejillas 
color melocotón, su chaqueta de cuero y su aspecto de dirigente estudiantil; 
Ilya Zaslavsky, cojeando de despacho en despacho; el erudito constitucional 
Oleg Rumantsyev, y el abogado Sergei Shakrai, todos ellos trabajando y 
redactando decretos para Yeltsin. 

Los hombres de Yeltsin parecían tener acceso a todo lo que sucedía en los 
puntos clave del golpe. Había militares que los llamaban con los informes 
de inteligencia, agentes del KGB ruso que entregaban información sobre de 
Kryuchkov. Más o menos al mismo tiempo, Yazov se encontraba en el 
Ministerio de Defensa maldiciendo la falta de compromiso del Partido, 
maldiciendo la resistencia pasiva de algunos de sus principales generales. 
Grupo tras grupo le iban informando de que «no estaban preparados» para 
atacar y él también sentía que todo iba mal, que un «mar de sangre» no 


traería la victoria sino una mayor deshonra. 


A medida que el tráfico volvía a la normalidad en las calles, la gente de 
Yeltsin podía ver que la multitud alrededor de la Casa Blanca iba en 
aumento. Por medio de octavillas repartidas en las estaciones de metro y en 
las paradas de autobuses, la gente iba enterándose cada vez más de lo 
ocurrido y de lo que se requería. Yeltsin convocó una manifestación para las 
diez y media de la mañana. 

De pie en el balcón de la Casa Blanca, frente a una enorme bandera 
tricolor rusa y detrás de un escudo antibalas, mostró su rostro más 
combativo y alzó su voz de barítono, advirtiendo de que «la junta no hizo 
gala de moderación para apoderarse del poder y ahora hará lo posible por 
conservarlo. 

»¿Acaso Yazov no tiene las manos manchadas con sangre de otras 
repúblicas? ¿Acaso Pugo no se ha manchado las manos en los estados 
bálticos y en el Cáucaso? ... Los fiscales [rusos] y el Ministerio del Interior 
han recibido órdenes: ¡todo aquel que ejecute las Órdenes de este comité 
ilegal será llevado a juicio! 

»Las tropas se han negado a seguir ciegamente a estos golpistas. Creo 
que es necesario respaldar a estas tropas y observar junto con ellas un 
sentido del orden y de la disciplina ... Estoy convencido de que aquí, en el 
Moscú democrático, la agresión de las fuerzas conservadoras no saldrá 
victoriosa. La democracia prevalecerá. ¡Y permaneceremos aquí el tiempo 
necesario para que la junta sea llevada ante la justicia!» 

No fue un discurso brillante, pero permitió a diez mil personas ver el 
símbolo por el que arriesgaban sus vidas, porque, a pesar de sus defectos y 
vanidades, Yeltsin se había erigido en el símbolo de la democracia; era a él 
a quien habían elegido, no a Gorbachov. De todos los oradores en el balcón 
de la Casa Blanca, fue Yelena Bonner, la viuda de Sajarov, y no 


precisamente simpatizante de Gorbachov, quien mencionó al hombre que 


ahora languidecía en Foros: «Tuve mis desacuerdos con Gorbachov, pero es 
el presidente del país y no podemos permitir que una pandilla de maleantes 
se apodere del poder». 

Oleg Kalugin, quien se había salvado de ser arrestado por ex colegas del 
KGB, presentó a un teniente coronel de la policía secreta que hizo un 
llamamiento a «Volodya» Kryuchkov para que detuviera el golpe, que 
«estaba a punto de fracasar». El popular cómico Gennadi Jazanov hizo una 
imitación de Gorbachov, reproduciendo sus gestos suaves y sus errores 
gramaticales, y afirmó: «Gracias, me encuentro bien de salud, pero no 
puedo dejar de pensar que es imposible llevar a cabo una buena política con 
manos temblorosas». 

Luego, Yevgeny Yevtushenko, el poeta que mezclaba por partes iguales 


la irreverencia con el autobombo, tomó el micrófono. 


¡Vo! Rusia no caerá nuevamente de rodillas por interminables años, 
con nosotros están Pushkin, Tolstoi, 

con nosotros está el pueblo entero que ha despertado. 

Y el Parlamento ruso, como cisne de mármol de la libertad, 


defendido por su gente, nada hacia la inmortalidad. 


Estaba lejos de ser lo peor de Yevtushenko, y la multitud lo aplaudió con 
entusiasmo. De todas formas, yo prefería los cuatro versos que ya 


comenzaban a circular por Moscú: 


Se nos dice que el orden está asegurado, 
pero la mano de la junta no descansa; 
son un poco pinochetistas 

y levemente husseinianos. 


Bajo una tenue lluvia caminé a lo largo de la Kutuzovsky Prospekt hasta 
cruzar el puente en dirección a la Casa Blanca. Vi a un grupo de hombres 


veinteañeros, hombres de negocios soviéticos bien vestidos, transportando 


un cargamento de pizzas desde Pizza Hut hasta el final de la avenida. Otra 
delegación de millonarios en rublos había sido despachada al McDonald's 
en busca de provisiones. 

Permanecí junto a la Casa Blanca toda la tarde y parte de la noche. A las 
cuatro de la tarde circuló el rumor de que agentes del KGB vestidos de civil 
se habían introducido en el edificio y habían sido capturados. Luego, 
Yeltsin interrumpió bruscamente una conversación telefónica con John 
Major, el primer ministro británico, al ser informado de que los tanques 
iban camino de la Casa Blanca. Resultó, sin embargo, que tal acción no 
estaba teniendo lugar. El Kremlin estaba ocupado con otros asuntos. Para 
comenzar, Yanayev se puso en contacto con Saddam Hussein y le prometió 
restablecer las buenas relaciones con Irak. En total, el golpe fue respaldado 
por Hussein, Muammar Gadafi y Fidel Castro. 

A primera hora de la tarde, llovieron los mensajes de apoyo a la 
resistencia enviados por fax y télex. Después de una vacilación inicial, los 
dirigentes de Kazajstán, Ucrania y otras regiones se pronunciaron en contra 
de la junta. Incluso el jefe del KGB ucraniano, el general Nikolai Golushko, 
llamó para decir que no respaldaba el golpe. Igualmente importante, había 
señales patéticas de debilidad, noticias de que Pavlov había sido 
hospitalizado por tener la «presión alta». Corrían rumores de que Yazov y 
Kryuchkov habían dimitido. Lukyanov, escurridizo hasta el final, le dijo a 
uno de los ayudantes de Gorbachov: «No tuve nada que ver con el golpe». 
Los jefes militares que respaldaban al gobierno ruso se volvían cada vez 
más osados. El coronel general Pavel Grachev, comandante de las fuerzas 
aerotransportadas, dio largas a Varennikov, comandante de las fuerzas 
terrestres, quien se preparaba para lanzar un ataque contra la Casa Blanca. 
Shaposhnikov instruyó a sus hombres que se prepararan para interceptar y 


derribar los helicópteros de asalto que se dirigían a la Casa Blanca. Más 


tarde, Shaposhnikov ordenó que había considerado la posibilidad de lanzar 
un ataque aéreo sobre el Kremlin si los conspiradores tomaban al asalto la 
Casa Blanca. 

En la sala de guerra, Yeltsin, Kobets y Rutskoi sabían que, de producirse 
un ataque, tendría que ser pronto, esa misma noche. Los conspiradores 
veían crecer a la multitud alrededor de la Casa Blanca. En Occidente, 
algunos comentaristas decían que Moscú no había reaccionado como lo 
hizo Praga en 1989, cuando prácticamente toda la población salió a las 
calles. Cierto. Pero los checos también tenían la certeza de que sus líderes 
no lanzarían un ataque militar en su contra. En Moscú, con cincuenta mil 
efectivos en la ciudad, con el Manezh, la Plaza Roja, el Anillo, la colina de 
Lenin y otros puntos clave ocupados por los tanques, no existía tal certeza. 
¿Qué seguridad podía haber después de Bakú, Tiflis, Vilnius, Riga y Osh? 

Fuera, en las barricadas, a medida que la gente se aglomeraba, circulaban 
nuevos rumores y cada uno de ellos era propagado por la radio. Había 
líderes espontáneos con megáfonos haciendo declaraciones, pocas de las 
cuales tenían algún sentido, todo lo cual hacía aumentar el nerviosismo y la 
confusión. El solo hecho de permanecer en medio de la multitud exigía un 
buen grado de resistencia. A ratos la gente se aburría, y luego, con el 
siguiente rumor, la piel se erizaba como cuando uno se dispone a lanzarse 
desde un trampolín o va directo a un accidente automovilístico. Vi a un 
hombre, un veterano de guerra ya fatigado, armado con un palo y 
sosteniendo una botella de vodka para infundirse valor. El espectáculo más 
tranquilizador era la forma en que los soldados de los tanques subían a 
bordo a los niños y flirteaban con las muchachas. Era un espectáculo 
esperanzador. 

Y la entereza de la gente también era esperanzadora. En una de las 


barricadas, a lo largo de la Kutuzovsky Prospekt, charlé con Regina 


Bogachova, una mujer ya madura, quien afirmó que prefería morir 
aplastada por un tanque a moverse de su sitio. «Estoy lista para morir aquí 
mismo, en este preciso lugar. De aquí no me muevo. Tengo cincuenta y 
cinco años y durante muchos me llenaron la cabeza con mensajes de 
obediencia y de inercia. Los Jóvenes Pioneros, la Liga de la Juventud 
Comunista, los sindicatos, el Partido Comunista, todos me enseñaron a 
agachar la cabeza. A ser una buena soviética, un engranaje de la máquina. 
Pero el lunes por la mañana me llamó mi amiga y me dijo: “Enciende la 
radio”. No fue necesario. Oí el estruendo, me asomé al balcón y vi los 
tanques rodando por la autopista de Mozhaisk. ¡Estos monstruos! ¡Siempre 
creyeron que podían hacer lo que les viniera en gana! Eliminaron a 
Gorbachov y ahora amenazan a un gobierno al que contribuí a elegir. 
Desafiaré el toque de queda. Dejaré que me aplaste un tanque si es 


necesario. Si es necesario, moriré aquí mismo.» 


Los dramas en las redacciones de prensa iban en aumento. 

En lzvestia, Yefimov recibió una llamada de Yanayev, quien le informó 
de que no debía publicar un solo decreto más de Yeltsin ni material alguno 
que no hubiese sido autorizado por la junta. Yefimov, por supuesto, estuvo 
totalmente de acuerdo. Cuando uno de sus subordinados le dijo que estaba 
actuando con tanta debilidad que «ninguno de nosotros lo defenderá si lo 
llevan a juicio», Yefimov lo despidió. Obedecería las órdenes de la junta y 
no le importaban las consecuencias. 

En la Nezavisimaya Gazeta, el personal trabajaba día y noche 
acumulando material. Sobre todo después del primer día, cuando la junta 
mostró su mano indecisa, lo estaban pasando de maravilla. Había llegado su 


hora. Vladimir Todres, un reportero político de veinticinco años, dijo que, 


tanto para él como para sus amigos del periódico, el golpe era el 
acontecimiento que definía a su generación, el equivalente en la era de los 
medios de comunicación de lo que el XX Congreso del Partido había sido 
para Karpinsky, para Gorbachov y para la generación del «deshielo». «Para 
nosotros, el golpe no era simplemente un asunto político —declaró Todres 
—. A decir verdad, por lo general, detestamos la política. Pero esta era la 
generación Pepsi que se veía amenazada. Era nuestra existencia la que 
estaba en juego. Los motociclistas no querían perder sus motos. Los jóvenes 
hombres de negocios querían conservar sus mercados. Incluso los 
estafadores fueron a defender la Casa Blanca. Prostitutas, estudiantes, 
académicos..., todos querían conservar su nueva forma de vida, y 
simplemente no estábamos dispuestos a entregárselo todo a esos viejos 
decrépitos. Además, era como estar en una gran película. La vida y el arte 
se entremezclaban. Mis amigos en el extranjero estaban con el corazón en 
un puño, no porque sintieran temor, sino porque sentían que se habían 
perdido algo importante. No podían participar en la película.» 

La parte periodística de la película era espléndida. El primer día del 
golpe, el redactor de la Nezavisimaya Gazeta, Vitaly Tretyakov, decidió no 
desafiar la censura impuesta por los protagonistas del golpe. Pensó que un 
paso en falso podía poner en peligro al personal y acarrear la clausura del 
periódico. Algunos de los jóvenes reporteros se enfurecieron, especialmente 
cuando supieron que los impresores del /zvestia estaban dispuestos a 
desafiar a la junta. Tretyakov se mantuvo firme. Pero el día 20, a medida 
que iba quedando claro que los dirigentes del golpe no poseían ni la 
voluntad ni el nivel de organización necesarios para un ataque a gran escala 
contra la prensa en general, Tretyakov y su gente lanzaron una edición de la 
Nezavisimaya Gazeta con el siguiente titular: «EL DÉBIL GOLPE; TODAVÍA NO 


HA FINALIZADO». Le edición estaba llena de noticias acerca del golpe 


procedentes de Moscú y de provincias. Los lectores moscovitas que 
pudieron conseguir la edición clandestina se enteraron de que el golpe se 
había centrado casi exclusivamente en Moscú. Las principales zonas de 
conflicto fuera de Moscú eran las capitales bálticas, donde las tropas 
enseguida tomaron las principales torres de televisión, y la región de 
Tartaria, donde los dirigentes del Partido calcularon que les sería más fácil 
conseguir la independencia si respaldaban el golpe. El ataque a Leningrado 
había perdido fuerza, y a pesar de algunas vacilaciones iniciales de los jefes 
republicanos, en Kazajstán, Ucrania y otras repúblicas clave, prácticamente 
no se vieron señales del golpe en las calles. Fuera de esto, el país estaba en 
calma. Se podía incluso caminar por el centro de Moscú durante algunos 
minutos sin saber que había un golpe de Estado. 

Pero en el epicentro del golpe, los reporteros trabajaban arduamente, 
sobre todo Sergei Parjomenko y Pavel Felgenhauer, el corresponsal militar 
del periódico. Felgenhauer permaneció en la Casa Blanca durante el asedio 
y estuvo en contacto permanente con los jefes militares que idearon la 
estrategia de Yeltsin en su improvisada «sala de guerra». Felgenhauer, un 
hombre con aspecto de oso que hablaba perfectamente inglés, jamás se 
propuso ser periodista ni experto militar. Tenía un doctorado en biología y 
había alcanzado lo que él denominaba «un cierto grado de fama 
internacional» con su tesis: «Síntesis del ARN durante la maduración de los 
ovocitos de rana». Me dijo que había abandonado la ciencia «porque en este 
país ya no se puede hacer ciencia. No tenemos dinero para tubos de ensayo 
o comida para las ranas. Así es que me convertí en periodista. Siempre me 
gustó escribir». 

Felgenhauer había seguido los asuntos militares con el mismo interés que 
algunos chicos de Estados Unidos siguen el béisbol. Se trataba de un juego, 


una mezcla de acción y estadísticas. «Pavel es un niño al que le gustan los 


soldados de juguete. Es un gigantesco niño de cuarenta años y, además, es 
un genio —dijo Parjomenko—. Disfrutó con el golpe porque le permitió 
jugar a los soldados y a los corresponsales de guerra al mismo tiempo». 
Parjomenko no podía comprender la expresión de felicidad máxima que 
irradiaban los rostros de sus colegas en la Casa Blanca. «En lo que a mí 
respecta, estaba aterrado —+expresó después del golpe—. Creí que era 
hombre muerto. Ahora dicen que no fue nada, que no corríamos peligro. 
Pero eso es ridículo. Era una guerra de nervios, una peligrosa guerra 
telefónica. Órdenes y contraórdenes por teléfono. Cuando el gobierno ruso 
supo que estaban enviando un contingente de tanques, colocaron filas de 
bombonas de gas para provocar una enorme explosión. Durante todo el 
tiempo, la estrategia era maximizar la amenaza de que hubiera un baño de 
sangre para intimidar al KGB y a los golpistas usando como escudo a gente 


desarmada.» 


En Foros, Gorbachov escuchaba su radiotransistor Sony. Hacía llegar sus 
demandas a sus captores varias veces al día: ser puesto en libertad, dirigirse 
a la gente. Raisa le dijo que no comiera lo que se le servía, que ingiriera 
solo la comida de los guardias. Temía que lo envenenaran, que lo fusilaran. 
«Tratamos de mantener la calma —declaró Raisa más adelante—. 
Tratábamos de llevar una vida normal.» Pero era imposible, y sobre todo 
ella sufría atrozmente. Perdió el control de una mano, al parecer de puro 
terror. Entrada ya la noche, el yerno de Gorbachov, Anatoly, instaló una 
videograbadora y grabó a Gorbachov leyendo lo que constituía 
esencialmente su último testamento, en el que afirmaba que se había negado 
a colaborar con los golpistas y daba a conocer su postura. 


«He sido privado de mis sistemas de comunicación gubernamentales, de 


mi avión, también de los helicópteros...» 

Gorbachov y su yerno hicieron cuatro copias de la película. Pensaban que 
podrían esconderlas, enviarlas a Moscú. 

«Estoy bajo arresto y nadie puede acercarse hasta las inmediaciones de 
mi dacha...» 

Uno de los ayudantes de Gorbachov, Chernyayev, dijo que tal vez podría 
escapar nadando y después contactar con el gobierno ruso. Pero era 


absurdo. No había nada que hacer. Ahora la batalla se libraba en otra parte. 


Los primeros disparos se oyeron justo antes de la medianoche; el sonido 
distante de balas. ¿Se había iniciado el asalto a la Casa Blanca? 

El general Kobets sabía que si el KGB y las unidades militares superaban 
las barricadas, perderían la Casa Blanca «en menos de quince minutos». Sin 
embargo, todavía había ciertos elementos en favor de los rusos. Las 
barricadas, cuya construcción había sido diseñada desde la sala de guerra, 
eran altas y firmes. Puede que no fueran capaces de detenerlo todo —o que 
no pudieran detener nada—, pero añadían un elemento de incertidumbre y 
de caos al plan de los conspiradores. 

De pronto, millones de personas procedentes de todos los puntos de la 
ciudad que habían ido a defender la Casa Blanca, comenzaron a entonar un 
cántico de protesta: «Pozor! Pozor!» («¡Vergúenza! ¡Vergúenza!»). Y luego 
«Rossiya! Rossiya!». 

Hasta la mañana siguiente pocos habrían de enterarse de lo sucedido. 
Tres manifestantes habían fallecido al enfrentarse con un tanque cerca de 
las barricadas. Algunos de los manifestantes prendieron fuego a los tanques 
con cócteles Molotov. El olor a gasolina quemada no hizo sino 


intranquilizar aún más a la enorme multitud que defendía la Casa Blanca. 


El golpe se había cobrado tres mártires. ¿Cuántos más faltaban? 

La obrera Nadezhda Kudinova volvió su posición en las barricadas sobre 
la Kutuzovsky Prospekt. Estaba empapada por la lluvia, pero alguien le 
entregó un par de calcetines y zapatos secos. Los habitualmente hoscos 
administradores del hotel Ucrania, situado al otro lado de la calle, abrieron 
sus habitaciones para que las mujeres de las barricadas se turnaran durante 
dos o tres horas para dormir. Nadezhda mantuvo sintonizada su radio en 
Eco de Moscú y escuchó las palabras de Rutskoi y de Jasbulatov pidiendo 
calma; desobediencia civil, pero en calma. Cada cierto tiempo había 
boletines sobre los movimientos de tropas, sobre la posibilidad de que los 
aviones de reconocimiento dieran la señal de ataque. «Siempre sentimos 
que estaban ahí con nosotros —dijo Kudinova—. Utilizaban un lenguaje 
especial, un tono elevado, como las palabras que pronuncia un hombre 
antes de morir. Nos hablaban de forma cándida, creando un sentimiento de 
unidad indescriptible. Los escuchábamos y ellos mos escuchaban a 
nosotros.» 

Las mujeres conformaban la línea delantera de la barricada sur con un 
letrero pintado a mano: SOLDADOS SOVIÉTICOS: NO DISPAREN SOBRE VUESTRAS 
MADRES. Estaban dispuestas a morir como héroes de guerra. «La gente de la 
Casa Blanca nos ordenó que nos retiráramos, que si venían los tanques no 
nos arrojáramos sobre ellos —dijo Kudinova—. Pero nosotras sabíamos 
que si los tanques venían nos enfrentaríamos a ellos. Incluso discutimos 
dónde había que colocar los tanques que se unieran a la resistencia, si 
delante o detrás de las barricadas. Decidimos que deberían permanecer 
detrás de las barricadas, porque si los hombres eran capturados por los 
soldados leales al golpe, los matarían de un tiro. Después de todo, son solo 


niños.» 


El plan para asaltar la Casa Blanca era brutalmente sencillo. 

El día 20 por la tarde, el viceministro de Defensa, Vladislav Achalov, 
presidió una sesión para discutir la «Operación Trueno», reunión a la que 
asistieron generales tan importantes como Boris Gromov, Pavel Grachev, 
Alexander Lebed y Sergei Ajromeyev, el principal asesor militar de 
Gorbachov, así como los dirigentes del KGB Genii Ageyev y Viktor 
Karpujin, jefe del grupo de élite Alfa. Con la ayuda de tropas 
aerotransportadas y del KGB, el grupo Alfa tomaría al asalto el Parlamento 
y, abriéndose camino con lanzagranadas, subiría hasta el quinto piso para 
arrestar o matar a Yeltsin. El grupo Beta eliminaría toda resistencia mientras 
las tropas Ola, junto con otras unidades del KGB, arrestarían a los demás 
líderes rusos. Los tanques dispararían para ensordecer y aturdir a los 
defensores de la Casa Blanca, y los helicópteros proporcionarían respaldo 
aéreo y tomarían al asalto el techo y los balcones. 

El grupo Alfa ya se había ganado la reputación de sanguinario. En 1979, 
sus hombres entraron al palacio del dictador afgano Amin y lo asesinaron 
en vísperas de la invasión soviética. (Esto fue descrito por la prensa 
soviética como la «invitación fraternal del pueblo afgano».) Fue también el 
grupo Alfa el que encabezó el ataque en Vilnius durante la matanza de 
enero de 1991. 

Si bien las intenciones de Kryuchkov eran claras, las lealtades y las 
intenciones del KGB eran confusas. Fuentes del KGB fueron las primeras 
en alertar al gobierno ruso de que Yeltsin sería arrestado al iniciarse el 
golpe, y proporcionaron información crucial al gobierno ruso acerca del 
sistema de comunicaciones del Ministerio de Defensa y del propio KGB. 
Más adelante Noticias de Moscú informó de que el KGB le entregó al 
equipo de Yeltsin una imprenta para publicar sus folletos y que agentes 


retirados, que trabajaban ahora para la empresa privada, contribuyeron con 


más de un millón de rublos a un fondo de defensa ruso. En las primeras 
horas del golpe, algunos oficiales del KGB redactaron un borrador 
denunciando a la junta. 

Las fuentes de Yeltsin en el KGB le informaron de que el grupo Alfa 
iniciaría la acción el día 19 alrededor de las seis de la tarde. Pero había 
desacuerdos en sus filas. Después del golpe, fuentes del KGB me dijeron 
que los rangos medios y «medios-altos» tanto de la policía secreta como del 
ejército habían perdido la fe en sus dirigentes. Los consideraban dinosaurios 
confusos en los que no se podía confiar. Veían como una y otra vez el alto 
mando elaboraba sus planes —la guerra de Afganistán, los ataques en 
Tiflis, Bakú y Vilnius— y luego eludía toda culpa. Alexander Yakovlev, 
asesor de Gorbachov, me dijo que incluso generales como Gromov y 
Grachev, veteranos condecorados de la guerra de Afganistán, «trabajaban 
para ambos bandos, manteniéndose en estrecho contacto con la Casa Blanca 
mientras asistían a las sesiones de planificación del golpe. No son 
demócratas, pero no querían mancharse las manos de sangre por culpa de 
idiotas como Kryuchkov y Yazov». 

«Hay una multitud enorme —dijo el general Alexander Lebed en la 
reunión de la tarde con Achalov—. Están levantando barricadas. Habrá 
muchos muertos. Hay muchos hombres armados frente a la Casa Blanca.» 

Yazov entró y preguntó: «Bueno, ¿qué tenemos?». 

Achalov respondió que simplemente no contaban con las fuerzas 
necesarias para tomar la Casa Blanca. Yazov les dijo a sus subordinados que 
consiguieran más tropas, «no podemos perder la iniciativa». Pero luego se 
olvidó del asunto. 

En una reunión estratégica del grupo Alfa, el oficial Anatoly Salayev se 
puso de pie y dijo: «Quieren que nos manchemos las manos de sangre. 


Cada uno de ustedes es libre de actuar según su conciencia. Yo, por mi 


parte, no atacaré la Casa Blanca». En Tiflis, Bakú y Vilnius, los militares y 
los hombres del KGB comprendieron que habían sido utilizados para 
efectuar una matanza mientras sus dirigentes eludían toda responsabilidad. 
No permitirían que volviera a suceder, especialmente cuando se trataba de 
derramar sangre de sus conciudadanos. 

Entretanto, agentes del KGB y de la policía seguían fotografiando y 
filmando la escena que se desarrollaba tanto en el interior como en el 
exterior de la Casa Blanca. «Lo filmamos todo —le dijo Karpujin a un 
reportero de la Literaturnaya Gazeta—. Teníamos agentes entre los 
defensores y dentro del Parlamento. Por la noche, el general Lebed y yo 
recorrimos las barricadas. Eran de juguete; podríamos haberlos aplastado 
con facilidad.» 

«¿Cuál era el plan de batalla?» 

«A las tres de madrugada, las tropas de policía Omon despejarían la 
plaza. Dispersarían a la gente con gases lacrimógenos y cañones de agua. 
Nuestras unidades entrarían en acción por tierra y aire, con helicópteros, 
lanzagranadas y otros medios especiales ... Luego tomaríamos el edificio ... 
Mis hombres son prácticamente invulnerables. En quince minutos todo 
habría acabado ... Dependía de mí, estaba todo en mis manos. A Dios 
gracias, no fui capaz de hacerlo. Hubiese sido un baño de sangre. Me 
negué.» 

Pero el KGB se enfrentaba también a consideraciones más mundanas. 
Como, por ejemplo, la dificultad de que los helicópteros aterrizaran bajo la 
lluvia y en una azotea que había sido deliberadamente recubierta con 
muebles rotos y desechos. Como el problema del comandante de las fuerzas 
aéreas, Shaposhnikov, que se negó a que sus helicópteros participaran en el 
ataque y que amenazó con un ataque aéreo contra la junta. Y estaba también 


la amenaza de que se produjera un gran número de bajas. Cualquiera que 


hubiese estado en las barricadas esa noche —incluidos los informantes del 
KGB— sabía que en la Casa Blanca existía una enorme disposición a morir, 
la negativa a permitir un asalto. Más aún, existía también la posibilidad de 
una humillación, incluso de una derrota. Yeltsin dijo que algunos de sus 
auxiliares pasaron parte de la noche en un búnker subterráneo sellado por 
una puerta de acero de cincuenta centímetros de grosor. Puede que el KGB 
meditara acerca de las consecuencias de «tomar» la Casa Blanca a costa de 
miles de vidas y sin la garantía de apoderarse de Yeltsin. Según el informe 
del fiscal, los generales Grachev y Shaposhnikov acordaron que si el 
Comité de Emergencia asaltaba la Casa Blanca, tomarían represalias 


enviando los bombarderos sobre el Kremlin. 


A las ocho de la tarde el Comité de Emergencia se reunió en el Kremlin. 
Yanayev impresionó a sus colegas al decirles que había oído rumores: el 
Comité se preparaba para tomar al asalto la Casa Blanca. Propuso difundir 
un comunicado para desmentir dichos rumores. 

Según le informaron al fiscal los testigos, se produjo un silencio que fue 
roto por Yanayev cuando preguntó: «¿Realmente hay alguien entre nosotros 
que desee tomar al asalto la Casa Blanca?». 

No hubo respuesta. Cuando Kryuchkov comenzó a hablar de los informes 
que había recibido de todo el país asegurando que el comité contaba con un 
amplio apoyo, Yanayev dijo que no, que había estado recibiendo telegramas 
que decían exactamente lo contrario. Los golpistas esperaban lograr el 
respaldo de la población llenando las tiendas de productos y bajando los 
precios, aunque fuera durante unas semanas. Pero todo eso era pura 
fantasía. Las reservas militares estaban lejos de ser lo que creían. Solo había 


suficiente comida para alimentar al ejército durante un par de días. 


El golpe fracasaba. El día 21 a las tres de la madrugada Kryuchkov 
telefoneó a la Casa Blanca. Habló con Gennadi Burbulis, ayudante de 
Yeltsin. 


«Todo está en orden ahora —dijo el jefe de los espías—. Puedes dormir.» 


21 DE AGOSTO DE 1991 


Miles de personas se despertaron esa mañana en las barricadas, felices de 
estar todavía con vida. Aún estaban allí y eso era una gran cosa. Buena 
parte de la conversación giraba en torno a la muerte de los tres 
manifestantes en el Anillo de los Jardines, la gente encajaba los detalles de 
esa rápida explosión de histeria y de fuego que había matado a Dmitri 
Komar, Ilya Krichevsky y Vladimir Usov. Pero, sobre todo, la gente estaba 
agotada, dolorida, todavía nerviosa y sobreestimulada por los rumores. 
Todavía circulaban de mano en mano las botellas de vodka y de coñac de 
Armenia. Nadezhda Kudinova, que emprendía el regreso a casa, estaba 
satisfecha; había hecho lo que tenía que hacer. Manifestó que «en las 
barricadas se vivió una camaradería increíble, algo que nunca se 
experimenta en una cola o en un autobús, donde a uno jamás le ceden el 
asiento. En la vida cotidiana supongo que simplemente no se da. Pero esas 
eran circunstancias extremas y, de algún modo, en el transcurso de esa 
semana conocí los aspectos más profundos de la naturaleza humana. No 
sabía que hubiese tanta gente bondadosa en mi país». 

Lo que Kudinova y el resto no podían saber es lo que habían ganado. El 
golpe, si es que alguna vez arraigó, había fracasado. La combinación de 
confusión, estupidez, ebriedad, falta de voluntad y de previsión, y las 
circunstancias (¡la bendita lluvia!), habían conspirado contra el comité. Y, 


así como la asombrosa resistencia era fruto de un cambio en la conciencia 


de la gente, tampoco se podía descartar una evolución de la mentalidad de 
los conspiradores. Compartían los mismos impulsos estalinistas que sus 
antepasados, pero no la crueldad, la disposición a inundar de sangre la 
ciudad, llamarlo una victoria para el socialismo y luego asistir a una sesión 
nocturna de Tipos felices. Podían desenfundar la pistola, pero no siempre 
podían dispararla. Eran matones, y los matones podían caer víctimas de su 
propio juego. 

Los miembros del comité comenzaban a preocuparse por el futuro. Oleg 
Baklanov todavía quería arrestar a Yeltsin y a sus ayudantes. «Si no los 
agarramos, nos colgarán», le dijo al general Gromov. 

En tres reuniones distintas —con Kryuchkov en la Lubyanka, con Yazov 
en el Ministerio de Defensa y con Yanayev en el Kremlin—, el Comité de 
Emergencia hizo planes para poner fin al episodio. 

«Ahora debemos pensar lo que vamos a hacer», les dijo Yazov a sus 
comandantes. Reaccionaron rápidamente: votaron unánimemente a favor de 
que las tropas regresaran a los cuarteles y se levantara el estado de 
emergencia. Yazov sabía que algunos de esos oficiales lo habían desafiado, 
que incluso habían entregado información a Yeltsin, y por lo tanto acató a la 
decisión, y afirmó en tono magnánimo: «No seré otro Pinochet». Luego los 
generales exigieron que Yazov abandonara el comité, pero este se negó. 
«No soy un niño —declaró mientras se levantaba para irse—. No puedo 
actuar de esta forma, incorporándome ayer y renunciando hoy... Lamento 


haberme involucrado en este asunto». 


Yeltsin colgó el teléfono y supo que todo había terminado. Kryuchkov 
acababa de llamar sugiriendo que viajaran juntos a Foros. Yeltsin sabía que 


podía tratarse de una trampa, una forma de inducirlo a dejar el Parlamento, 


capturarlo y mantener la junta. Pero la propuesta de Kryuchkov traslucía 
desesperación. Yeltsin permanecería en Moscú, pero enviaría a Rutskoi, el 
vicepresidente ruso, y a Ivan Silayev, el primer ministro. 

«Tenemos a esos malnacidos —le dijo Yeltsin a Burbulis—. Tratan de 
escapar.» 

La retirada comenzó después de las once de la mañana, cuando los 
primeros tanques dieron media vuelta cerca de la Plaza Roja. Hacia la una 
de la tarde, enormes convoyes recorrían las principales arterias de la ciudad, 
interminables columnas de tanques y de transportes de personal moliendo el 
asfalto y dirigiéndose a los cuarteles. 

Me subí rápidamente dentro en un coche con Debbie Stewart, de 
Associated Press, quien condujo junto a la columna de tanques. A lo largo 
del camino fuimos testigos de escenas de alborozo. Los ejércitos de 
Napoleón, Hitler y otros aspirantes a conquistar Moscú habían tenido que 
huir de Rusia derrotados y humillados. Esos soldados iniciaban la retirada 
con alivio y verdadero placer, como si hubiesen logrado una gran victoria. 
La Leninsky Prospekt se estremecía bajo el peso de los tanques. Podía 
sentir el temblor en la garganta y en las plantas de los pies. A lo largo del 
convoy los soldados, en su gran mayoría muchachos de dieciocho y 
diecinueve años, sonreían y reían. Lo peor no había sucedido. La deshonra 
no había caído sobre ellos. No habían disparado contra sus hermanos y 
hermanas, sobre sus madres y padres. En señal de gratitud, las mujeres 
arrojaban claveles rojos y rosas blancas a los muchachos de los tanques. En 
las construcciones los obreros interrumpían sus labores y aplaudían el 
desfile. Los soldados respondían con el pulgar levantado y aplaudiendo a la 
gente. 

«¡Terminó! Tenemos órdenes de retirarnos —exclamó un oficial por 


encima del bullicio—. ¡Gracias a Dios, volvemos a casa!» 


Frente al enorme letrero en la Leninsky Prospekt que ponía: URss: 
BALUARTE DEL SOCIALISMO, un hombre llamado Sergei Pavlov estacionó su 
Lada junto a la acera y gritó por la ventana que estaba dispuesto a escoltar a 
los tanques hasta los cuarteles. «No quiero arriesgarme —declaró—. Quiero 


asegurarme de que los tanques se han ido.» 


Comenzó entonces «la carrera a Foros», con los representantes de Yeltsin, 
el vicepresidente Rutskoi y el primer ministro Silayev, y los hombres del 
golpe, Yazov, Baklanov, Tizyakov y Kryuchkov, volando en aviones 
diferentes. En un gesto simbólico, Lukyanov tomó un tercer avión, como 
para distanciarse de todos y señalar su peculiar posición. Llevaba consigo a 
Vladimir Ivashko, el secretario general adjunto del Partido. 

Y, mientras todos los demás viajaban al sur, Yanayev permaneció en su 
despacho. Tenía un aspecto cansado y desaliñado cuando dos hombres de 
Gorbachov entraron en el lugar. Los ayudantes habían estado en el fondo 
del pasillo trabajando durante todo el golpe. 

—¿Ya han sido todos arrestados? —preguntó Yanayev con el rostro 
demudado. 

—Sí —le contestó el ex obrero metalúrgico Veniamin Yarin, mintiendo 
flagrantemente. 

Yanayev gimoteó y se quejó de que los conspiradores lo habían 
amenazado con la cárcel y con un «tribunal» si se negaba a cooperar. Se 
había plegado al golpe solo para «evitar un derramamiento de sangre» (en 
referencia a su propia sangre, no a la de Moscú). 

«Yanayev sabía por qué me encontraba allí —diría Yarin más tarde—. El 
temor se reflejaba en sus ojos... Y sí, estaba bastante ebrio.» 


Yanayev permaneció en su despacho durante toda la noche y cuando 


Yarin volvió al día siguiente había botellas vacías por todas partes. Yanayev 
estaba despierto, pero ya no reconocía a Yarin. Como escribió acerca del 
golpe Jim Hoagland en el Washington Post, comenzó como una novela de 
Dostoievski y terminó como una película de los hermanos Marx. 

En el vuelo a Crimea, los hombres de Rutskoi —unos cincuenta efectivos 
de la escuela de oficiales de Ryazan— permanecían en sus asientos 
limpiando las ametralladoras. Un coronel manifestó que si se topaban con 
algún problema en la dacha, «barreremos con lo que sea». Pero Vadim 
Bakatin, el ministro del Interior liberal que fue destituido cuando 
Gorbachov inició su viraje a la derecha, dijo que los soldados debían 
mantenerse a distancia y evitar cualquier tipo de provocación. «Si se 
dispara un solo tiro, nos culparán a nosotros cuando encuentren muerto a 
Gorbachov, afirmó Bakatin. Los soldados acordaron permanecer en el 
avión. 

Cuando la delegación del gobierno ruso llegó a Foros se le permitió 
cruzar la verja, pero vieron francotiradores apostados en los árboles y en los 
balcones. No se sintieron a salvo hasta alcanzar la puerta, pero no hubo 
ningún ataque, no hubo sorpresas de último minuto. Claramente, los 
guardias del KGB habían recibido órdenes de no intervenir. 

Gorbachov solo deseaba ver a los rusos, y se negó a entrevistarse con 
Kryuchkov o con Yazov. Cuando recibió a Rutskoi y al resto, se le veía 
agotado pero aliviado. Llevaba puesto un fino jersey gris y pantalones color 
caqui, y temblaba de emoción. No cesaba de repetir que ese era un golpe 
contra un presidente legítimo, un comandante en jefe, que se le había 
confiscado el maletín con los códigos secretos, que era todo una 
«blasfemia». «Hay algo que deseo expresar —explicó Gorbachov—. No 
hice ningún trato. Mantuve una postura firme, exigiendo que se convocara 


de inmediato una sesión del Congreso o del Soviet Supremo. Solo ellos 


pueden decidir el asunto. De no haber sido así, tendría que haber acabado 
con mi vida. No había otra salida ... Toda forma de comunicación había sido 
interrumpida. El mar estaba cerrado por los navíos. Estaba rodeado de 
tropas. Me encontraba total y absolutamente aislado.» 

Bakatin y Yevgeny Primakov, dos hombres leales a Gorbachov que 
habían dado su apoyo a la resistencia, destacaron el singular papel 
desempeñado por Yeltsin e hicieron hincapié en que cuando Gorbachov 
volviera a Moscú no podía haber más conflictos. Gorbachov prometió que 
así sería. Algunos de los rusos le recordaron con aspereza a Gorbachov que 
los conspiradores habían sido todos hombres del presidente. Gorbachov 
reconoció que era verdad. «Confiaba plenamente en la gente que me 
rodeaba. Mi credulidad actuó en mi contra. Por un lado, probablemente es 
bueno confiar en la gente, pero no hasta este punto.» 

Gorbachov mostró algo de obstinación cuando alguien señaló que debía 
de promulgar un decreto según el cual volvía a ejercer como presidente. 
«¡Nunca dejé de ser presidente!», exclamó. En cuanto a que se encontraba 
gravemente enfermo, era todo una «tontería, un pretexto absurdo». Silayev 
había traído consigo a dos médicos, ambos especialistas del corazón, pero 
claramente no hacía falta su intervención. Silayev dijo que Gorbachov tenía 
un aspecto «muy bueno». No así Raisa. Los rusos se asombraron cuando la 
vieron bajar las escaleras para saludar a la delegación. «Estaba en un estado 
terrible —dijo Vladimir Lysenko, miembro de la delegación—. Las piernas 
le temblaban al caminar, pero nos besó a todos.» 

—¿Volamos a casa esta noche? —le preguntó finalmente Gorbachov a 
Raisa. 


—Sí —Mmusitó suavemente—. Debemos regresar de inmediato. 


Gorbachov sí que mantuvo una breve reunión con Lukyanov, su viejo 
amigo de la Universidad Estatal de Moscú y del Komsomol. Lukyanov trató 
rápidamente de justificar su posición, lo difícil que habría resultado 
convocar una sesión de emergencia del Parlamento de la Unión, cómo había 
tratado de evitar el golpe. 

Gorbachov no aceptó sus explicaciones. 

«¡Nos conocemos desde hace cuarenta años! —le dijo—. ¡Basta de 


idioteces! ¡Deja de engañarme!» 


En el aeropuerto militar de Belbek, el avión presidencial, un Ilyushin 62 
bautizado como Sovietsky Soyuz, reposaba en la pista de despegue. A 
ochocientos metros de distancia, cerca de unos cazabombarderos MiG-29, 
se encontraba el más pequeño Tupolev 134 con el que Rutskoi había 
llegado de Moscú. Las limusinas Zil se desplazaban entre ambos aviones, 
tratando de simular que Gorbachov había embarcado en su avión. No fue 
así. Gorbachov finalmente subió a bordo del Tu-134. 

En la pista, Gorbachov se acercó al jefe de la aviación civil y a su piloto 
personal y les dijo: «Por favor, no se sientan ofendidos, pero tomaré el 
avión ruso. Comprendan la situación, estoy haciendo lo correcto». 


«Vámonos —dijo Raisa—, pero solo con los rusos.» 


Con el fracaso del, golpe, el noticiero de la República rusa, Vesti, volvió a 
emitirse a las ocho de la noche. Yuri Rostov, el principal presentador, quien 
había censurado por el jefe de la televisión estatal, Leonid Kravchenko, 
apenas podía controlar su alborozo. Sonreía y contenía a duras penas las 


lágrimas. «¡Felicidades! —nos dijo—. ¡La junta ha llegado a su fin!» 


Rostov no hizo ni el más mínimo esfuerzo por mostrarse objetivo, pero 
tampoco disimuló su desdén por los hombres a los que llamó «los 
salvadores de nuestra Madre Patria» (los conspiradores que habían planeado 
el golpe). Advirtió también a los telespectadores de que Rusia «no debía 
repetir uno de los mayores errores cometidos por Gorbachov: olvidar que el 
KGB era el principal opositor de la reforma». Después de presentar las 
asombrosas noticias del día, Rostov anunció lo que probablemente más 
placer le causaba, la destitución de «ese hombre que tanto amamos y que 


ustedes, los telespectadores, tanto admiran, Leonid Petrovich Kravchenko». 


A primera hora de la mañana, Gorbachov se encontraba en la cabina 
delantera del avión rodeado por su agotada familia. Su nieta dormía en el 
suelo, envuelta en una gruesa manta. Rutskoi y Silayev hablaban en voz 
baja con Gorbachov para no despertar a los demás. Descorcharon una 
botella de vino y brindaron por el fin del golpe. 

En la cabina posterior, Kryuchkov se encontraba sentado solo, cautivo, 
con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Pero no dormía. No 
habló con nadie y nadie le dirigió la palabra. Guardias armados observaban 
cada uno de sus movimientos. 

Cuando el avión aterrizó en Moscú, en el aeropuerto de Vnukovo, la 
delegación le pidió a Gorbachov que esperara un poco antes de bajar del 
avión para asegurarse de que no se produciría un ataque por sorpresa. Un 
guardia armado con una ametralladora fue el primero en salir del avión y 
escudriñó el horizonte. No había nada, ninguna trampa final. A los 
conspiradores no les quedaba nada. Finalmente, Gorbachov se asomó a la 
puerta del avión. Dadas las circunstancias, su piel bronceada parecía 


ridícula. En su rostro había una mezcla de satisfacción y de temor, como si 


no supiera lo que le esperaba ahora. Detrás de él se encontraban su hija, 
Raisa y su nieta, que descendió las escalerillas con cara de sueño. A Raisa 
se la veía agotada, consumida. 

Desde el momento en que Gorbachov descendió del avión, la gente no 
hizo sino repetirle que había regresado a una «ciudad diferente», incluso a 
«un país diferente». La «mentalidad de esclavo» que denunciara Pushkin 
pertenecía al pasado, y Gorbachov pareció estar de acuerdo. No podía 
permitirse el lujo de disentir. Eso por lo menos le quedaba claro. 

Gorbachov se detuvo frente a una cámara de televisión. Antes de que los 
reporteros pudieran formular una pregunta, Yevgeny Primakov intervino: 
«No, Mijail Sergeyevich está cansado. El automóvil nos espera. Vamos». 

«No —replicó Gorbachov—, esperen. Quiero respirar el aire de libertad 


de Moscú.» 


En la pista de aterrizaje, los fiscales rusos arrestaron a Kryuchkov, a Yazov 
y al industrial Tizyakov. 

«¿La gente realmente piensa realmente que nuestra acción fue tan 
terrible? —preguntó Kryuchkov—. Bueno, ahora el comité ha llegado a su 
fin.» 

Sergei Shajrai, uno de los asesores jurídicos más cercanos a Yeltsin, dijo 
que Kryuchkov «perdió el control de sí mismo al ser detenido. No podía 
controlar el temblor de sus manos o su expresión facial ni reconocer sus 
objetos personales. El hombre estaba sumido en una profunda depresión ... 
Yazov parecía más tranquilo y dueño de sí mismo, aunque en su rostro 
había una palidez, mortal. Lo primero que solicitó fue ayuda para su esposa 


enferma ... Tizyakov actuaba con normalidad, pero le carcomían la rabia y 


la amargura. Uno tenía la impresión de que estaba listo para morder y 
despedazar a cualquiera que se le acercara». 

Los hombres que se habían propuesto salvar el imperio se encontraban 
ahora bajo arresto. Un agente de la ley les confiscó los cordones de los 
zapatos, los cinturones y los objetos punzantes. Era el procedimiento 
estándar. 

Los conspiradores habían planeado el golpe para salvar al imperio 
soviético y conservar sus cargos. El fracaso de la intentona significaba el fin 
de sus carreras. Ni los movimientos de independencia bálticos ni los 
liberales rusos habían logrado perjudicarlos hasta ese punto. Y ahora Yazov 
por lo menos parecía saberlo. «Todo está claro ahora —dijo mientras lo 
conducían a un camión con barrotes en las ventanas—. Soy un viejo 


estúpido. Esta vez sí que lo he arruinado todo.» 


Quinta parte 


Juicio al antiguo régimen 


En los días que siguieron al fallido golpe, los dictadores del proletariado y 
sus secuaces de la sede del Comité Central se dedicaron a limpiar los 
escritorios y a vaciar las cajas fuertes. Hicieron trizas todo documento 
incriminatorio. Destruir todo lo que había en los archivos hubiese tomado 
meses o años; aun así, al menos existía la posibilidad de eliminar toda 
prueba del apoyo brindado por el Partido al golpe, así como los documentos 
comprometedores. 

El tiempo apremiaba. Miles de manifestantes furiosos vociferaban frente 
a las ventanas del Comité Central exigiendo la disolución del Partido, la 
confiscación de sus bienes. La misma multitud de estudiantes, amas de 
casa, trabajadores e intelectuales que había defendido la Casa Blanca, ahora 
se desplegaba por la ciudad, derribando los monumentos del régimen y 
sosteniendo letreros que ponían «MUERTE AL KGB», «EL PARTIDO A 
CHERNOBYL» O «EL PARTIDO AL BANQUILLO». Pero las máquinas para triturar 
papeles comenzaron a atascarse y a averiarse, una tras otra. En su apuro, los 
hombres del KGB olvidaron quitar los sujetapapeles. 

Mientras se oía el griterío proveniente de la calle, algunos oficiales 
sugirieron encender una fogata en el patio para eliminar las pruebas. Sin 
embargo, hubo quien advirtió de que si los manifestantes veían salir humo 
del Comité Central, sabrían lo que estaba ocurriendo y asaltarían el edificio. 
¿Qué podían hacer? Varios camiones cargados de material ya habían 
abandonado el edificio utilizando los túneles secretos y las salidas traseras 
del Comité Central. Pero no era suficiente. ¡Había tanto por destruir y 


esconder! Así pues, esos hombres de rostro pálido —unos hombres que 


habían gobernado un imperio con una mezcla inigualable de banalidad y 
despreocupación— comenzaron a romper documentos con sus propias 
manos. Preferían morir antes que dejar las pruebas en manos de las hordas. 

A los hombres del Partido no les importaba solamente el juicio de la 
historia. No querían dejar nada para las masas. Hasta el último momento, 
los guió un sereno sentido de sus derechos. Robaron teléfonos, ordenadores, 
máquinas de fax, televisores y cámaras de vídeo. Anatoly Smirnov, un 
auxiliar del departamento internacional del Partido, dijo que su superior, 
Valentin Falin, le entregó seiscientos mil rublos en efectivo y le ordenó que 
los guardará en su caja fuerte personal. Inmediatamente. «Y cambie la placa 
de mi puerta», le ordenó Falin. Falin estaba convencido de que al 
presentarse como «diputado del pueblo» en vez de secretario del Comité 
Central, podría librarse de una acción judicial futura. 

Falin tenía muchas cuentas que rendir. Su oficina era la encargada de 
distribuir millones de rublos del Estado a los «partidos hermanos» u 
organizaciones terroristas de Grecia, Portugal, Estados Unidos, Angola, 
etcétera; aproximadamente cien países en total, de acuerdo con el gobierno 
ruso. Estaba a cargo de los talleres secretos del Comité Central donde se 
fabricaban pasaportes falsos y barbas y bigotes postizos para los agentes 
secretos. Falin finalmente se refugió en Alemania, donde acabo dando 
clases a los estudiantes universitarios de Hamburgo. 

«Fueron días espantosos —me dijo Vladimir Ivashko, el secretario 
general adjunto del Partido—. Estábamos todos aterrados. Los miembros 
del Comité Central sufríamos atrozmente. El Partido estaba embarcado en 
una reforma, pero nadie estaba dispuesto a escuchar. ¡Era terriblemente 


injusto!» 


Incluso después de volver de su cautiverio tras el fallido golpe de Estado, 
Gorbachov siguió defendiendo al Partido Comunista. Era su heredero, su 
protector, y no estaba dispuesto a abandonarlo ni a destruirlo. En su primera 
rueda de prensa después del golpe, Gorbachov habló con franqueza acerca 
de su lealtad a la «vía socialista» y a la «renovación» del Partido. A quien 
quisiera escucharlo le decía que había regresado a un «país diferente», pero 
no parecía comprender del todo el significado de esas palabras. 

Alexander Yakovlev, el asesor más cercano de Gorbachov, sintió que le 
hervía la sangre al asistir a la rueda de prensa. Durante seis años, Yakovlev 
había presionado a Gorbachov para que marginara a la nomenklatura de 
miras estrechas y se aliara con la intelligentsia urbana y las fuerzas 
proindependencia de los estados bálticos; con todos aquellos que buscaban 
una transformación del viejo orden. Pero Gorbachov se negaba, insistiendo 
en que el Partido «había iniciado la perestroika y seguiría encabezándola». 
Incluso ahora, después de haber sido víctima del golpe, Gorbachov era 
incapaz de distinguir entre lo que era justo y lo que era necesario. 

«Ha sido la peor rueda de prensa de su carrera —le dijo Yakovlev a 
Gorbachov en privado—. El Partido ha muerto. ¿Acaso no lo ve? Hablar de 
renovación carece de sentido. ¡Es como administrarle los primeros auxilios 
a un cadáver!» 

Yeltsin, por su parte, tenía aún menos paciencia con Mijail Gorbachov. 
La batalla personal entre ambos había durado tanto tiempo y estaba plagada 
de tantos incidentes tragicómicos que parecían indisolublemente unidos en 
una relación de tensión y dependencia permanentes. El yin y el yang. El 23 
de agosto, en una agitada sesión del Parlamento ruso, Yeltsin llevaba 
claramente la ventaja y la utilizó para criticar y humillar a su adversario. 
Obligó a Gorbachov a leer en voz alta una transcripción de la reunión del 


consejo de ministros del 19 de agosto en que todos los ministros —que el 


propio Gorbachov había nombrado—, salvo dos habían dado su respaldo al 
golpe. 

Gorbachov parecía frágil y débil, pero Yeltsin aún no había terminado. 
«Y ahora, para relajar un poco el ambiente —dijo con una amplia sonrisa 
—, firmaremos un decreto para suspender las actividades del Partido 
Comunista ruso.» «¿Qué está haciendo? —balbuceó Gorbachov—. Yo... 
nosotros... yo no he leído eso.» 

Pero era demasiado tarde. Gorbachov estaba indefenso. El 24 de agosto 
presentó su renuncia como secretario general del Partido Comunista y 
disolvió el Comité Central, decretando, en esencia, el fin de la era 


bolchevique. 


La gente de Moscú no aplaudió el anuncio de Gorbachov. Era lo menos que 
podía hacer. Tal vez algún día llegaran a reconocer y a reverenciar la 
contribución de Gorbachov, pero no entonces, no todavía. Ahora era el 
momento de estar orgullosos de sí mismos y de celebrar el 
desmantelamiento del sistema. En toda la ciudad, los jóvenes pintarrajearon 
las estatuas de los bolcheviques con grafitos y las arrancaron de cuajo. El 
Ayuntamiento de Moscú ordenó que se retirara la enorme estatua de Feliks 
Dzerzhinsky que había en la plaza frente a la sede del KGB, generando de 
este modo la última imagen de la defunción del régimen: el fundador de la 
policía secreta colgando de una soga mientras la multitud aplaudía. En los 
días siguientes, el terreno de juego situado cerca de la galería Tretyakov se 
convirtió en un depósito de cadáveres comunistas; los niños se 
encaramaban a las estatuas de Sverdlov, Dzerzhinsky y otros 


revolucionarios caídos. El Museo de la Revolución organizó una exposición 


para rememorar la resistencia al golpe y el Museo Lenin simplemente cerró 
sus puertas. 

Durante algún tiempo, la celebración y lo macabro estuvieron 
entrelazados. 

El mariscal Ajromeyev, consejero militar de Gorbachov, fue encontrado 
muerto en su despacho con una soga al cuello. Cuidadosamente ordenadas 
sobre el escritorio había varias notas de despedida. La primera describía 
cómo había fracasado en un primer intento: «Soy mal maestro de 
ceremonias de mi propio suicidio. El primer intento (a las 9.40) no dio 
resultado; la soga se rompió. Trataré con todas mis fuerzas de repetirlo». 
Otra carta iba dirigida a Gorbachov; en ella Ajromeyev explicaba por qué 
había dado su respaldo al golpe. Al despedirse pedía perdón por haber 
quebrantado los reglamentos militares. Y en una carta dirigida a su familia, 
el mariscal escribió: «No puedo seguir viviendo cuando mi Madre Patria 
agoniza y cuando aquello que representa el trabajo de toda mi vida está 
siendo destruido. Mi edad y mis obras me dan el derecho a dejar esta vida. 
Luché hasta el final». 

Los investigadores llegaron al apartamento de Boris Pugo para arrestarlo 
por su papel durante el golpe y se encontraron con una carnicería espantosa. 
Pugo, vestido con un traje azul, yacía muerto sobre el suelo con un orificio 
de bala en la cabeza. Su esposa también había recibido un tiro, pero se 
encontraba aún con vida. El anciano suegro de Pugo, en avanzado estado de 
demencia, se paseaba por el pequeño apartamento sin percatarse de nada. 
Pugo dejó una nota para sus hijos y nietos: «Perdonadme. Cometí un error. 
Toda mi vida fui un hombre honrado». 

Nikolai Kruchina, un funcionario del Partido Comunista, que estuvo a 
cargo de las finanzas del Comité Central, se lanzó al vacío desde la ventana 


de su apartamento. Los periódicos especularon con que Kruchina conocía 


mejor que nadie todo lo relacionado con las cuentas bancarias del Partido 
en el extranjero, su financiación de partidos comunistas en otros países, su 
despilfarro de las reservas de oro y otros recursos. Según los periodistas 
rusos, la agencia de noticias Tass estaba al tanto de por lo menos quince 
suicidios más, pero no divulgó la información. 

Bajo arresto, el principal conspirador y ahora ex jefe del KGB se 
mostraba sereno y sin manifestar arrepentimiento. «Diferentes sentimientos 
inundan mi corazón y mi alma —le dijo Kryuchkov a un reportero de la 
televisión rusa—. Puedo recordar toda mi vida, la forma en que la viví, y, si 
tuviera la oportunidad, volvería a hacer exactamente lo mismo. Creo que en 
toda mi vida jamás hice nada que mi Madre Patria pudiera reprocharme. Si 
pudiese hacer retroceder el tiempo cinco o seis días, puede que hubiese 
elegido un camino diferente y en este momento no estaría en prisión. 
Espero que el tribunal llegue a una decisión justa que me permita trabajar 
en condiciones de libertad y servir a mi Madre Patria, cuyos intereses lo 
significan todo para mí.» 

Después de que el Soviet Supremo desestimara su declaración de 
inocencia, Anatoly Lukyanov también fue encarcelado, en su caso en la 
celda de aislamiento n.° 4 de Matrosskaya Tishina, una de las cárceles más 
famosas de Moscú. Mientras esperaba a que los fiscales prepararan su caso 
y a que diera comienzo el juicio, se volcó una vez más en la poesía. Todavía 
creía en «la causa», todavía se sentía merecedor de la confianza de la gente 


de la Unión Soviética. Su nuevo tema era la lástima de sí mismo: 


¡La gratitud humana! ¡No creáis en ella! 
No la esperéis, no os atormentéis ni sufráis, 
toda confianza es ahora cenizas, 

y los periódicos están llenos de difamación, 
pero sé que habrá una recompensa, 


habrá un juicio honrado de nuestras almas, 


habrá nuevos brotes, como los regalos de la primavera. 


Andrei Karaulov, director cultural de la Nezavisimaya Gazeta, visitó a 
Lukyanov y escuchó sus quejas contra Gorbachov. «Le profeso un profundo 
afecto. Sin embargo, no puedo cambiarlo. Hablando con franqueza, 
conozco sus puntos débiles, sus fallos —dijo Lukyanov—. De todas las 
personas que participaron en la perestroika, solo yo permanecí junto a 
Gorbachov, todos los demás lo abandonaron, tanto los de izquierdas como 
los de derechas ... El tiempo se encargará de mostrar que fui leal ... Seguiré 
siendo comunista, tal vez sin carnet de miembro, pero lo seguiré siendo ... 
Soy culpable ante el Parlamento porque nuestros actos lo perjudicaron. 
Estos son mis hijos, mi dolor, mi creación. Todo esto es muy doloroso. Me 
siento culpable ante mi madre, quien perdió a su esposo y a su primer hijo, 
y que ahora también me pierde a mí. Tiene ochenta y cinco años y la quiero 
mucho. Soy culpable ante mi mujer, una gran erudita, miembro de la 
Academia de Ciencias Médicas, soy culpable ante mi hija ... ante mi nieto, 
mi mayor deleite, pero a él y a todos les digo que viví honradamente, que 
trabajé dieciséis horas al día sin quejarme. Y tal vez recuerden algunos 
buenos poemas que escribí ... No sé si volveré a escribir, pero yo... bueno, 


diré que mi libro se cierra con estas palabras: 


Y sin embargo, sin embargo, 
me apresuré a dar vuelta 
a la última página... 


Creí en nuestro esplendoroso futuro... 


«No, no, no es así. Ahora... ahora recuerdo... 


Creí en nuestro esplendoroso futuro, 
nunca evité el trabajo pesado, 
me avergonzaba el no darlo todo de mi... 


Y si...» 


Pero Lukyanov tuvo que darse por vencido. «Lo he olvidado —dijo—, lo 


he olvidado...» 


Con el tiempo, el propio Gorbachov reconoció que había jugado a un largo 
y peligroso juego con el Partido. Durante las entrevistas realizaba un 
análisis exhaustivo de sus motivos, de su conducta, explayándose acerca de 
su orgullo, de su autoengaño: «¿Cree usted que yo no sabía que los círculos 
conservadores del Partido, que se habían aliado con el complejo industrial- 
militar, se declararían en huelga? Lo sabía y no los alejé de mi lado — 
afirmó—. Pero aplazaron la decisión. También ellos temían que el pueblo 
no los siguiera y preveían el descontento de la gente ... Mire, si los 
conspiradores hubiesen actuado doce o dieciocho meses antes, tal como lo 
hicieron en agosto, habrían tenido éxito. Vale la pena tener este hecho en 
cuenta...» 

Tenía razón. Si los dirigentes del KGB y del Comité Central hubiesen 
querido deshacerse de Gorbachov en 1988 o 1989 para regresar a un 
régimen estilo Andropov de reformas modestas y estricta disciplina, habrían 
tenido éxito. Por lo menos, durante algún tiempo. Pero ahora tenían que 
lidiar con un presidente ruso elegido en las urnas y con miles de personas 
que habían alcanzado la categoría de ciudadanos. Gorbachov tuvo que 
reconocer que no había sabido sopesar la furia de la oposición partidaria de 
la línea dura. «Ciertamente, jamás pensé que serían capaces de protagonizar 
un golpe —dijo—. En algún punto juzgué mal la situación. A pesar de la 
importancia de la estrategia, en política es importante tomar la decisión 
correcta en el momento oportuno. Es como una batalla en una guerra ... 
Debería haber forjado un frente común con los demócratas ... Debería 


haberme dado cuenta de ello en agosto de 1990. Debería haber buscado 


formas de cooperación en ese entonces, haber organizado reuniones, mesas 


redondas. Dejé pasar la oportunidad y lo pagué muy caro.» 


A comienzos de septiembre, Gorbachov convocó al Congreso de los 
Diputados del Pueblo en el Kremlin para lo que habría de ser su última 
sesión. Sería, de hecho, la última vez que el Kremlin funcionaría como «el 
centro». 

La sesión fue un elaborado ardid, un último intento de comedia política 
dirigida por Mijail Gorbachov. Si bien los estados bálticos, Moldavia (ahora 
Moldova) y Georgia ya se consideraban independientes, los restantes diez 
líderes republicanos acordaron con Gorbachov disolver el Congreso y crear 
las bases para una nueva Unión descentralizada. Según los designios de 
Gorbachov para la nueva Unión, Moscú mantendría algunas funciones 
clave en la coordinación de la defensa común y de la política exterior. 
Yeltsin tenía una postura diferente; consideraba que la presidencia de la 
Unión debería ser meramente simbólica, «algo así como la reina de 
Inglaterra». Lo más extraordinario fue la forma en que Gorbachov y sus 
nuevos aliados trataron de canalizar las propuestas sobre una nueva Unión a 
través del Congreso, un organismo que, después de todo, estaba repleto de 
apparathiks del Partido Comunista. Gorbachov estaba tan ansioso por 
conseguir lo que quería y por clausurar el Congreso que les prometió a los 
diputados que incluso, después de la disolución del cuerpo legislativo, 
seguirían percibiendo su salario y tendrían acceso preferencial a los billetes 


de avión y de tren. Fue todo lo que necesitó para obtener sus votos. 


El 26 de diciembre de 1991, en su dacha en los bosques de las afueras de 


Moscú, Mijail Gorbachov se acomodó en al asiento trasero de su limusina 
Zil y se dirigió al norte, hacia el Kremlin. De pronto, la Unión Soviética se 
había convertido en un sueño del pasado y su último secretario general, en 
un jubilado. La decisión de Ucrania de retirarse de las negociaciones para 
una nueva Unión acabó finalmente con las esperanzas de Gorbachov de 
convertirse en presidente. En lugar de ello, los líderes de Rusia, Ucrania y 
Bielorrusia esbozaron un plan para crear una nueva confederación. El 
«centro» se quedaría sin funciones. Los líderes republicanos votaron el 
paquete de medidas para la jubilación de Gorbachov. 

Aprovechando que estaba en Moscú, Gorbachov quería encargarse de 
algunas reuniones de última hora y limpiar su escritorio antes de tomarse 
unas semanas de vacaciones. El gobierno ruso le había prometido una 
transición sin incidentes. Pero cuando Gorbachov llegó al Kremlin, vio que 
la placa con su nombre ya había sido retirada del muro. En su lugar relucía 
la placa de bronce «Yeltsin, B. N.». En su despacho, Boris Nikolayevich se 
encontraba sentado detrás del escritorio. Gorbachov llevaba varios días 
quejándose de maltrato, y ese incidente desató su furia. Olvidando los duros 
golpes que a lo largo de los años le había asestado a Yeltsin, Gorbachov 
declaró que los incidentes con su adversario «me han envenenado el aire. 
Me han humillado». 

En 1987 Gorbachov había sacado a Yeltsin de la cama de un hospital y lo 
había obligado a comparecer ante la organización del Partido en Moscú 
para una sesión interminable de denuncias. Después de ese episodio, Yeltsin 
tuvo que pasar varias semanas bajo supervisión médica, aquejado de 
agotamiento nervioso. Cuando surgió la ocasión de humillar a Gorbachov, 
Yeltsin no vaciló en aprovecharla. 

En la última reunión que mantuvieron, Gorbachov le prometió a Yeltsin 


que se mantendría alejado de la política. No sería una figura de la 


oposición. Al parecer, no le quedaba otra opción. «Yeltsin tenía a 
Gorbachov en sus manos», dijo Sergei Grigoriyev, que había sido portavoz 
adjunto de Gorbachov. Todos los archivos del KGB, del Partido Comunista 
y del ejército se encontraban ahora en poder de Yeltsin. Funcionarios del 
KGB me dijeron que, durante los días anteriores y posteriores al golpe, 
trabajadores de la policía secreta habían arrojado cajas enteras de 
documentos a los hornos, pero los pocos expedientes que se conocieron 
después del golpe solo habrían servido para humillar a Gorbachov. Había 
documentos que mostraban que Gorbachov había aprobado la financiación 
del Partido Comunista polaco incluso después de que Solidaridad accediera 
al poder. Otro documento demostraba que maniobró para impedir que el 
gobierno alemán abriera los antiguos archivos de Alemania Oriental. A 
manos de Yeltsin llegaron incluso transcripciones de sus propias llamadas 
telefónicas cuando el gobierno de Gorbachov y el KGB trataban 
desesperadamente de dañar su reputación. En las transcripciones había 
comentarios con letra de Gorbachov. 

Por otra parte, eran pocos los que todavía creían que Gorbachov había 
sido un espectador inocente durante los peores momentos de los años de la 
perestroika: los ataques militares a manifestantes pacíficos en Tiflis, 
Vilnius, Riga y Bakú. Mientras su popularidad fue elevada, pudo evitar que 
se lo culpara. Estaba fuera del país o no había sido informado. Pero ahora, 
incluso los más allegados a él admitían lo contrario. «Tengo la certeza de 
que Gorbachov estaba al tanto de todo lo que sucedía en Vilnius y Riga», 
afirmó Nikolai Petrakov, quien fuera el principal economista de Gorbachov. 

Pero todo eso era cosa del pasado, y ahora Rusia se enfrentaba a un gran 
momento histórico. Por primera vez en la historia milenaria de Rusia, un 
presidente electo ocupaba el Kremlin; la hoz y el martillo ya no flameaban 


en las astas, el régimen y el imperio habían sido disueltos. Sin embargo, se 


tenía la sensación de estar frente a una ceremonia organizada para la 
televisión, como las de Washington. La historia parecía no ser más que un 
frío día de invierno, con un cielo tan vacío como las carnicerías. El cuerpo 
de prensa occidental recorría la Plaza Roja en busca de pasión y de 
comentarios. «A ustedes les importa, a nosotros no», les dijo una mujer de 
la ciudad de Tver a un grupo de reporteros. Con estas palabras, la mujer se 
fue para conseguir las patatas y la leche para su familia. 

Por la tarde, el secretario de prensa de Gorbachov, Andrei Grachev, invitó 
a un reducido grupo de ayudantes, reporteros extranjeros y directores de 
prensa rusos a una recepción en el hotel Oktyabrskaya. Era una fiesta de 
despedida, en palabras de Grachev, y no podría haber elegido un lugar más 
apropiado. Durante años, el hotel frente a la embajada francesa había sido 
un símbolo de la opulencia del Partido Comunista, forrado de mármoles y 
de espejos. 

Faltando algunos minutos para las cinco, los reporteros y los directores se 
apostaron en la parte superior de la escalera de mármol para esperar la 
llegada del invitado de honor. Por casualidad, me encontré ubicado junto a 
Len Karpinsky, ahora redactor jefe de Noticias de Moscú, y Vitaly 
Tretyakov, cuya Nezavisimaya Gazeta era, junto con lzvestia, el periódico 
más respetado del país. La renuncia de Gorbachov marcaba una transición 
entre los intelectuales idealistas de la generación de Karpinsky y una raza 
de hombres y mujeres más jóvenes, como Tretyakov ——empresarios, 
académicos, emprendedores, y en este caso, directores de periódicos—, que 
tal vez construirían un nuevo mundo, pero ya no a partir de las ruinas del 
antiguo experimento, sino sobre un modelo vagamente percibido desde 
Occidente, desde Europa y América. Ahora, en el momento en que 
Gorbachov abandonaba el escenario, el Noticias de Moscú de Karpinsky 


también lo hacía. Noticias de Moscú, que había roto un tabú tras otro 


durante los primeros años de la perestroika, era ahora un periódico fatigado; 
a veces todavía interesante, todavía honrado, pero un periódico que le 
hablaba a una generación que ahora, al igual que Gorbachov, parecía 
exhausta. 

«Es bueno que Gorbachov emprenda la retirada, pero me siento 
conmovido hasta lo más profundo de mi alma —me dijo Karpinsky—. 


¿Cómo negar que acabo de cerrar el capítulo más importante de mi vida?» 


En la primavera de 1992, Gorbachov recorrió Estados Unidos en el jet 
corporativo de Forbes, Herramienta capitalista. No percibió nada extraño 
ni irónico en este hecho. La multitud arrojó guirnaldas a sus pies y los 
plutócratas depositaron cheques en su cuenta corriente. Pasó una tarde con 
Ronald Reagan tomando vino y comiendo galletas de chocolate. Juntos 
recordaron los tiempos de la guerra fría. A todos les pareció la gira 
victoriosa del último gran hombre del siglo xx. 

Pero en Rusia Gorbachov era un indeseable, odiado por los hombres del 
Partido a quienes había traicionado e ignorado por los demócratas a quienes 
había abandonado. Muchos estaban dispuestos a pensar lo peor de él. 
Izvestia, el diario de mayor prestigio en Rusia, publicó en mayo un artículo 
en primera plana diciendo que Gorbachov estaba preparándose para salir 
por las puertas que él mismo había abierto. El primer y último presidente de 
la Unión Soviética, decía Izvestia, había comprado una casa de dos plantas 
en Florida ——<con mucho terreno— por 108.350 dólares, en una 
urbanización llamada Golfo Tropical. 

De hecho, Gorbachov no había comprado ningún terreno en el extranjero 
y negó tener planes para emigrar. «Lo repito, para aquellos que todavía 


tienen interés en escuchar —declaró—, no poseo una dacha en California, 


ni en Ginebra ni en el Tíbet, con túneles que lleven a China.» Y, sin 
embargo, algunos de los amigos y confidentes más allegados a Gorbachov 
me confesaron que estaba enfadado y nervioso, alimentando al mismo 
tiempo grandes ilusiones y temores acerca de su futuro. «Gorbachov teme 
que tenga que dejar el país algún día como si fuera Papá Doc Duvalier» — 
me dijo el escritor Mijail Shatrov, quien ayudaba a Gorbachov a redactar 
sus memorias—. Es plenamente consciente de que once de los catorce 
conspiradores declararon en su contra y afirmaron que de algún modo 
fomentó el golpe de agosto. Gorbachov sabe que la situación es 
impredecible. Al mismo tiempo, piensa que puede volver a detentar el 
poder. No de inmediato, pero sí más adelante. Pero no sucederá. No puede 
volver al poder.» 

La nueva base de operaciones de Gorbachov era ahora un elegante 
edificio en el norte de Moscú conocido como la Escuela sin Nombre. 
Comunistas extranjeros provenientes de países no socialistas llegaban a este 
instituto para aprender el catecismo ideológico. Bajo Gorbachov, el instituto 
pretendía ser en parte una fundación sin ánimo de lucro y, en parte, un 
centro de reflexión y generación de ideas. Pero no era ninguna de las dos 
cosas. Gorbachov estaba inquieto y parecía abierto a cualquier cosa. En una 
secuela de El cielo sobre Berlín, de Wim Wenders, interpretó su propio 
personaje, improvisando un soliloquio sobre Dostoievski y la situación del 
mundo. Y por la cantidad de trescientas mil libras le vendió a una 
productora de televisión británica los derechos sobre la historia de su vida, 
comprometiéndose a conceder entrevistas y entregar documentos para una 
serie de cuatro episodios. 

Naturalmente, los enemigos de Gorbachov en la prensa estaban listos 


para acusarlo de aventurero. «Los responsables de la catástrofe de este país 


y de haber ensuciado la palabra «comunista» se construyen ahora un 
abrigado nido a costa de la gente común», escribió el Sovetskaya Rossiya. 

Gorbachov se enfureció. «Los hombres del pasado son una raza 
vengativa —declaró en una larga entrevista con el Komsomolskaya Pravda 
—. Antes buscaban apartarnos del camino democrático y ahora me 
persiguen a mí. Bueno, ¡al diablo con ellos! ¿A qué se supone que debo 
temerle? ¿Al pelotón de fusilamiento? ¿A los tribunales? No toleraré 
acusaciones provenientes de personas que han pasado demasiado tiempo 
creyendo en los lemas de los años treinta.» 

Desafortunadamente, muchos comentaristas en Rusia y en Occidente 
pensaban que había que optar por uno u otro; que había que ser «pro 
Gorbachov» o «pro Yeltsin». No fueron capaces de apreciar la lección de la 
historia. Sin Gorbachov, la agonía del sistema podría haberse prolongado de 
forma indefinida, no para siempre, desde luego —no había dinero para ello 
—, pero sí unos diez, veinte o quién sabe cuántos años. ¿Cuál sería el 
aspecto del mundo en este caso? Pero, sin Yeltsin, es posible que 
Gorbachov hubiese flirteado más tiempo de lo que lo hizo, puede que los 
demócratas radicales nunca hubiesen encontrado a un único líder fuerte, 
puede que el golpe hubiese tenido éxito. A pesar de lo mucho que se 
despreciaban el uno al otro, Gorbachov y Yeltsin estaban vinculados por la 
historia. 

Algunos de los miembros más incisivos de la intelligentsia urbana —los 
electores que Gorbachov cortejó y finalmente perdió— ahora miraban a su 
antiguo dirigente con un cierto aire de superioridad. «Su lenguaje es el de 
un hombre sin cultura. Azota el aire —dijo Leonid Batkin, uno de los 
líderes del movimiento Rusia Democrática—. Sin embargo, es un hombre 
sobresaliente a su manera, un gran apparatchik. Después de Stalin, 


Gorbachov fue el más hábil de los apparatchiks. Pero cuando llegó el 


momento de actuar como político, Gorbachov cometió una estupidez tras 
otra. Su papel fue sacar el corcho de la botella. Ahora, ha dejado de ser un 
hombre interesante.» 

Natalya Ivanova, crítica literaria, comparó a Gorbachov con «el hombre 
que dio la orden de realizar el fatal experimento en Chernobyl. Quería 
perfeccionar la máquina, pero la máquina escapó de su control y explotó». 

Y el novelista Viktor Yerofeyev dijo que Gorbachov era «como Valentina 
Tereshkova, la primera mujer cosmonauta. Se desmayó de inmediato y 
quedó suspendida en órbita, pero aun así se las arregló para pulsar los 
botones correctos en el momento indicado, simplemente porque quedó 
suspendida exactamente en el lugar preciso. Despegó, quedó suspendida y 
no murió. Ese fue su triunfo. Lo mismo sucedió con Gorbachov. Gorbachov 
apretó los botones que necesitaba pulsar, y la combinación de botones 
correctos e incorrectos resultó ser exactamente la precisa. Eso creó una 
figura metafísica, una divina providencia para Rusia. Gorbachov condujo a 
Rusia a su destino histórico. Ha ingresado en el Panteón de la historia rusa 
y, poco a poco, llegará a ser considerado una gran figura. Pero no será 
pronto. El ruso es un pueblo desagradecido». 

Incluso los críticos más sinceros de Gorbachov no comprendieron qué 
representaba ni quién era. Gorbachov no era Andrei Sajarov. No era un 
profeta moral o un gigante intelectual. Ni siquiera era un hombre de bondad 
excepcional. Gorbachov era, por encima de todo, un político. Combinaba 
un tosco sentido de la decencia con una increíble habilidad para manipular 
un sistema que desde fuera parecía inquebrantable. Si en el lenguaje de la 
fábula griega Sajarov fue el zorro, un hombre con un singular sentido de los 
ideales políticos y morales, Gorbachov fue el erizo, un hombre capaz de 


engañar y de ser cruel, un hombre de valores e ideas cambiantes, pero un 


genio en medio de un juego sucio, un hombre irreemplazable en su 
momento. 

Desde marzo de 1985 hasta junio de 1989, cuando presidió el primer 
cuerpo legislativo electo de la Unión Soviética, Gorbachov erosionó el 
monolito totalitario. A partir de ahí, su historia personal se convirtió en una 
tragedia. Fue arrastrado por los acontecimientos y nunca pudo decidir cómo 
maniobrar de un día para otro sin perderse por completo. «No resulta 
particularmente agradable protagonizar los momentos decisivos de la 
historia —dijo Gorbachov en varias ocasiones—. Ante ustedes se encuentra 
un hombre que ha debido pasar por mucho.» 

Mientras estaba en Palo Alto en 1992, Gorbachov pronunció un discurso 
en la Universidad de Stanford que fue un eco de aquel momento de 
noviembre de 1987 en que la perestroika cobró realmente ímpetu. Era el 
septuagésimo aniversario de la Revolución bolchevique y Gorbachov 
aprovechó la ocasión para afirmar que los crímenes de Stalin eran 
«imperdonables». Antes tenía que expresarse por medio de eufemismos, 
tenía que aplaudir seis incidentes desagradables para poder denunciar uno. 
Pero ahora, en California, cuando ya no detentaba el poder, Gorbachov 
quería mostrar que siempre había sido un demócrata, un liberal de corazón. 
En vez de citar a Lenin, se refirió a Tocqueville, Solovyov, Jefferson y 
Berdyaev. Incluso manifestó su agradecimiento a los disidentes por su 
«contribución a la intelligentsia y al aparato del Partido». 

«La política es el arte de lo posible —dijo—. Cualquier otra 
aproximación sería voluntarismo ... Hubo fracasos, errores e ilusiones, pero 
la tarea consistía en impulsar el proceso democrático ... Traté de utilizar los 
medios tácticos para ganar tiempo, para darle al movimiento democrático 


una oportunidad de fortalecerse. Como presidente, tuve poderes, incluidos 


poderes de emergencia, que la gente trató de inducirme a utilizar más de 


una vez. Simplemente, no pude traicionarme.» 


Cuando regresé a Moscú a finales de 1992, las reliquias del comunismo 
soviético pasaban silenciosamente a los museos del mundo y a los mercados 
de objetos de segunda mano donde reina el kitsch. «La gran utopía», una 
amplia exposición de arte revolucionario, atrajo grandes multitudes en 
Amsterdam, Frankfurt y Nueva York. En el principal paseo para peatones 
de Moscú, el Arbat, los jóvenes capitalistas ofrecían los despojos de la 
bancarrota del régimen. Vendían botas, brújulas del Pacto de Varsovia, y 
gruesos tomos sobre materialismo dialéctico y comunismo científico. Los 
mapas de la Unión Soviética se vendían ahora como una curiosidad. Me 
topé con un estudiante en el Arbat que estaba amasando una fortuna con 
una Impresionante colección de estandartes del Partido Comunista 
confeccionados en seda y terciopelo. «Los compro baratos a los 
apparatchiks retirados —dijo—. Los desentierran de sus armarios y luego 
los vendo cinco veces más caros.» 

En los días triunfales que siguieron a la derrota del golpe de agosto de 
1991, los periódicos especulaban acerca del futuro del mausoleo de Lenin, 
ese extraordinario modelo del kitsch soviético. Los cerosos restos de Lenin 
ciertamente merecían un entierro decente. Seguramente había un uso mejor 
para la tumba neocubista de la Plaza Roja. ¿Un museo? ¿Un edificio de 
oficinas? ¿Un Pizza Hut? Boris Yeltsin también dio a entender que 
preferiría colocar el cuerpo de Lenin bajo tierra y dar comienzo a una nueva 
era. 

Al principio, las principales figuras del Partido Comunista le dieron a 


Yeltsin pocos motivos de preocupación. Podía permitirse el lujo de hacer 


gala de una cierta ironía. Algunos apparatchiks de la vieja guardia 
concedieron entrevistas en que dejaban entrever una cierta dosis de 
resentimiento por la forma «poco democrática» en que Yeltsin declaró fuera 
de la ley al Partido Comunista y se apoderó de sus propiedades con tres 
decretos promulgados en agosto y noviembre de 1991. Pero sus voces eran 
débiles, apagadas, no del todo convincentes. Viktor Grishin, un antiguo 
miembro del Politburó, que fue adversario de Mijail Gorbachov en la 
contienda para la dirigir el Partido Comunista en 1985, creó un símbolo 
patético del triste destino del antiguo orden: cayó muerto mientras esperaba 
en una larga cola frente a la oficina de pensiones. Quería un aumento. 

Sin embargo, a pesar de su dramatismo e ímpetu, el terremoto ruso 
todavía no había terminado. Subsistía aún mucho del antiguo régimen. Los 
hombres más inteligentes del Partido Comunista ofrecían sus servicios 
como biznesmeny y konsultanty. El apparatchik medio apenas se movía de 
su asiento. A pesar de que la sede del Comité Central del Partido Comunista 
se había convertido en la sede del gobierno ruso, las personas que 
trabajaban en el interior del edificio eran prácticamente las mismas. 
Algunas semanas después del fracaso del golpe, uno de los ayudantes de 
Yeltsin visitó al máximo responsable del Comité Central, Alexander 
Sokolov, y le pidió una copia de su antigua guía telefónica. El gobierno de 
Yeltsin necesitaba burócratas con experiencia. «El resultado es que, en su 
gran mayoría, las personas que trabajan en las oficinas son las mismas que 
hace un año atrás —le dijo Sokolov a Michael Dobbs, del Washington Post 
—. Cuando estábamos conformando las nuevas estructuras, tuvimos que 
contratar a gente de las antiguas. Nuestros partidarios (la gente que asistía a 
las manifestaciones y a los mítines) no sabía cómo se gobierna un país». 

En el Parlamento ruso, los diputados más influyentes se habían alineado 


con la Unión Cívica, un grupo integrado por presidentes de granjas 


colectivas de tendencia entre moderada y conservadora, burócratas y jefes 
provinciales. Una alianza más reaccionaria de nacionalistas e ideólogos 
comunistas, llamada el Frente de Salvación Nacional, controlaba una 
porción importante de los votos. Los comunistas del cuerpo legislativo ruso 
nunca dejaron de ser leales al Partido. Partidarios de la línea dura como 
Sergei Baburin hablaban de la «renovación» de los «viejos ideales» y 
prometían vengarse por el desmantelamiento del Partido. El periódico 
conservador Dyen escribió sin rodeos acerca de la necesidad de apoderarse 
del poder «utilizando cualquier medio». Yeltsin solo contaba con el 
decidido apoyo de un 25 por ciento de los diputados del Parlamento. 

En los márgenes de las luchas políticas que eran el pan nuestro de cada 
día de la Rusia postotalitaria, se había iniciado una acción colateral, una 
batalla judicial cuyo eje era la vida, la muerte y la potencial resurrección del 
Partido Comunista. Después de que los miembros del antiguo régimen se 
recuperaran del impacto del golpe y de sus secuelas, un grupo de treinta y 
siete diputados comunistas presentó una demanda a finales de 1991 ante la 
recién constituida Corte Constitucional de la Federación Rusa. Planteaban 
que los decretos mediante los cuales Yeltsin había declarado ilegal al 
Partido Comunista eran inconstitucionales. ¿No actuaba Yeltsin como un 
dictador mientras se presentaba como un demócrata? Un grupo de cincuenta 
y dos anticomunistas —los partidarios de Yeltsin en el Parlamento— 
presentó una contrademanda arguyendo que el Partido Comunista era una 
organización inconstitucional. Respaldaban el decreto de Yeltsin del 6 de 
noviembre en que señalaba que el PCUS «nunca fue un partido» sino más 
bien «un mecanismo especial para la creación y el poder político». 

El 26 de mayo de 1992, Valery Zorkin, juez de la nueva Corte 
Constitucional, decidió presentar ambos casos simultáneamente ante los 


tribunales. Señaló que, después de todo, se trataba del mismo asunto: ¿era el 


Partido Comunista de la Unión Soviética un partido político constitucional 
o era otra cosa? 

Desde finales de 1987, con el surgimiento de asociaciones históricas 
como Monumento y la publicación en la prensa de las atrocidades de la era 
de Stalin, los estudiosos y los activistas por los derechos humanos se 
preguntaban si llegaría el día en que los culpables tuviesen que rendir 
cuentas en la Unión Soviética, si se celebraría algún día un juicio como el 
de Nuremberg. Hablar de un juicio era en sí algo revolucionario, ya que los 
bolcheviques nunca reconocieron la primacía de la ley civil. Las 
constituciones se redactaban, eran aplaudidas en las páginas del Pravda y 
luego eran ignoradas; el Partido estaba por encima de la ley. O, como señaló 
Lenin en 1918, la dictadura del proletariado «no está supeditada a la ley». 
Unos meses después de tomar el poder, Lenin acabó con el frágil sistema 
jurídico que existía desde las reformas zaristas de 1864 e implantó un 
sistema de terror de Estado diseñado para intimidar a la población y 
asegurar la existencia del régimen. «Debemos ejecutar no solo a los 
culpables —afirmó el comisario de Justicia de Lenin, Nikolai Krylenko—. 
La ejecución de personas inocentes impresionará aún más a las masas.» 

A pesar de que estaban sedientos del veredicto de la historia, incluso los 
más conocidos activistas demócratas del país se preguntaban si ese era el 
momento de un juicio centrado en el Partido Comunista. Con una economía 
en ruinas, con estructuras políticas tan inestables y problemas morales de 
responsabilidad tan candentes, ¿cuáles serían las consecuencias de un juicio 
de esa índole? «Ha llegado finalmente el momento de la verdad y del 
arrepentimiento, pero nuestras circunstancias en Rusia son tan especiales 
que un juicio de esa índole está destinado al fracaso —me dijo una tarde 
Arseny Roginsky, uno de los fundadores de Monumento—. En Nuremberg 


se juzgaron crímenes de guerra y los criminales fueron juzgados por los que 


obtuvieron la victoria, por las víctimas de esos crímenes. Aquí tenemos que 
juzgarnos a nosotros mismos. Nos juzgamos el uno al otro. ¿Y quién está 
libre de culpa? ¿Quién fue tan solo víctima del Partido? ¿Quién no fue 
cómplice? Comprendo que la función de la Corte Constitucional no es esta, 
pero son preguntas fundamentales que debemos plantearnos.» 

Era probable que en un juicio de esa índole se confundieran varios temas, 
que se transformara en un acontecimiento político en que los viejos 
resentimientos y rivalidades estarían en juego. Los comunistas querían 
acusar a Gorbachov de haber traicionado al Partido y a Yeltsin del derrumbe 
del poder soviético. La gente de Yeltsin deseaba desacreditar a Gorbachov 
——quitarle el brillo a su reputación histórica— y asegurarse de que los 
antiguos miembros del Partido no pudieran formar una oposición 
conservadora. Es más, en esencia, esa Corte Constitucional no tenía una 
Constitución. El Estado poscomunista seguía funcionando bajo la antigua 
Constitución soviética, a la espera de que se redactara y se aprobara una 
nueva. 

Por su parte, Gorbachov se había convertido en un hombre lleno de 
resentimiento y de amargura, incapaz de comprender por qué sus 
conciudadanos rusos no lo aplaudían. Desde los primeros anuncios de la 
celebración de un juicio, afirmó de forma inequívoca que se negaba a 
declarar ante la corte. Atentaba contra su dignidad, su reputación, su sentido 
de lo correcto. No sería interrogado. En público, en reuniones privadas y en 
una entrevista conmigo, desenfundaba su resentimiento como un arma. 


«Mire —me dijo—, no tomaré parte en esta porquería de juicio.» 


La Corte Constitucional se reunió la mañana del 7 de julio de 1992. La sala 


del tribunal era una sala de reuniones remodelada situada en un ala del 


complejo del Comité Central. Trece jueces, de los cuales doce habían 
pertenecido al Partido Comunista, se encontraban sentados en el estrado 
frente a la tricolor rusa, la bandera de la era zarista. Vestían largas togas 
negras, un atuendo extrañamente elegante y eclesiástico. La corte le había 
comprado la tela a la Iglesia ortodoxa rusa y Slava Zaitsev, el diseñador más 
famoso de Moscú, la había adaptado para fines judiciales. La extraña 
confusión de símbolos hacía resaltar la mezcla histórica que prevalecía en la 
corte (la sombra del pasado, la fragilidad del futuro). 

En vez de utilizar un mazo para mantener el orden en la sala, el juez 
Valery Zorkin golpeaba su lapicero contra un platillo dorado colgado frente 
a él, conminando a los abogados a guardar silencio. La tarea de Zorkin era 
tan compleja como la de cualquier jurista de los tiempos modernos. En un 
país con una historia jurídica tan dudosa, tuvo que inventarse los 
procedimientos de la Corte Constitucional mientras presidía el que 
seguramente sería el juicio más impactante del siglo. El propio Zorkin había 
sido miembro del Partido Comunista hasta octubre de 1991 —hecho que al 
principio supuso cierto alivio para la facción procomunista—, pero no se 
hacía muchas ilusiones acerca del respeto por la ley imperante en el país. 
«Siempre hemos pasado del icono al hacha —afirmó—. Todo aquel que 
llegaba al poder trataba de convertirse en un icono, pero luego era 
cercenado por el hacha, metafóricamente hablando. A cada soberano le 
gustaba ejercer el poder del Estado, pero nadie trató de construir un Estado 
que se basara en la ley. Es demasiado pronto para hablar de Rusia como un 
Estado democrático. Solo se han adoptado unas pocas medidas conducentes 
a la creación de un Estado que se base en la ley.» 

El primer día del juicio, una furiosa muchedumbre de manifestantes 
procomunistas se congregó frente al edificio. Amenazaron a la policía, 


exigiendo que se les permitiera entrar. Era la misma gente que los fines de 


semana organizaba regularmente protestas frente al Museo Lenin cerca de 
la Plaza Roja. Vendían periódicos neoestalinistas y llevaban carteles que 
ponían: «¡Gorbachov y Yeltsin al patíbulo!». En el interior del edificio, los 
comunistas que habían entablado el proceso sostenían en tono ofendido que 
estaban siendo juzgados solo porque habían tenido la mala suerte de perder 
el poder después del golpe. Uno de los primeros oradores comunistas fue 
Viktor Zorkaltsev, un diputado del Parlamento ruso, cuyo tono respetuoso 
dio paso rápidamente a una furiosa indignación: 

«¡Corte Suprema! 

»¡Excelentísimo presidente!» 

»El partido que ha sido declarado fuera de la ley es el partido que 
consolidó la sociedad y la condujo a la batalla contra el fascismo, 
asegurando de este modo la victoria en la Gran Guerra Patriótica y 
sufriendo, junto con el pueblo, grandes pérdidas humanas ... Esto no quiere 
decir que no hubiera errores ni momentos negativos en las actividades del 
Partido. En los años treinta vivimos la dramática fase del estalinismo y en 
los años setenta tuvimos la represión de la disidencia; y luego se produjo la 
apostasía de la élite del Partido durante el período [de Gorbachov]. Todo 
esto es un hecho. Al mismo tiempo, todos saben que siempre hubo fuerzas 
dentro del Partido que protestaron contra estos vicios. Y el Partido se 
renovó, se liberó de la escoria, incurriendo en pérdidas, renovando sus filas 
y manteniendo sus ideales. Pero ahora, una vez más, este proceso se ha 
visto interrumpido y el Partido es declarado ilegal en un momento crucial. 

»Después de atar de pies y manos al Partido, los demócratas procedieron 
a destruir la economía nacional y a desmantelar la Unión. Han cambiado el 
sistema social. La partición de Rusia ha comenzado. El país ha llegado a un 
punto muerto. Lo que no pudieron lograr Hitler, el fascismo mundial y el 


capitalismo es ahora una realidad después de que el Partido fuera declarado 


ilegal. La supresión del Partido Comunista es una señal para los demás 


1? 


partidos: “¡Cuidado! ¡Ustedes son los próximos en la lista!”. Y muchos 
partidos presienten este peligro. Por lo tanto, solo aquellos que sienten un 
odio patológico por la democracia y que no aceptan el ideal socialista se 
refocilan en esta ocasión. Los políticos inteligentes no aprueban los 
decretos del presidente y no los respaldan...» 

Etcétera. El Partido demostraría no tener vergúenza hasta el final. Sus 
miembros basarían su defensa en las libertades civiles, el pluralismo 
político y el legado histórico. Los hombres del Partido decían ahora que el 
país había prosperado bajo su gobierno y que había sido llevado a la ruina 
en su ausencia. Esta era la historia que estaban preparados para presentar 
ante la corte. 

Como esa táctica no les pareció convincente a los jueces, el tono de los 
comunistas pasó del heroísmo a la amenaza. En un momento dado, otro de 
los representantes del Partido, Dmitri Stepanov, dijo que si la corte 
dictaminaba que los decretos de Yeltsin eran constitucionales, entonces los 
comunistas estaban preparados para recurrir a «los mismos métodos» que 
utilizaron los integrantes del golpe de agosto para apoderarse del poder. 

«Los comités de emergencia no tienen nada de extraordinario —señaló 
—. Siempre los hubo.» También defendió la «supuesta» brutalidad del 
Partido alegando que, en Rusia, en dos años había muerto más gente en 
accidentes de tráfico que la que asesinó Stalin. Y además, agregó, el Partido 
nunca utilizó métodos tan brutales como los del ejército de Estados Unidos: 
«En Vietnam los estadounidenses arrasaron poblados enteros, siendo así 
que en los estados bálticos nos limitamos a desterrar a la gente a Siberia». 

Sergei Shajrai, el principal defensor de Yeltsin en la Corte 
Constitucional, también estaba preparado para defender la causa del legado 


histórico. Shajra1, un célebre jurista en la treintena, había redactado casi 


todos los decretos de Yeltsin durante el sitio de la Casa Blanca. Con la 
ayuda de dos abogados más, Andrei Makarov y Mijail Fedotov, Shajral 
emprendió la tarea de presentar una querella contra el Partido Comunista 
basándose en su historial de gobierno dictatorial, engaño y violencia. 

«La organización que se llamaba a sí misma Partido Comunista de la 
Unión Soviética no era un partido de facto ni de iure —declaró Shajrai 
después de una sesión de la corte—. De acuerdo con todos los cánones de la 
teoría marxista-leninista del Estado y de la ley, teníamos un Estado que se 
llamaba a sí mismo Partido Comunista de la Unión Soviética. Había un 
grupo de personas que detentaban el poder y que tenían el monopolio del 
Estado; un millón y medio de personas en la nomenclatura del Partido, 
varios millones de funcionarios públicos, finalmente, el aparato de 
coerción. El KGB era el destacamento armado de esta organización que se 
llamaba a sí misma Partido Comunista de la Unión Soviética y fue utilizado 
incluso para eliminar a los disidentes. Teníamos un régimen en que el 
fundamento de la ley del Estado y de la sociedad eran los reglamentos del 
Partido Comunista.» 

Los primeros testigos de Shajrai eran tres conocidos disidentes y ex 
prisioneros políticos: Lev Razgon, un escritor que había permanecido más 
de una década en campos de trabajos forzosos durante la era de Stalin; 
Vladimir Bukovsky, que estuvo en los campos bajo Brezhnev desde 1967 
hasta su canje con Occidente por el dirigente comunista chileno Luis 
Corvalán en 1976, y Gleb Yakunin, un sacerdote disidente de la Iglesia 
ortodoxa rusa, que fue encarcelado y a quien más tarde se le prohibió 
ejercer el sacerdocio en Moscú. Estos tres hombres ofrecieron su testimonio 
sobre la brutalidad del Partido. Para completar la ficha histórica, Richard 
Pipes, historiador de la Universidad de Harvard y autor de Rusia bajo el 


Antiguo Régimen y de La Revolución rusa, aportó pruebas en la forma de 


un ensayo de dieciocho páginas en que destacaba la toma del poder del 
Estado por parte del Partido Comunista a los tres meses del golpe de 
octubre. 

«Desde el punto de vista de la ciencia de la historia —escribió Pipes—, 
el llamado Partido de los bolcheviques no era tal, sino una organización de 
índole totalmente diferente, que exhibía algunas de las características de un 
partido político. Su estructura no tenía precedentes; era una organización 
que estaba por encima del gobierno, que controlaba al gobierno y que lo 
controlaba todo, incluidas las riquezas del país. Escapaba a cualquier 
control externo. No era un “partido” político en ningún sentido de la 
palabra; tampoco era una organización social voluntaria ... Se trataba de un 
tipo de organización política absolutamente nueva ... fue el precedente del 
Partido Fascista de Mussolini, del Partido Nazi de Hitler y de los 
innumerables partidos políticos de corte totalitario que, comenzando en 
Europa y extendiéndose luego por el mundo, instauraron gobiernos 
unipartidistas ... Nunca, en todos sus años de actividad, se consideró al 
Partido Comunista responsable ante la ley o la Constitución. Siempre 
consideró que sus deseos y sus objetivos constituían el factor decisivo, 
siempre actuó de acuerdo con sus propios intereses, es decir, de forma 
inconstitucional.» 

Aunque el testimonio de ex prisioneros políticos, legisladores e 
historiadores occidentales era suficientemente contundente, Shajrai y su 
equipo querían presentar un testimonio aún más sólido. Como máquinas 
burocráticas, el Partido y el KGB dejaron tras sí una estela de millones de 
documentos. Shajral elevó una solicitud al nuevo comité del gobierno ruso 
para tener acceso a los archivos del Partido y del KGB. Quería proporcionar 
pruebas documentales y no solo anecdóticas sobre cómo el Partido 


Comunista ejerció y abusó del poder. «Ahora todos los colegiales tienen 


conocimiento de los crímenes perpetrados por el Partido Comunista, pero 
queremos aportar pruebas desde un punto de vista legal, con documentos, 
para que no subsistan dudas», afirmó Andrei Makarov. 

Cuando concibió la idea de utilizar los archivos, el equipo de Shajrai no 
sabía de qué dispondría. Era imposible saber cuántos documentos se habían 
perdido —la tradición de destruir material comprometedor comenzó cuando 
Lenin ordenó eliminar los archivos del Terror Rojo—, pero millones de 
documentos se encontraban ahora en manos del gobierno ruso. 

Era evidente que el equipo de Shajrai no podía pretender leer siquiera 
una fracción de los documentos disponibles, pero obtuvieron expedientes 
que describían con gran detalle las purgas de los años treinta, la represión 
de los disidentes en los sesenta y los setenta. Incluso tuvieron acceso a 
transcripciones de reuniones del Politburó en que se discutió la invasión de 
Afganistán. 

Durante el receso de la corte en agosto, Shajra1, Fedotov y Makarov 
tuvieron ocasión de leer miles de páginas adicionales de documentos 
clasificados como «Soversheno Sekretno» («Secreto de Estado»). Se 
preparaban para el clímax del juicio programado para finales de septiembre 
y comienzos de octubre, cuando prestarían testimonio algunos de los 
hombres más importantes de la era de Gorbachov, miembros del Politburó y 
secretarios del Comité Central conocidos sobre todo por sus retratos en los 
periódicos y los rumores acerca de su política y su personalidad: Yegor 
Ligachov, Nikolai Ryzhkov, Vladimir Dolgij, Valentin Falin, Alexander 
Yakovlev e Ivan Polozkov. 

Gorbachov, por su parte, todavía insistía ante la corte en que no tenía 
intención alguna de declarar, que no comparecería «aunque me lleven 
esposado». (Por este comentario, el diario Nezavismaya Gazeta publicó una 


caricatura en primera plana en que Gorbachov era arrastrado hasta la corte 


con las manos esposadas.) Los abogados de Yeltsin deseaban interrogar a 
Gorbachov, sobre todo para dejar claro que todos estaban sujetos al sistema 
jurídico, pero también pensaban que podrían arreglárselas sin su testimonio. 
Eran principalmente los comunistas quienes deseaban tener la oportunidad 
de sentar al ex secretario general en el banquillo, para castigarlo por lo que 
consideraban su traición al Partido. «Gorbachov tenía planes siniestros — 
dijo Dolgi—. Destruyó al Partido en 1989. Por supuesto que el Partido 
cometió errores. Pero el mundo entero reconocía nuestro poder. Mientras 
existió el Partido, este país no se vino abajo.» Ligachov, quien fuera el 
segundo de a bordo en el Partido entre 1985 y 1990, calificó a Gorbachov 
de «revisionista», el mismo término que usaba Stalin para condenar a sus 
opositores. «Gorbachov abrió el camino para el anticomunismo —dijo 
Ligachov—. La perestroika perdió el rumbo y se aburguesó.» 

Después de los primeros días del juicio en julio, la mayoría de los 
periodistas rusos y extranjeros se mantuvieron alejados. Había tareas más 
urgentes que la de asistir a ese curioso epílogo de la era comunista, pues 
habían estallado guerras en Abjasia, Nagorno-Karabaj y Tayikistán. En 
Armenia no había electricidad y la gente tenía que hacer cola para 
conseguir pan. Grandes sectores de Rusia, desde el Cáucaso hasta Yakutia, 
amenazaban con desvincularse de Moscú. La tasa de criminalidad 
aumentaba con la misma vertiginosa rapidez que la inflación. Oscuros 
hombres de negocios explotaban el caos económico y sacaban millones de 
dólares del país. El ejército ruso amenazaba con ir a la guerra en Moldova. 
A Occidente le preocupaba el juego político de las repúblicas en relación 
con el control de las armas nucleares. Se había informado de ventas de 
armas a Irán y a China. En Letonia y Estonia, algunos de los héroes de los 
movimientos por la independencia hacían gala de un fuerte racismo, 


forzando a los rusos, polacos y otros ciudadanos no bálticos a convertirse en 


ciudadanos de segunda. Para mostrar su enojo, Yeltsin detuvo la retirada de 
las tropas desplegadas en la región unas semanas después de haberse 
iniciado. 

No, ciertamente no faltaban las tragedias y los problemas en la ex Unión 
Soviética. Para la gran mayoría, el juicio era una ocurrencia tardía, pero yo 
deseaba poder asomarme a esos últimos vestigios del antiguo régimen (la 
última generación de agotados dirigentes comunistas). Durante años, estos 
hombres de rostro impenetrable habían sido para los soviéticos como 
semidioses distantes, hombres silenciosos dueños de un poder inmenso. En 
los primeros años de la perestroika, su condición etérea se desvaneció un 
poco a medida que Gorbachov iba limpiando la ciudad de los viejos retratos 
y lemas. Pero seguían siendo seres que no le rendían cuentas a nadie y a los 
cuales nadie tenía acceso. Hacia el final de la década, tanto la prensa 
extranjera como la soviética se informaron más acerca de estas sombras por 
medio de sus adversarios y los rumores, incluso por medio de entrevistas. 
Pero hasta ahora manipulaban las entrevistas del mismo modo que habían 
manipulado al Estado. Eran perfectamente capaces de escuchar la pregunta 
de un reportero para luego lanzarse a un largo y pomposo discurso, y 
despedir finalmente a su invitado con la excusa de que el té se enfriaba. 
Pero en la corte los hombres del Partido eran seres insignificantes, hombres 
cansados, vestidos con trajes arrugados. Sentados entre el público, 
murmuraban con enfado durante las intervenciones de sus adversarios y 
vociferaban su aprobación cuando sus correligionarios se encontraban en la 
tribuna. 

Un día en que Nikolai Ryzhkov prestaba declaración sobre sus cinco años 
como primer ministro durante el gobierno de Gorbachov, pasé las dos horas 
del receso de la tarde en compañía de Ivan Polozkov, el jefe del Partido de 


la ciudad de Krasnodar, quien en 1990 se convirtió en el jefe del Partido 


Comunista ruso y en sucesor de Ligachov. Durante las reuniones del 
Comité Central en 1990 y 1991, Polozkov había criticado abiertamente a 
Gorbachov, pero incluso entonces había un recato en su tono de voz. Un 
destello de la tradicional disciplina del Partido, por no hablar del simple 
instinto de conservación, le impedía decir las cosas que ahora me confesó. 

«Ahora soy un hombre libre —me dijo—, libre para airear mi 
decepción.» Como el resto de los hombres del Partido que acudían a la 
corte a diario, a Polozkov lo movía el resentimiento. Era, según su propia 
convicción, un gran hombre que, por culpa de Gorbachov, Yeltsin y la CIA, 
vivía ahora en la sombra. 

Le pregunté cómo podía explicarse que el Partido Comunista y el sistema 
soviético se hubiesen desmoronado tan rápidamente después de aparecer 
ante el mundo como un monolito inquebrantable de fuerza y de poder. 

Polozkov abrió mucho los ojos, más de sorpresa que de rabia. «Tenían 
tanto y nosotros... no teníamos nada», dijo. 

«¿Qué quiere decir? —pregunté—. ¿Qué el Partido Comunista no tenía 
nada y la oposición lo tenía todo?» 

«Precisamente» —contestó Polozkov con gesto de satisfacción—. 
Sabemos que aquí la CIA financió a varios partidos. ¡Les proporcionaron 
cámaras japonesas, fotocopiadoras alemanas, dinero, todo! Los disidentes 
trabajaban para ellos, los mentirosos, los diplomáticos, agentes dobles del 
ejército. Gorbachov, Yakovlev, Shevardnadze, todos ellos eran de la CIA. 
¡Eran de ustedes! Mire los contratos que han recibido para publicar sus 
memorias. ¡Millones! Uno de nuestros secretarios del Partido Comunista 
ruso, Ivan Antonovich, estuvo en Estados Unidos y fue invitado a hablar en 
una conferencia. Shevardnadze también fue invitado. Shevardnadze habló 
primero y luego se retiró. Luego habló Antonovich. Al terminar le regalaron 


un recuerdo: una taza para café de cobre. Alguien de nuestra embajada se le 


acercó y le dijo que era injusto. Antonovich habló en inglés y solo recibió 
una taza, mientras que Shevardnadze habló en su pésimo ruso y recibió 
cinco mil dólares. 

»Mire, entiendo de lo que se trata. Fue una confrontación entre dos 
sistemas. Reagan se refería a nosotros como el “imperio del mal” y a los 
líderes occidentales se los juzgaba de acuerdo con su anticomunismo. El 
golpe fue la culminación de esta pugna. Y debo reconocer lo siguiente: 
hasta ahora van ganando la guerra. Pero quiero hacer hincapié en “hasta 
ahora”. Recuerde que Napoleón llegó hasta Moscú, pero Francia no nos 
derrotó. Los nazis estuvieron cerca de Moscú, pero mire lo que sucedió. 
Debo decirle, y quiero que escuche con atención, que la guerra continúa y 
que no serán capaces de sobrellevar esta lucha con el comunismo.» 

Le pregunté a Polozkov si creía que Gorbachov era un traidor a sueldo. 
Comenzó a asentir rápidamente, con gestos demenciales. 

«Mire —me dijo—, desde el punto de vista histórico, ¿quién cree usted 
que está al nivel de Gorbachov? ¿Qué estatura cree usted que tiene?» 

Le dije que acababa de leer un artículo en la prensa francesa en que se 
comparaba a Gorbachov con De Gaulle. 

«¿Qué? —exclamó Polozkov—. ¿Cómo pueden comparar a Gorbachov 
con De Gaulle? En todo caso se parece más a Pétain. Miente al igual que 
Pétain. Traicionó a su país al igual que Pétain. De Gaulle no se inclinó ante 
Hitler como lo hizo Gorbachov ante Occidente. Es un insulto para nuestro 
pueblo comparar a Gorbachov con De Gaulle. Gorbachov huyó del Partido 
como un cobarde. Gorbachov hizo un buen trabajo durante los dos primeros 
años, pero luego comenzó a viajar. Lo halagaron en el exterior. Lo 
aplaudieron como un gran dirigente y eso despertó su ambición. Perdió el 


sentido de quién era. Se convirtió en un personaje frívolo, siempre 


buscando promover su propia carrera. Y luego le dieron el Premio Nobel a 
un hombre que destruyó su país. Ese premio fue una burla.» 

Después de hablar con Polozkov y con otros caciques del Partido 
Comunista que iban a diario a la sala del tribunal para seguir el proceso, 
comprendí que para estos hombres el golpe de agosto constituyó primero 
una tragedia y luego una farsa. Cuando se recobraron de la conmoción de 
haber perdido el poder, comenzaron a hablar del golpe como una broma. 
Simplemente, nunca ocurrió. 

Vladimir Ivashko, ex secretario general adjunto del Partido, era un 
ejemplo típico: para él, «el golpe no existió». Había servido al Partido 
durante tantos años y había estado tan inmerso en sus mitos que no podía ni 
quería pensar en «los días de agosto» como el ejemplo de traición y de 
incompetencia que eran. «Conozco a los hombres que están en prisión — 
me dijo—. Los conozco tan bien como un hombre puede conocer a otro. 
Son hombres capaces, los mejores del Partido. Hombres honrados. ¿Cree 
usted que son necios? Yeltsin nunca fue arrestado. Hubo tanques, es verdad, 
pero jamás dispararon. La gente colocó flores en los cañones de los fusiles. 
¿A esto lo llaman golpe? Lo siento, pero no. Fue un drama cuyo propósito 
era aplastar al Partido Comunista y crear un poder burgués en Rusia. 

»En Occidente, e incluso aquí, tratan de decir que el Partido Comunista 
era reaccionario, que se oponía al cambio. Los hombres en el poder, y a 
todos los conocía bien, no eran contrarios al cambio. La discusión siempre 
giró en torno a la velocidad del cambio, conservar la Unión. Los miembros 
del supuesto golpe actuaron en defensa de los intereses del país. Decir que 
actuaron en contra de las reformas no tiene sentido alguno. El Partido 
mantuvo unido a este país. Mire lo que sucede en los Balcanes, en Irlanda. 
¿Por qué cree que logramos durante tantos años evitar un conflicto de esa 


índole? Porque existía unanimidad. La tragedia de Gorbachov y de Yeltsin 


es que destruyeron los mecanismos del Partido pero no crearon nada para 
reemplazarlos. No habrá nada que pueda ocupar el lugar del Partido. Nada. 


Jamás.» 


Asistí durante esos dos días al interrogatorio de Nikolai Ryzhkov. Nikolai 
Ryzhkov era un político tan emotivo y sensible a los agravios personales 
que en la prensa se lo conocía como el «bolchevique llorón». En sus días 
como primer ministro de Gorbachov, Ryzhkov balbucía y farfullaba si los 
miembros del Soviet Supremo se atrevían a cuestionar sus planes 
económicos o su papel en un escándalo relacionado con armas. A diferencia 
de Ligachov o de Polozkov, quienes aparentaban la dureza de un jefe 
regional del Partido, Ryzhkov era de una vulnerabilidad y de una rectitud 
conmovedoras, atributos que le valieron muchos puntos hasta que su 
popularidad se desvaneció por completo a finales de 1990. Sus memorias, 
Perestroika: Historia de una traición, destilaban veneno. Su odio iba 
dirigido contra Gorbachov, Yakovlev y Yeltsin. 

Hombre apuesto y ágil para un dirigente comunista de su edad, Ryzhkov 
ocupó su lugar en el estrado con estudiada indiferencia. Durante la primera 
rueda de preguntas, se balanceó sobre las piernas y mantuvo la mano 
izquierda hundida en el bolsillo. Sin embargo, cuando durante el 
interrogatorio Makarov y Fedotov comenzaron a preguntarle basándose en 
documentos confidenciales del Partido, comenzó a perder la compostura. 

Makarov consultaba un documento tras otro y parecía burlarse de 
Ryzhkov simplemente por la forma en que planteaba sus preguntas. 
Makarov tenía una complexión elefantina y voz de ratón; de alguna forma, 
esta extraña mezcla lo hacía parecer escéptico, incluso sarcástico. Solo 


necesitaba abrir su pequeña boca de Cupido. 


«Respetado testigo —decía—, tenemos aquí un documento que describe 
la venta de armas a partidos comunistas en el extranjero utilizando dinero 
del Estado. Aquí hay otro documento en que se define la estrategia para 
encubrir el accidente nuclear de Chernobyl. Aquí el Politburó destina 
fondos para “educación”. ¿Acaso los partidos políticos cuentan con 
sistemas educacionales? Respetado testigo, respetado Nikolai Ivanovich, el 
Partido Comunista de la Unión Soviética financió a partidos de izquierda en 
países capitalistas desarrollados. ¿Significa esto que socorremos a los países 
capitalistas desarrollados? ¿Con qué fin?» 

Durante largo rato Ryzhkov mantuvo la calma y respondió a las 
preguntas sobre el pasado diciendo: «Eso fue antes» y «El Partido estaba 
embarcado en un proceso de reforma». 

«¿Por qué, incluso después de renunciar a la garantía constitucional que 
le confería el poder absoluto en 1990, continuó el Partido controlando el 
gobierno y manejando la vida pública? —preguntó Makarov—. ¿Es esto lo 
que se llama una conducta constitucional y legal?» 

Finalmente Ryzhkov perdió la paciencia. «¡Protesto contra estas 
preguntas! —exclamó—. ¡Me interroga usted como si yo fuera un criminal 
... Está usted tratando de arrinconarme!» 

La imagen de Ryzhkov, la de un hombre razonable y moderado rodeado 
de reaccionarios como Polozkov y radicales como Gorbachov y Yakovlev, 
empezó a parecer ridícula. Cuando se le leyeron transcripciones que 
detallaban que votó por medidas perniciosas, una tras otra sus explicaciones 
resultaron débiles y absurdas. 

«En varias ocasiones expresé mi desacuerdo con ciertas medidas —dijo 
—, pero cuando me encontré solo o en minoría, voté a favor.» 

El magistrado Zorkin trató de que las emociones y la batalla política no 


empañaran el proceso, pero sus esfuerzos estaban condenados al fracaso. 


Después de que Makarov diera a conocer las actas de otra reunión del 
Politburó que el Partido Comunista jamás imaginó que se leerían en voz 
alta, Ryzhkov vociferó: «¡Los secretos son secretos! —dijo—. Algún día lo 
comprenderán. Siempre hubo secretos. ¡Traten de robarles sus secretos a los 
estadounidenses!». 

En cierto momento, Makarov hizo girar su voluminoso cuerpo en 
dirección a Ryzhkov y expresó que le «preocupaba» que el «respetado 
Nikolai Ivanovich» se sintiera cansado. 

—Su aspecto no es el de una persona que se preocupa —dijo el ex primer 
ministro—. No debe preocuparse. 

—Bueno —replicó el abogado con enojo—, por lo menos, no soy un 


llorón. 


Una noche después de una larga sesión de la corte, acepté una invitación del 
equipo de Shajrai para acompañarlos hasta su «dacha de trabajo», 
emplazada en un recinto cercado del gobierno en el poblado de 
Arkangelskoye. El recinto era uno de los botines de guerra del gobierno 
ruso. Aunque la mayoría de los antiguos miembros de la cúpula del Partido 
Comunista todavía vivía en un relativo esplendor, la mayor parte del botín 
—las casas de vacaciones, las limusinas— se encontraba ahora en manos 
del Estado. Yeltsin saltó a la fama burlándose de los privilegios de los 
poderosos del Partido, pero ahora su estilo de vida no tenía nada que 
envidiarle a Luis XIV. El sistema que adoptó Gorbachov de un convoy de 
tres limusinas Zil no bastaba; la flota de Yeltsin constaba de tres o cuatro 
Mercedes-Benz. 

La entrada al recinto estaba custodiada por una alta reja, una cámara de 


vigilancia y un guardia armado. El propio Shajrai se encontraba ese día en 


Austria —<comprándose una dacha en Salzburgo, sin duda», había 
comentado uno de los abogados del Partido—, y Fedotov y Makarov tenían 
por delante una larga sesión nocturna de trabajo para prepararse para el 
siguiente testigo, Yegor Ligachov. No parecían afectarles por sus jornadas 
de trabajo de veinticuatro horas. Fedotov, cuya calva y barba rojiza le 
valieron el apodo de Lenin entre sus amigos, había crecido en lo que 
llamaba «círculos disidentes». A comienzos de los años sesenta asistía a 
recitales de poesía censurada en las plazas Pushkin y Mayakovski, lo que le 
valió ser expulsado durante algún tiempo de la universidad. Fedotov era 
ahora ministro «de la Propiedad Intelectual» del gobierno ruso y presidía la 
burocracia de los derechos de la propiedad literaria del país. 

Si Fedotov era el intelectual serio del equipo, Makarov era el granuja. En 
1984, defendió al presidente soviético de un banco suizo-soviético que se 
fue misteriosamente a la bancarrota. «Los americanos, la CIA, mataron ese 
banco —dijo Makarov sin dejo de malicia—. Nueve miembros del 
Politburó declararon en esa ocasión, así que no hay nada del Partido que 
pueda sorprenderme.» En 1988, Makarov defendió al yerno de Brezhnev, 
Yuri Churbanov. Después de su matrimonio con la hija de Brezhnev, 
Churbanov obtuvo un alto cargo en la policía del Ministerio del Interior, 
puesto que rápidamente explotó por sus posibilidades de soborno. En un 
viaje a Uzbekistán aceptó una maleta repleta de cientos de miles de rublos. 
Makarov tuvo un desempeño brillante, pero no había mucho que pudiera 
hacer por un yerno que había sido llevado a juicio tanto por su parentesco 
con una familia en desgracia como por sus ansias de dinero. 

Fedotov fue el primero en entrar en la dacha n.° 6, la misma donde los 
consejeros de Gorbachov y de Yeltsin habían tratado de negociar el paquete 
económico de los quinientos días que luego fue dejado de lado. Mientras se 


preparaba la cena, Makarov y Fedotov me condujeron a un pequeño 


estudio. Montañas de carpetas cubrían el escritorio, muchas de las cuales 
ponían: «Actas del Politburó». 

«Tenemos que reunirnos durante un par de horas —me dijo Makarov—. 
Siéntese y sírvase lo que desee.» 

Los entremeses que me ofrecía eran documentos de los años setenta y 
ochenta con los secretos más celosamente guardados de la Unión Soviética. 

«Hemos revisado alrededor de ochenta mil documentos —me dijo 
Fedotov—. Todavía nos quedan unos cuarenta millones.» 

«Antes de dejarlo en tan buena compañía, tal vez quiera asistir a una 
representación de la reunión del Politburó del 29 de agosto de 1985», 
añadió Makarov. 

Los hombres lanzaron una carcajada y, como dos locutores de radio que 
llevan años trabajando juntos, leyeron el guión de un documento clasificado 
como «Secreto de Estado. Copia única». Makarov leyó la parte de 
Gorbachov imitando su acento sureño y sus errores gramaticales, y Fedotov 
leyó las partes de los demás personajes. El documento era aún más 
fascinante que esa extraña actuación. 

En esa sesión, los miembros del Politburó discutieron la estrategia que 
debería seguirse en el caso de Andrei Sajarov y Yelena Bonner, quienes 
todavía vivían en el destierro en la ciudad de Gorky (ahora Nizhni 
Novgorod). 

Gorbachov dice que el Politburó ha recibido cartas de los Sajarov y de 
otras personas solicitando que se autorice a Bonner a viajar al extranjero 
para obtener atención médica. 

Viktor Chebrikov, jefe del KGB, dirige la discusión e informa a los 
demás miembros del Politburó de que Sajarov «no goza de buena salud y 


está siendo sometido a un examen oncológico debido a que ha perdido 


mucho peso». No menciona que la pérdida de peso se debía a una huelga de 
hambre que llevó al KGB a tratar de alimentarlo a la fuerza. 

Otro participante, Mijail Zimyanin, advierte de que «no se puede esperar 
un comportamiento decente por parte de Bonner. Es una bestia vestida con 
faldas, pagada por el imperialismo». No cabe duda de que les preocupaba 
que, estando en Occidente, Bonner, mitad judía y mitad armenia, abogara 
por los derechos humanos y la emigración. Chebrikov advierte de que si 
Bonner recibe autorización para viajar a Occidente para recibir tratamiento 
«puede que haga declaraciones y reciba premios ... Pero parecería un acto 
de humanismo ... Sajarov está bajo la influencia de Bonner y siempre estará 
sujeto a ella». 

Gorbachov: «¡Bueno, de eso se trata el sionismo!». 


Makarov y Fedotov prorrumpieron en grandes carcajadas. 


Más tarde, mientras compartíamos un pollo asado con arroz, Fedotov me 
contó que ambos habían pasado horas leyendo los documentos y que habían 
alternado entre la risa y el desconcierto ante la banalidad de las sesiones del 
Politturó. Makarov dijo que esperaba que los teatros de Moscú se 
decidieran a representar las sesiones del Politburó utilizando las 
transcripciones como guiones. 

«Cuando leímos estos documentos absurdos casi nos desmayamos de la 
risa —me confesó Fedotov—. Pero eso solo cuando no nos estábamos 
sintiendo desconsolados y decepcionados. Hace poco leí un documento del 
Comité Central de 1937 que decía que la policía secreta de Voronezh, de 
acuerdo con el “plan regional”, reprimió a nueve mil personas en la 
“primera categoría”, lo que significa que esa gente fue ejecutada. Y sin 


motivo alguno, por supuesto. Veintinueve mil fueron reprimidas en la 


“segunda categoría”; es decir, fueron enviadas a los campos de trabajos 
forzosos. Sin embargo, el primer secretario local escribe que todavía quedan 
muchos trotskistas y kulaks por reprimir. Afirma que el plan todavía no 
había cumplido con su cometido. Solicitaba que se “reprimiera” a ocho mil 
personas más. En su misiva, Stalin le contesta: «¡Que sean nueve mil!». 
¡Qué gente tan enferma! ¡Como si se tratara de una partida de póquer!» 

«Es verdad —dijo Makarov—. Después leímos un documento del 
mariscal Tujachevsky en que instruía a sus hombres para que dispararan 
sobre cualquier persona en la calle que no se identificara de inmediato. 
Estamos hablando de 1921, no de la era de Stalin. Lo impactante de estos 
documentos no son los sentimientos que generan. Es su banalidad, lo 
rutinarios que son, la forma en que estas sencillas directrices controlaban la 
vida del país.» 

Después de la cena me acomodé nuevamente frente al escritorio y hojeé 
los documentos que registraban esas banalidades, y que hasta el momento 
habían sido considerados secretos. Análisis efectuados en 1970 por el KGB 
de una escuela de escritores conocida como SMOG; una lista de 
corresponsales occidentales y disidentes en una manifestación en la plaza 
Pushkin el 5 de diciembre de 1975; copias de cartas privadas enviadas por 
Alexander Solzhenitsyn e interceptadas por el KGB; un expediente del 
KGB sobre la creación de un «Club para la Defensa de la Democracia» para 
niños de octavo curso en la escuela n.” 3 de Krasnodar; una reunión del 
Politburó de septiembre de 1986 en la que el jefe del KGB, Chebrikov, 
señala que si, bien los prisioneros políticos han sido puestos en libertad, «se 
los mantendrá bajo estricta vigilancia ... por motivos profilácticos»; un 
análisis del ideólogo de Brezhnev, Mijail Suslov, de los primeros ensayos 
clandestinos de Sajarov («Leer esto es para sentir náuseas»). 


Las minutas de una sesión del Politburó del 12 de julio de 1984 sí que 


revelaban un espectáculo realmente nauseabundo: los dirigentes del Partido 
todavía defendiendo a Stalin frente al revisionismo de Jruschov. Durante la 
reunión, los miembros escuchan un informe acerca de cómo Vyacheslav 
Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, agradece la decisión 
del Politburó de reintegrarlo a las filas del Partido. Molotov había sido 
expulsado durante el «deshielo» de Jruschov. 

«Y déjeme decirle —dice el mariscal Dmitri Ustinov, jefe de las fuerzas 
armadas— que, de no haber sido por Jruschov, nunca habrían sido 
expulsados y nunca se habrían emprendido estas acciones vergonzosas 
contra Stalin ... Ni siquiera nuestros enemigos nos han acarreado tantas 
desgracias como Jruschov con sus políticas y sus actitudes hacia Stalin.» 

Gorbachov, quien en ese momento sabía muy bien que necesitaría el 
respaldo de los conservadores para reemplazar a Chernenko cuando este 
falleciera, les sigue astutamente la corriente que respaldará al afirmar la 
reincorporación a las filas del Partido de Lazar Kaganovich y de Georgi 
Malenkov. («Sí, se trata de personas de edad avanzada —anterviene el jefe 
del Partido en Leningrado, Grigori Romanov—. Están cercanos a la 
muerte.») Pero Gorbachov conoce también el valor de la discreción. En lo 
que respecta a la rehabilitación de Molotov señala: «Creo que será mejor no 
darle mucha publicidad». Ustinov se muestra tan encantado con esta 
pequeña muestra de neoestalinismo que interrumpe: «Y en relación con el 
aniversario de nuestra victoria en la Gran Guerra Patriótica, ¿no deberíamos 
volver a llamar Stalingrado a la ciudad de Volgogrado?». «Bueno —le 
contesta Gorbachov—, hay puntos a favor y en contra.» 

Incluso después de la muerte de Chernenko y de su llegada al poder, 
Gorbachov les proporciona a sus colegas reaccionarios algunos huesos que 
roer. En una reunión del Politburó del 20 de marzo de 1986, sugiere que el 


navío Arktika sea rebautizado como Brezhnev. 


«Sí, hagámoslo —contesta Ryzhkov—, pero no lo anunciemos por 


televisión.» 


Por último, examiné cuidadosamente un documento que los sovietólogos 
han esperado durante años: la transcripción de la reunión del Politburó del 
11 de marzo de 1985 en que Gorbachov fue nombrado secretario general. 
Durante años se había especulado con que fue una votación reñida, que el 
jefe de la organización del Partido en Moscú, el conservador Viktor Grishin, 
había desafiado a Gorbachov y que, de no ser por la ausencia de uno o dos 
conservadores, Grishin hubiese obtenido la victoria. Ex miembros del 
Politburó como Geidar Aliyev, Yegor Ligachov, Alexander Yakovlev y el 
propio Grishin, en una breve conversación que mantuve con él poco antes 
de su muerte, me dijeron que esto era falso, que la votación fue unánime. 
Pero esta versión no convencía a los sovietólogos. 

Gorbachov abre la reunión con el anuncio de la muerte de Chernenko, y 
Yevgeny Chazov, el ministro de Sanidad, efectúa una detallada descripción 
de las enfermedades de Chernenko y de sus últimas horas. Luego, en un 
gesto que impactó a algunos de los conservadores, Andrei Gromyko, un 
funcionario que trabajó para todos los dirigentes soviéticos desde Stalin, se 
pone de pie y designa a Gorbachov. Primero, pronuncia algunas palabras de 
rigor en que alaba el «optimismo histórico» de Chernenko y la «rectitud de 
nuestra teoría y de nuestra práctica» y a continuación, al elegir a 
Gorbachov, el más joven del Politburó, Gromyko rinde tributo a la 
«indomable energía» del hombre y a su «interés por la gente». 

«Cuando volvemos la mirada hacia el futuro —y para muchos de 


nosotros esta es una tarea difícil—, no debemos permitir que el mundo 


perciba una sola fisura en nuestras relaciones —señala Gromyko—. En el 
extranjero ya hay demasiada especulación sobre este tema.» 

Por su parte, Viktor Grishin dice: «Cuando recibimos la noticia de la 
muerte de Konstantin Ustinovich, de alguna forma ya habíamos tomado una 
decisión sobre este punto [la nueva cúpula dirigente] al nombrar a Mijail 
Sergeyevich como presidente de la comisión del funeral». Grishin había 
trabajado con un ideólogo del Partido, Richard Kosolapov, para elaborar un 
programa conducente a su elección. Claramente, no era de su agrado que 
Gorbachov encabezara el comité a cargo del funeral de Chernenko y que 
ahora se convirtiera en el secretario general. Pero no se opuso a Gorbachov 
y cantó sus alabanzas junto con los demás. Durante la enfermedad de 
Chernenko, Gorbachov demostró ser un político superior y Grishin tuvo que 
tragarse su ambición. 

Finalmente, Gorbachov toma la palabra. Su discurso, aun por escrito, es 
digno de Maquiavelo. «Nuestra economía necesita mayor dinamismo — 
afirma—. Este dinamismo es necesario para desarrollar nuestra política 
exterior. Escucho vuestras palabras con profunda emoción. 

»No necesitamos introducir modificaciones en nuestra política. Es 
correcta y verdadera. Es una política leninista genuina. Necesitamos, sin 
embargo, acelerar el proceso, movernos hacia delante, reconocer nuestros 
fallos y superarlos para que el esplendoroso futuro sea una realidad ... Les 
aseguro que haré todo lo que esté en mis manos para justificar la confianza 
del Partido.» 

Luego anuncia un pleno del Comité Central al cabo de media hora en el 
que será «resuelto» el problema de la jefatura. 

Fue así como se eligió al último secretario general del Partido 
Comunista, con —como señalarían los periódicos entre paréntesis— «un 


prolongado y caluroso aplauso». 


La mañana posterior de mi viaje a Arkangelskoye asistí al juicio para 
escuchar la declaración de Yegor Ligachov, quien fuera durante algún 
tiempo el segundo de abordo. En el poder «era como una locomotora», 
recordó Ryzhkov, y ciertamente se le veía en forma en esos momentos. 
Ligachov acababa de publicar sus memorias bajo el título Zagadka 
Gorbachova («El enigma de Gorbachov»), en las que presentaba la versión 
de los conservadores en el juicio contra el último secretario general. 
Escribió que Gorbachov «tuvo un buen comienzo» pero que luego cayó 
víctima de la fama internacional, de la vanidad y de la duplicidad de los 
«extremistas». En vez de reformar el sistema, Gorbachov abrió el camino 
para el pensamiento «antisocialista». Tal como había hecho en sus 
memorias, en su declaración Ligachov se presentó como un hombre 
honrado, perseguido por interminables conspiraciones. No era un detractor 
de la perestroika, como lo retrató la prensa en Rusia y en el extranjero; 
simplemente abogaba por reformas graduales. 

Los abogados comunistas querían que Ligachov se sintiese cómodo y le 
plantearon algunas preguntas sencillas. Los abogados del gobierno hicieron 
menos concesiones. Querían saber cuál era su reacción ante una serie de 
decisiones que tomo el Politburó y el Comité Central durante sus años en el 
poder. Makarov recurrió una vez más a los documentos: 

«Respetado Yegor Kuzmich —dijo—, ¿qué hay de este documento 
fechado el 1 de noviembre de 1989 en que el Politburó aprueba la 
financiación de una sala de juegos para el líder afgano y su familia? ¿Y este 
documento que usted mismo redactó, dictando las reglas que debían regir a 
la prensa al informar sobre la guerra de Afganistán? “Solo podrá informarse 
acerca de un muerto o herido al mes entre los hombres al servicio del 
Estado soviético.” 


»¿Y este otro documento en que el Politburó aprueba la creación de una 


agencia de noticias para el Komsomolskaya Pravda en Canadá y en que 
estipula que el corresponsal residente debe ser un oficial del KGB?» 

«¿Y qué? —dijo Ligachov—. Se trata de una práctica muy corriente en 
otros países.» 

«¿Y la decisión del Politburó de crear una unidad militar especial del 
KGB encabezada por personas “infinitamente leales al Partido Comunista 
de la Unión Soviética y a la Madre Patria socialista”? ¡Qué curioso que el 
Partido, que supuestamente había renunciado al sistema de partido único, 
pudiera todavía dictar una política de esta índole al Ministerio de 
Gobierno!» 

«Bueno, estoy seguro de que no había malas intenciones de por medio», 
replicó Ligachov. 

«¿Y este documento, estimado Yegor Kuzmich, una sesión del Politburó 
con fecha del 24 de marzo de 1987 en que los miembros acuerdan que 
deben restringirse los permisos para viajar al extranjero porque, como 
dicen, “lamentamos que solo se tome en cuenta la competencia profesional 
y no las ideas políticas””?» 

«¿Qué tiene de malo? —contestó—. Eso significa que no éramos 
indiferentes a la conducta de la gente en el extranjero; incluidas sus 
creencias y factores morales.» 

Finalmente, después de un largo día en el estrado, se apreció por qué 
Ligachov inspiraba temor a los cientos de hombres y mujeres que 
trabajaban para el aparato del Comité Central. Durante años se había 
acostumbrado a plantear las preguntas difíciles, no a contestarlas. Ahora, al 
igual que Ryzhkov, perdió la paciencia y espetó: «Mire —dijo—, si 
hubiésemos tomado medidas decisivas desde un comienzo, este país no 
estaría en ruinas como lo está hoy. ¡Esta guerra no solo amenaza a nuestro 


país, se ha filtrado dentro de nuestros hogares! ¡Está aquí...! Mijail 


Sergeyevich tomó decisiones solo cuando cualquiera podía ver que eran 
necesarias, cuando la última manzana había madurado y había caído del 


árbol». 


Después de presenciar durante algunos días las declaraciones en la Corte 
Constitucional n.° 1, encontré increíble que el público manifestara tan poco 
interés. La galería de los espectadores estaba prácticamente vacía. Había 
días en que solo se aparecían cinco o seis periodistas. Casi todas las 
personas que asistían regularmente eran los dinosaurios del Partido 
Comunista. 

Para el resto de la gente, las luchas y los placeres del presente eran 
mucho más importantes. Poco más de un año después del golpe, Moscú se 
había convertido en una fantasmagoría, un mundo poscomunista pintado 
por El Bosco. Sobre todo los moscovitas jóvenes, parecían dispuestos a 
arrojarse de cabeza al placentero y vulgar mundo del capitalismo primitivo. 
En un salto típico de toda la historia rusa, la nueva economía había pasado 
rápidamente de un déficit total a una indulgencia sensual, no deteniéndose 
jamás para resolver los problemas mundanos de la subsistencia, de la 
estructura y de la propiedad. En las estaciones de metro y en los quioscos se 
podían comprar manteles de encaje, botellas de curacao, chicles Wrigley, 
chocolates Mars, cigarrillos de Estados Unidos y pornografía de Estonia. 

En los pasajes y restaurantes, Moscú comenzaba a parecerse a un 
escenario de Érase una vez en América. A medida que las viejas estructuras 
de la mafia del Partido Comunista comenzaron a debilitarse, fueron 
reemplazadas por otras más convencionales. Por la ciudad pululaban 
hombres de veinticinco años elegantemente vestidos cuya ocupación 


declarada era «vender un poco, comprar un poco». Sus compañeras vestían 


prendas de licra y pieles de zorro. Si el dueño de un quiosco dejaba de 
pagar su contribución mensual en concepto de protección, su negocio 
quedaba reducido a un montón de vidrios rotos. 

A medida que la hiperinflación convertía al rublo en una irrelevancia, se 
implantó un sistema de apartheid financiero. El dólar, que estaba devaluado 
en todos los demás países, era el rey en Rusia. Cada vez llegaban más 
ejecutivos de empresas extranjeras al aeropuerto de Sheremetyevo. 
Entretanto, surgían los nuevos colonialistas, contratando personal y 
comprando antigúedades por cuatro perras. En la Casa del Embarcadero, el 
elegante domicilio de la nomenklatura medio siglo atrás, el antiguo 
apartamento del principal verdugo de Stalin había sido ocupado por la plana 


mayor de McDonald's. 


No había nostalgia ni reverencia por los viejos dogmas. En la librería más 
grande de la ciudad, La Casa de los Libros, vi a un agotado vendedor de pie 
sobre las obras completas de Lenin mientras repartía ejemplares de las 
últimas ediciones de Agatha Christie y de Arthur Hailey. Moscú era una 
ciudad desorientada, tanto así que uno podía fácilmente doblar por una 
esquina y encontrarse en el siglo xIx. Un ex periodista, llamado Vadim 
Dormidontov, que ocupaba un cargo en el Ayuntamiento de Moscú, decidió 
cuáles habrían de ser las calles y los barrios que perderían sus nombres 
soviéticos y recuperarían los antiguos. Las colinas de Lenin volvieron a 
llamarse colinas de las Golondrinas, los residentes del bulevar Ustinov 
vivían nuevamente en el bulevar del Otoño. 

Mientras casi todo el mundo buscaba recuperar su equilibrio en este 
extraño nuevo mundo, Yeltsin luchaba contra una oposición de línea dura 


más que dispuesta a explotar el colapso de la economía para obtener réditos 


políticos. La coalición de los conservadores era conocida como «los rojos y 
marrones», una alianza de ex jefes del Partido Comunista y de 
ultranacionalistas, incluso neofascistas. Para Yeltsin, el juicio era un frente 
crítico en la batalla para mantener a distancia a los reaccionarios.» Las 
llamadas “fuerzas rojas y marrones avanzan” —declaró en la víspera del 
juicio—. Yo diría que hoy el destino de Rusia depende más de la Corte 
Constitucional que del presidente ... Cualquier respaldo al Partido 
Comunista será utilizado por esta gente para promover sus actividades 
destructivas, lo que puede desembocar en una guerra civil.» 

En Moscú, casi ningún político se atrevía ahora a referirse a sí mismo 
como un «demócrata» por temor a parecer demasiado occidental, 
demasiado liberal, incompetente. Algunos dirigentes del movimiento de 
reforma radical trataron de incrementar su atractivo político jugando con 
suma cautela la baza del nacionalismo. Sergei Stankevich, el joven 
consejero de Yeltsin, había comenzado su carrera política en 1989 como un 
demócrata radical, y ahora se refería a sí mismo como un «demócrata del 
Estado», deseaba introducir un toque de nacionalismo para ampliar su base 
política. También Yeltsin tuvo que hacer hincapié en su «sentimiento 
nacional» tramando una rápida amistad con la jerarquía de la Iglesia 
ortodoxa rusa y negándose a negociar con los japoneses por las islas 
Kuriles. 

Pero la derecha radical no se dejó impresionar por la astucia de Yeltsin, 
pues lo consideraba el principal culpable del desmantelamiento del Estado 
soviético y de la fragmentación de Rusia. El historiador Yuri Afanasyev, 
ahora diputado del Parlamento ruso, me dijo que creía que el panorama en 
Rusia era peligroso. «El antiguo sistema nunca recobrará su forma, pero 
existen muchas opciones de futuro de Rusia —afirmó—. Podríamos 


parecernos a Corea del Sur o a Latinoamérica con un poco de Sicilia. No 


hay ninguna garantía de que nos parezcamos a las democracias de los países 
desarrollados de Occidente. El autoritarismo tiene todavía mucho 
predicamento. El fascismo, bajo la forma del socialismo nacionalista, 
representa una grave amenaza. Y tiene partidarios no solo entre los 
lunáticos, sino también entre la gente que se dice de centro. La conciencia 
rusa siempre se ha caracterizado por un deseo de expansión y por el temor a 
la contracción. Desafortunadamente, la historia de Rusia es una historia de 
crecimiento. Esta es una imagen poderosa en el alma rusa, la idea de que la 
expansión conlleva riqueza. Pero la verdad es que la expansión siempre ha 
agotado el poder y la riqueza de Rusia. Berdyaev estaba en lo cierto cuando 
dijo que la expansión siempre ha debilitado Rusia.» 

Hasta cierto punto, la maquinaria de producción de mitos del Partido 
Comunista había sido reemplazada por la nostalgia rusa de una utopía 
prerrevolucionaria que nunca existió. La película de Stanislav Govorujin La 
Rusia que perdimos, de 1992, retrataba al último zar ——previamente 
considerado un personaje sin carácter por la propaganda soviética— como 
un hombre de vastos conocimientos, gran destreza militar y compasión, 
mientras que Lenin era descrito como un fanático «de ojos rasgados» con 
«obsesiones patológicas» y, naturalmente, con antepasados judíos. 
Govorujin le dijo al periódico Megapolis-Express que, de haber nuevamente 
un golpe, no acudiría a la Casa Blanca para defender al gobierno 
popularmente elegido, como hizo durante el golpe de agosto. «Después de 
un régimen totalitario —declaró—, un mar de democracia y de libertad es 
una ruta segura al fascismo.» Su credo era ahora la famosa declaración del 
reformador zarista Pyotr Stolypin ante la Duma rusa: «Lo que ustedes 
quieren son grandes levantamientos, pero lo que necesitamos es una gran 
Rusia». 


Si bien había tan solo una media docena de personas en el cine Moskva 


cuando fui a ver La Rusia que perdimos, y si bien las encuestas de opinión 
no indicaban que la gente ansiara ver a Yeltsin fuera del poder, Moscú 
parecía estar lleno de demagogos que querían ser zares. El primero que 
apareció en escena fue Vladimir Zhirinovsky, un neofascista declarado que 
obtuvo seis millones de votos —casi un 8 por ciento del electorado— en 
junio de 1991, cuando se presentó para la presidencia rusa junto con Yeltsin 
y cuatro candidatos más. Justo después del golpe, observé a Zhirinovsky en 
una sesión del Parlamento pronunciando en los pasillos un monólogo de dos 
horas ante un grupo de fascinados diputados. Divagaba y se entusiasmó 
tanto mientras describía sus ambiciones imperiales que salpicó con saliva a 
sus oyentes y a las cámaras de televisión. 

«Comenzaré por estrujar a los bálticos y otras naciones pequeñas. No me 
importa si han sido reconocidas por las Naciones Unidas. No pienso 
invadirlas ni nada por el estilo. Enterraré desechos radiactivos a lo largo de 
la frontera lituana y colocaré grandes ventiladores para que los esparzan 
hacia el otro lado de la frontera por las noches. Durante el día apagaré los 
ventiladores. La radiactividad los matará a todos. Una vez que hayan 
muerto o que se arrastren de rodillas, detendré los ventiladores. Soy un 
dictador. Lo que pienso hacer es malvado, pero será beneficioso para Rusia. 
Los eslavos obtendrán lo que quieran una vez que me hayan elegido. 

»Enviaré nuevamente tropas a Afganistán, y esta vez saldrán victoriosas 
... Volveré a implantar la política exterior de los zares ... No dejaré que los 
rusos vayan a la guerra. Haré que peleen los uzbekcos y los tayikos. Los 
oficiales rusos solo darán las órdenes. Como Napoleón. ¡Uzbecos, adelante 
hacia Kabul! Y cuando todos los uzbecos hayan muerto, enviaré a los 
tayikos. Los basjires pueden ir a Mongolia, donde hay tuberculosis y sífilis. 
Las demás repúblicas serán el patio trasero de Rusia. Rusia será el cerebro. 


»Lo digo claramente: cuando llegue al poder, habrá una dictadura. Les 


ganaré a los estadounidenses en la carrera espacial. Rodearé el planeta con 
nuestras estaciones espaciales para que teman nuestras armas espaciales. No 
me importa si me llaman fascista o nazi. Los trabajadores de Leningrado me 
dijeron: “Aunque lleve puestas cinco esvásticas votaremos por usted. Usted 
promete un plan claro”. No hay nada como el temor para hacer trabajar a la 
gente. El garrote, no la zanahoria. Y lo haré sin tener que sacar los tanques 
a la calle. Arrestaré a los que tienen que ser arrestados, pero lo haré 
silenciosamente, de noche. Puede que tenga que fusilar a cien mil personas, 
pero los trescientos millones restantes vivirán en paz. Tengo el derecho de 
fusilar a esos cien mil. Como presidente, tengo ese derecho.» 

A pesar de los votos que obtuvo durante la última contienda electoral, la 
gran mayoría de la gente pensaba que Zhirinovsky era un loco, un agente de 
la policía secreta o ambas cosas. Pero no estaba solo en su extremismo. 
Alexander Sterligov, del ex coronel del KGB, quien prometió «mano de 
hierro», no era sino el último de una retahíla de posibles dictadores que 
esperaban que la gente estaría tan decepcionada con Yeltsin que se volcaría 
con ellos. 

Una tarde, durante mi viaje del otoño de 1992, visité las oficinas 
editoriales de Dyen, ahora el principal portavoz de la coalición de derechas. 
Algunas semanas antes del golpe de agosto, Dyen publicó el infame 
«Mensaje al pueblo», el llamamiento en primera plana a un golpe militar. 
Me reuní con el autor del llamamiento y director del periódico, Alexander 
Projanov, y con su adjunto, Vladimir Bondarenko. Bondarenko me dijo que 
acababa de regresar de Estados Unidos. Viaje, me informó, que fue 
financiado en parte por David Duke, el ex nazi y miembro del Ku Klux 
Klan. 


«Puede que las opiniones de Duke sean un tanto extremistas —concedió 


Bondarenko—. Supongo que, comparadas con las de Patrick Buchanan, mis 
Opiniones son mejores.» 

Hablamos durante largo rato del golpe, y también los conservadores se 
refirieron al golpe como un juego de sombras, algo que no era lo que 
parecía. 

«Cuando la gente se enteró del golpe, la mayoría dijo: “Finalmente están 
haciendo lo que tienen que hacer —dijo Bondarenko—. No eran partidarios 
del terror, pero deseaban un orden elemental, el tipo de orden que poseen 
todos los estados. Pero los dirigentes del golpe fueron estúpidos. Se 
merecen la condena, no porque protagonizaran un golpe, sino por haberlo 
hecho tan mal.» 

Projanov, ex dirigente del ala derecha, hacía que, en comparación, 
Bondarenko pareciera casi racional. «Lo lograron —-dijo, señalándome 
como el representante de los estadounidenses—. ¿Lo lograron! ¿Y cómo lo 
sé? Tengo amigos en Langley, en el Departamento de Estado y en el 
Instituto Rand. El concepto general surgió de ustedes, de la CIA. Estoy 
seguro de ello. El proceso fue regulado y diseñado por ustedes. Los 
supuestos dirigentes del golpe fueron empujados y luego traicionados. 
Fueron dejados a merced de la opinión pública, fueron tan estúpidos como 
para creer a Gorbachov. 

»En todo este drama, solo la CIA demostró ser inteligente. Solo ellos 
sabían que la Unión Soviética se desmembraría bajo el concepto de la 
soberanía de las repúblicas, idea que implantaron en los bálticos y luego en 
otros lugares. ¿Cree usted que Alemania Oriental se desmoronó por su 
propia cuenta? ¿Cree que Polonia, Bulgaria, Yugoslavia y, finalmente, la 
Unión Soviética se desmoronaron solas? La lucha contra la Unión Soviética 
está en pie desde la Segunda Guerra Mundial.» 


Projanov dijo que se sintió «alborozado» la primera mañana del golpe y 


«asqueado» cuando fracasó. Pero dijo estar seguro de que el momento 
llegaría otra vez. «En un año, cuando la gente haya perdido la fe en el 
gobierno y los demócratas estén debilitados, los patriotas de derechas y de 
izquierdas unirán sus fuerzas y la guerra continuará. Y le aseguro que será 
un movimiento antiestadounidense. Hay tres formas en que podemos tomar 
el poder, y usaremos cualquier medio para hacerlo. Primero, podemos 
hacerlo en el Parlamento. Segundo, puede haber una división dentro del 
gobierno y los liberales perderán el apoyo del ejército, el nuevo KGB, y 
habrá un viraje gradual a la derecha. O podemos hacerlo mediante huelgas, 
manifestaciones, el caos generalizado. Sea como sea, la gente de Yeltsin no 


debe bajar la guardia.» 


El juicio proseguía y el interés seguía disminuyendo. «La sociedad está 
harta de la historia —me dijo Arseny Roginsky, de la sociedad histórica 
Monumento—. Es demasiado para nosotros. Es normal que gente que está 
tratando de batallar con la inflación y adaptándose a una nueva economía en 
que los ricos se vuelven más ricos y los pobres más pobres esté 
desinteresada. La gente tiene la idea de que sus problemas actuales están 
vinculados con la historia del Partido, pero no siempre es fácil tomar 
distancia y apreciarlo claramente.» 

El único aspecto del juicio al Partido Comunista que ocupaba espacio en 
los periódicos y en los noticieros vespertinos era el asunto de la negativa de 
Mijail Gorbachov a presentarse ante la corte. Desde el principio el juez 
Zorkin insistió en que, como secretario general del Partido desde marzo de 
1985 hasta agosto de 1991, la declaración de Gorbachov era esencial. Sin 
embargo, en el auto de comparecencia de Zorkin, Gorbachov solo veía la 
mano invisible de Boris Yeltsin y otro intento por humillarlo. Los dos 


hombres llevaban tantos años de rivalidad y cooperación inconsciente que 
los moscovitas se habían cansado del juego. Como parte de su «paquete de 
jubilación», Gorbachov logró que Yeltsin le entregara una dacha, guardias, 
una pensión y una excelente propiedad, el antiguo instituto del Partido en la 
Leningrad Prospekt. Por su parte, Gorbachov aseguró que el instituto sería 
utilizado como centro de investigación, no de oposición política. Pero la 
tregua fue breve. Gorbachov comenzó a acusar a Yeltsin de encabezar un 
gobierno que se parecía mucho a un «manicomio», y los ayudantes de 
Yeltsin empezaron a recortar los beneficios de Gorbachov, primero 
quitándole la limusina y reemplazándola por un vehículo más modesto, y 
luego amenazando con un coche aún más pequeño. Un periódico bromeó: 
«Dentro de poco, Mijail Sergeyevich tendrá que ir a trabajar en bicicleta». 

Durante el juicio, fui a visitar a Gorbachov a su instituto, esperando 
poder hablar con él de muchas cosas, además del furor por su negativa a 
declarar. No hubo ocasión para ello. La corte ya lo había multado con cien 
rublos —unos treinta centavos de dólar en ese momento— y sabía muy bien 
que habría más sanciones. Después de saludarme, se dejó caer en un sillón y 
dijo con falsa alegría: «Están como locos. Todos se metieron en esta 
porquería y ahora no saben qué hacer». 

Gorbachov estaba furioso, obsesionado. Le hice una pregunta y terminó 
de contestar cuarenta minutos más tarde con una larga arenga. Mientras viví 
en Moscú, pasé muchas horas escuchando a Gorbachov en ruedas de 
prensa, cumbres, entrevistas y reuniones, y nunca fue amante de lo conciso. 
Pero ahora, por momentos, se parecía al rey Lear en un soliloquio sobre los 
complots contra su poco apreciada persona. Estaba realmente convencido 
de que las citaciones de la corte eran una forma de odiosa persecución 
política. 


«¡Ni siquiera la mente enferma de Stalin podría haber concebido algo así! 


—dijo Gorbachov—. Decretar que dieciocho millones de comunistas deben 
ser privados de su ciudadanía y marginados. No solo privarlos de ella, sino 
barrerlos con una escoba. Y si incluimos a sus familias, estamos hablando 
de entre cincuenta y setenta millones de personas. Solo un lunático haría 
una cosa así. Si son ustedes demócratas, demuéstrenlo con hechos. 
Gorbachov siempre tuvo la valentía necesaria para decir la verdad y para 
soportar la presión. Todavía tengo mucho valor y no cederé. 

»¿Qué es esta Corte Constitucional? No hay tribunal en el mundo que 
pueda juzgar la historia. Es la historia la que debe juzgarse a sí misma. Los 
historiadores, los eruditos y demás ... ¿Acaso la corte retrocederá hasta la 
Revolución de Octubre, hasta los bolcheviques o aún más atrás en el 
tiempo? ¿Es esta la función de la Corte Constitucional? Analicemos lo que 
hizo Lenin para tomar el poder. ¿Significa esto que todos los países que 
cooperaron con la Rusia soviética y todos los acuerdos a los que se llegó 
quedan invalidados? ... ¿Es todo basura? ¿Inconstitucional? ¡Solo Dios sabe 
lo que significa todo esto! No hay que ser demasiado inteligente para 
comprender adónde puede llevar un proceso como este.» 

Logré preguntarle a Gorbachov si se mantenía en contacto con Yeltsin. 
Gorbachov frunció el ceño. Lo ignoraban. Esto le parecía mucho peor que 
cualquier sanción de la corte. 

«Nunca me telefonea —dijo Gorbachov—. Al comienzo lo llamé varias 
veces, pero por su parte nunca hubo una llamada. Boris Nikolayevich lo 
sabe todo. No tenemos relación alguna. ¿Qué relaciones personales puede 
haber cuando su secretario de prensa publica una declaración diciendo que 
tomarán medidas contra Gorbachov, que lo pondrán en su lugar? ¿Qué 
relaciones puede haber? Está descartado. 

»Los demócratas han fracasado en el uso del poder. Vea cómo lucharon 


por obtener el poder y cuánto prometieron. Incluso se dijo que el presidente 


ruso se lanzaría bajo las ruedas de un tren si las condiciones de vida no 
mejoraban. Bueno, han caído en un cincuenta por ciento. Que se lance bajo 
al tren. 

» Tienen que decirle a la gente cómo va a pasar el invierno, lo que habrá 
para comer, si habrá calefacción y qué pasará con las reformas. Pero no 
tienen respuesta. No saben qué decir. Necesitan jugar durante algún tiempo 
y no tienen pararrayos. Es increíble, el equipo de Yeltsin, la Corte 
Constitucional y los fundamentalistas que respaldaron el golpe de agosto 


están todos unidos contra Gorbachov. ¡Es fantástico!» 


Salí del despacho de Gorbachov pensando que todo en él era 
desproporcionado: sus logros, sus errores y, ahora, su vanidad y amargura. 
Durante su monólogo, incluso me habló de un rumor según el cual, en el 
momento más tenso del golpe, Yeltsin había estado haciendo planes para 
refugiarse en la embajada de Estados Unidos. Era algo difícil, si no 
imposible, de creer. A pesar de todos los defectos de Yeltsin, fue su valor lo 
que salió a relucir en agosto de 1991. Al sugerir lo contrario, Gorbachov 
revelaba la profundidad de su amargura. Se había sentido orgulloso del 
lugar que ocupó en el mundo —lugar que se ganó a pesar de todos sus 
errores—, y ahora parecía que se le escapaba de las manos. Lo despreciaban 
en su propio país. 

Sintiéndome un poco anonadado, dejé a Gorbachov y bajé las escaleras 
para visitar al hombre que fuera su mejor amigo y su aliado más fiel en la 
cúpula del Partido, Alexander Yakovlev. Le conté a Yakovlev lo que 
acababa de oír, y en su rostro se dibujó una expresión de burla y de 


frustración. Yakovlev siempre mostró una cierta condescendencia 


intelectual hacia Gorbachov, pero apreciaba sus dones políticos, su 
complejidad. 

Le dije a Yakovlev que por fin había podido leer la transcripción de la 
histórica reunión del Politburó del 11 de marzo de 1985, y que me había 
sorprendido que las cosas hubiesen sido tan fáciles para Gorbachov. ¿Por 
qué no hubo oposición? ¿Engañó a los conservadores? ¿Por qué lo 
nombraron secretario general si sabían que modificaría el sistema? 

«Hubo un acuerdo preliminar —explicó Yakovlev—. Todo fue acordado 
de antemano. Todo estaba claro. El entorno de Grishin preparó un discurso, 
un programa para él. Richard Kosolapov, el director del Kommunist, trabajó 
mucho por la causa de Grishin. Pero eso era solo por si acaso. La verdad es 
que no había otro candidato para ocupar el puesto. Una vez que Gorbachov 
fue elegido presidente de la comisión del funeral de Chernenko el 10 de 
marzo, todo estuvo claro. 

»Por lo que se refiere al engaño, se trataba más bien de un asunto de 
inercia del Partido Comunista. Al principio, a cada nuevo secretario general 
se le daba carta blanca. Se le apoyaba. Ya sabe, que hable de innovación, de 
cambiar las cosas, debe ser tolerado; luego se calmará y todo volverá a la 
normalidad. Que hable de democracia y de pluralismo, pero tarde o 
temprano estaremos nuevamente tirando del mismo carro. Esto sucedió con 
todos los recién llegados: Jruschov, Brezhnev, Andropov. Y se suponía que 
con Gorbachov sería lo mismo. 

»Gorbachov jugó a la política, pero también se dio cuenta de que las 
cosas tenían que cambiar. No se podía seguir viviendo así. Pero cuando 
empezó a introducir modificaciones, el sistema opuso resistencia. Los 
cambios se vieron dificultados por la simple lógica del Estado, y, aunque lo 


quisiera o no, Gorbachov tuvo que batallar con estas contradicciones. Al 


igual que Gorbachov, al principio yo creía que en nuestro país solo era 
posible una revolución desde arriba. 

»Incluso ahora Gorbachov habla de nuestra “elección socialista” ... pero 
no podemos hablar de una elección socialista en este país. Nuestra 
experiencia, nuestra “elección”, no es socialista y nunca lo fue. Lo que 
tenemos aquí es un sistema de esclavitud. ¿Quién puede hablar de una 
elección socialista? Tal vez Alemania, o Israel, o España, pero no nosotros 
... Sin embargo, Gorbachov no podía ir más allá de esta forma de pensar. En 
general, este poder, el concepto de poder, actúa como un veneno sobre una 


persona.» 


Durante mi conversación con Gorbachov, su ayudante de prensa, Alexander 
Lijotal, le había entregado una nota. Gorbachov guardó silencio, leyó 
rápidamente la nota, su rostro se ensombreció con lo que parecía enojo, 
recobró la compostura y luego retomó el hilo de su monólogo. En ese 
momento no pensé mucho acerca del asunto. Pero más tarde, mientras veía 
el noticiero vespertino Vesti, comprendí lo que ponía la nota: por su 
negativa a comparecer ante la corte se lo privaba de su derecho a viajar al 
extranjero. Tenía un viaje programado a Corea del Sur y había más 
compromisos en su agenda. Era un golpe cruel e inteligente. Gorbachov era 
aplaudido en el extranjero, se lo trataba como una de las grandes figuras del 
siglo, pero en Moscú lo castigaban, se burlaban de él y lo ignoraban. 

Tres días más tarde, el gobierno ruso anunció que despojaría a 
Gorbachov de gran parte del edificio que le había sido entregado como 
parte de su paquete de jubilación. Una mañana fresca y gris, tres autobuses 


repletos de oficiales de la policía de Moscú aparcaron frente al edificio. El 


jefe de la policía, Arkady Murashev, ordenó a sus hombres que rodearan el 
edificio. 

Algunos minutos después apareció Gorbachov, furioso. La prensa lo 
rodeó frente a las escaleras del edificio. «¡Ustedes no saben la presión que 
mi familia y yo hemos debido soportar en los últimos siete años! —les dijo 
a los reporteros—. Pero aquí el asunto no son los problemas personales. 
Están tratando de poner a Gorbachov en su lugar. La prensa rusa especula 
con que Gorbachov viaja por el mundo buscando una casa de vacaciones. 
Hay rumores de que mi hija está en Alemania y de que su esposo piensa 
reunirse con ella. Y, ahora que instaló a su hija, Gorbachov busca un nido 
para él. Se sentirían muy felices si Gorbachov dejara el país. Probablemente 
pagarían un millón para que así fuera. Pero no pienso irme...» 

A unos kilómetros de allí, la Corte Constitucional escuchó la declaración 
del siguiente testigo. Los cansados hombres del Partido Comunista se 
declararon inocentes. «¿Cómo podríamos haber sido eso de lo que se nos 
acusa? —parecían decir—. Mírennos. Somos gente común y corriente. Ya 
no somos nadie.» 

Algunas semanas más tarde, la Corte Constitucional de Rusia dictaminó 
que los comunistas podían reunirse a escala local, pero que, como entidad 
nacional, el Partido Comunista era ilegal. Los bienes y propiedades del 
Partido permanecerían bajo el control del gobierno de la Federación Rusa. 
La era que comenzó en 1917 con el golpe bolchevique acababa de 


terminar... en virtud de un simple decreto. 


Epílogo a la edición original 


«El corazón todavía no está jubiloso» 


Desde el momento en que Mijail Gorbachov inició su frenética labor de 
chatarrería con el sistema soviético, el tiempo y la percepción del mismo 
perdieron su ritmo habitual. Cada año que pasaba parecía todo un milenio. 
En el paisaje del antiguo imperio se registran tantos triunfos, angustias y 
sorpresas amargas que resulta difícil centrarse en algún momento pasado 
más allá de la semana anterior, y más aún en aquella noche de la Navidad 
de 1991, en que Gorbachov firmó los documentos de su dimisión y se arrió 
la bandera roja del Kremlin por última vez. Pero ni siquiera hoy logro 
olvidar aquella época. Cuando Gorbachov preparaba su partida, fui al 
Kremlin para visitar a uno de sus asesores más fieles, Georgi Shajnazarov. 
Al igual que Gorbachov, Shajnazarov confiaba en reformar el comunismo, 
salvar el sistema y acercarlo al mundo moderno. El proyecto, el último 
sueño persistente del socialismo, resultó ser una locura. Ahora el régimen 
estaba en ruinas y el imperio, a punto de disolverse. Y se hablaba de 
democracia y de libre mercado; Gorbachov había pasado a la historia y los 
empleados de la mudanza llegaban para acarrear cajas. 

«¿Cómo van a sobrevivir todas estas repúblicas sin Moscú? —preguntó 


Shajnazarov. Era un hombre menudo, mitad erudito, mitad hombre del 


aparato, y ahora parecía resignado, agotado—. ¿Qué va a ser de ellas? ¿Qué 
va a hacer una república como Georgia? ¿Cree que van a conseguir petróleo 
vendiendo mandarinas a Arabia Saudí? Y Armenia y Azerbayán, ¿no le 
parece que se van a despellejar?» 

El escritorio de Shajnazarov estaba completamente vacío, salvo por una 
carta a un espacio que dejó allí para el siguiente ocupante, «quienquiera que 
sea finalmente». 

«Simplemente le digo que les deseo toda la suerte del mundo —dijo 
Shajnazarov—. Van a necesitarla.» 

En los más de dos años transcurridos desde entonces, Rusia y las antiguas 
repúblicas soviéticas no han tenido la suerte de gozar de ninguna bendición 
que se aproxime a las dosis de suerte que necesitaban. Tampoco han 
dispuesto siempre de la sabiduría o de los medios necesarios para evitar la 
catástrofe económica y política. No hay más que empezar a pasar revista a 
la acumulación de catástrofes de la antigua Unión Soviética: el 
derrumbamiento de las economías, la compleja diáspora de veinticinco 
millones de rusos en tierras «extranjeras», la amenaza de accidentes 
nucleares y desastres ecológicos, el auge del nacionalismo ruso más duro y 
la asombrosa persistencia de diferentes partidos comunistas. Visto en 
retrospectiva, Boris Yeltsin desearía haber actuado con mayor rapidez y 
decisión tras el golpe de agosto. Mientras gozó de apoyo político debería 
haber disuelto el Parlamento y convocado elecciones, con lo que habría 
evitado la catastrófica confrontación de dos años con el Parlamento que 
desembocó en el sangriento asalto a la Casa Blanca de octubre de 1993. 
Pero la historia no perdona; no se aviene a la expresión «debería...». 

En mi último viaje a Moscú, a finales de 1993, en todos los lugares a los 
que iba, desde el mercado central hasta las aldeas de las afueras de la 


ciudad, desde las redacciones de los periódicos hasta las antesalas del 


Kremlin donde los asesores se sentaban ociosamente a ver vídeos 
musicales..., en todos esos sitios había cierta sensación de ir a la deriva, 
incluso de desesperanza en la vida política. Los «sucesos de octubre» y, 
luego, las decepcionantes elecciones de diciembre que llevaron al nuevo 
Parlamento a docenas de comunistas y ultranacionalistas, borraron toda 
traza del triunfalismo que quedara tras la derrota del golpe de agosto de 
1991. Las verdades relativamente sencillas de la vieja lucha política (el bien 
contra el mal, los reformistas contra los reaccionarios, los demócratas 
contra los comunistas) se habían desvanecido en un caldo amargo de 
incertidumbres. Las elecciones de diciembre corroboraron la desesperación 
de los rusos, pues casi el veinticinco por ciento votaron por el 
ultranacionalista Vladimir Zhirinovsky, más en señal de protesta por la 
endeble situación reinante que para respaldar su desorbitado programa de 
agresiones en el extranjero y puño de hierro en el interior. Casi la mitad del 
electorado no se molestó siquiera en ir a votar. 

Gran parte de la oposición a Yeltsin hundía sus raíces en una u otra 
modalidad de nostalgia mítica: la nostalgia comunista del orden de Stalin y 
del nivel de vida supuestamente garantizado de la época de Brezhnev; la 
nostalgia militar del miedo al arsenal soviético que otrora anidó en el 
corazón del enemigo occidental y la nostalgia nacionalista del imperio y las 
grandes metas espirituales. Es natural, demasiado humano, que la nostalgia 
fuera un elemento tan poderoso en la política rusa de la época, exactamente 
igual que lo fue para los otomanos y los británicos cuando perdieron sus 
dominios. Los imperios no se pierden alegremente. Enoch Powell sucumbió 
a los ataques de lirismo con la pérdida de la India, y hoy día incluso el 
«neootomanismo» es una fuerza poderosa de la política turca. 

Para decenas de millones de rusos, la historia de su país desde el ascenso 


de Gorbachov en 1985 ha sido un proceso de pérdidas incesantes y de 


orgullo herido. Lo que a los ciudadanos de Constantinopla y Londres les 
costó décadas asimilar, a los rusos los golpeó en un instante. El imperio 
había desaparecido. Que la economía está moribunda es algo evidente para 
cualquier turista occidental. Menos obvio es la angustia de los rusos por 
establecer cuál es su lugar en el mundo. Las joyas de la corona han 
desaparecido: las playas de Crimea, los viñedos de Moldova, los campos 
petrolíferos de Kazajstán, o los puertos de Odessa (por no hablar de Praga, 
Budapest o Varsovia) son hoy día territorio extranjero. El ejército acusa la 
evitación del reclutamiento obligatorio y se deteriora. La política exterior es 
un mapa de carreteras para la retirada. Yuri Levada, un destacado sociólogo 
de Moscú, publicó hace poco un sondeo en el diario lzvestia en el que 
indicaba que solo el once por ciento de la población cree que Rusia sigue 
siendo una gran potencia, mientras que dos terceras partes de los 
encuestados afirmaron que el país debía recuperar el prestigio perdido en la 
escena mundial. Entre ambas estadísticas habita un gran anhelo, un 
sentimiento de derrota y angustia nacionales. Y ese anhelo, en igual medida 
que el fracaso económico, es un arma letal en manos de los opositores 
políticos de Yeltsin. Mientras que Yeltsin y sus partidarios intentan crear de 
la nada una economía de mercado, un sistema político democrático y una 
sociedad civil, sus adversarios más enconados suelen dejarse llevar por la 
retórica política de la derrota, una nueva variante de populismo. 

Muchos liberales con influencia política, como la antigua asesora de 
Yeltsin Galina Staravoitova, creen que el fracaso económico y la autoestima 
dañada de Rusia son tan profundos e inflamables que no se puede descartar 
el ascenso de un movimiento autoritario carismático en Rusia. «No se 
puede excluir la posibilidad de que haya en Rusia un período fascista — 
afirmó Staravoitova en la emisora de radio El Eco de Moscú—. Podemos 


apreciar demasiados paralelismos entre la actual situación de Rusia y la de 


Alemania tras el Tratado de Versalles. Una gran nación ha sido humillada y 
muchos de sus habitantes viven al otro lado de las fronteras del país. La 
desintegración de un imperio se ha producido en una época en la que mucha 
gente todavía conserva una mentalidad imperialista ... Todo esto está 
sucediendo en una época de crisis económica.» 

Durante la campaña para obtener un escaño en el Parlamento, Vladimir 
Zhirinovsky jugó con los sentimientos de humillación de la época posterior 
a la de gran potencia y empleó una retórica de simplicidad muy marcada y 
comedia muy negra. Se debía expulsar de los cargos de poder a los judíos, 
los habitantes de Asia Central, los armenios y los azerbayanos; solo debían 
aparecer en televisión las personas con «cara de ruso». Se declaró dispuesto 
a «volar unos cuantos puertos y aviones kuwaitíes y un puñado de buques 
estadounidenses» para defender al antiguo aliado soviético, Irak. Y si los 
japoneses insistían en reivindicar las islas Kuriles, «yo bombardearía a los 
japoneses. Enviaría nuestra inmensa flota a cercar su pequeña isla y si 
llegaran siquiera a decir pío los atacaría con armamento nuclear». Por si 
todo esto no bastara, prometió toda clase de cosas, desde una solución 
mágica a la crisis económica hasta «amor y aventura» para las personas 
solitarias. Los demócratas prorreformistas, por su parte, dieron una 
oportunidad a Zhirinovsky. Eran petulantes y estaban divididos, ajenos 
prácticamente al hecho de que no hacían nada más que forjar apoyos para 
reformas económicas radicales que demostraron ser dolorosas para millones 
de personas. El triunfo de Zhirinovsky fue una advertencia. Rusia y el 


mundo entero no pueden permitirse que Zhirinovsky sea presidente. 


Si Rusia ha sucumbido alguna vez a alguna ilusión sobre la posibilidad de 


ser un país democrático, ya ha dejado de albergarla. En conversaciones con 


los asesores de Yeltsin, todos reconocían que la ilusión de una transición 
suave y sosegada de una dictadura comunista a una democracia de libre 
mercado se ha desvanecido. Resulta que la caída del antiguo régimen, que 
tan satisfactoria había resultado moralmente, ha dejado al nuevo régimen en 
una situación moralmente imposible. La disyuntiva es muy marcada: 
compórtate con los modales de un demócrata occidental y permite que la 
anarquía actual avasalle Rusia o, de lo contrario, toma «medidas decisivas» 
corriendo el riesgo de desbaratar cualquier apariencia de sociedad civil. 
Ahora se habla de un régimen de transición de «autoritarismo ilustrado» o 
«democracia tutelada», o de cualquier otro híbrido semejante que no oculta 
la necesidad de una prolongada concentración de poder en la presidencia. 
«La mano del poder no puede ser absolutamente débil —me dijo una tarde 
en el Kremlin Yuri Baturin, asesor jurídico de Yeltsin—. Cuando fue 
necesario utilizar el poder durante los sucesos de octubre, era imposible 
emplearlo directamente porque los denominados “ministerios del poder” 
(Defensa, Seguridad, Policía) vacilaron. Si hubieran ejercido su fuerza con 
mayor rapidez, se habría conseguido antes y con menos sangre.» 

Pero los asesores de Yeltsin también reconocen que tratar de recuperar 
cierto grado de orden en Rusia supone correr el riesgo constante de que se 
produzca una deriva imperceptible hacia las costumbres tradicionales de 
gobernar con mano de hierro. «Al igual que pasó con la perestroika de 
Gorbachov, todo lo que actualmente se hace para desarrollar la democracia 
se dirige exclusivamente desde arriba —dijo Giorgi Satarov, miembro del 
consejo de la presidencia—. Es muy fácil encaminarse hacia una dictadura. 
No hay controles. El monopolio del poder es responsable de regularse, y 
esta restricción debe mantenerse de algún modo antes de que haya controles 
y contrapesos efectivos. Quizá se den pocos pasos hacia la dictadura, todos 


y cada uno de los cuales resultan diminutos en sí mismos, pero la tendencia 


puede arrastrarnos a ella. Podría suceder. Pero, hasta donde conozco al 
presidente y sus argumentos, no creo que tenga la menor intención de 
convertirse en un dictador.» 

Hay gente de sobra que le ha pedido a Yeltsin que se convierta en un 
autócrata redomado. Un sondeo publicado hace poco en Jzvestia mostraba 
que tres cuartas partes de los moscovitas recibieron de buen grado el breve 
período de estado de emergencia que siguió a los sucesos de octubre y 
querían que se prolongara indefinidamente. Pero, aunque Yeltsin fuera 
proclive (y no lo es) a ser el dirigente de un régimen autoritario a gran 
escala, no sería capaz de gestionarlo. Si bien algunos de sus asesores 
apuntan a Corea del Sur y a algunas regiones de Latinoamérica como 
lugares que construyeron sus democracias futuras bajo un régimen 
autoritario, la analogía se desmorona ante la realidad rusa. Pese al decisivo 
papel militar que desempeñó en octubre de 1993, el ejército no posee la 
ambición de constituir un gobierno de junta militar al estilo 
latinoamericano; los generales preferirían mucho más tener un sueldo más 
alto y otras prestaciones sociales antes que tomar la iniciativa política. 
Además Rusia tampoco puede basarse en una ética laboral o una eficiencia 
asiáticas, por no hablar de una cultura política democrática, un rasgo del 
Chile anterior a Pinochet. Rusia tiene que construir la democracia con 
rusos. 

Lo cierto es que Yeltsin, o cualquier otro dirigente que surja como 
potencial sucesor, tiene por delante la tarea casi imposible de tratar de forjar 
una democracia en unas condiciones de anarquía social y económica. 
Alexander Rutskoi y Ruslan Jasbulatov fueron encarcelados tras el intento 
de golpe de Estado fallido de octubre de 1993, pero no es probable que ese 
fuera el último episodio de rebelión o violencia. Hasta quienes aceptan o, al 


menos, se resignan a la idea de transición de Yeltsin, entienden que la furia 


y la desilusión que se extiende por toda la sociedad rusa no dejan de 
empeorar. Las grises realidades de la sociedad soviética (igualdad en la 
pobreza, estabilidad de la represión) han salido indemnes y ahora Rusia es 
un escenario de polarización radical. El mayor anhelo de los reformadores 
rusos en 1991 era que del cambio económico surgiera una inmensa clase 
media y una élite empresarial que se convirtieran en los principales sectores 
de referencia para los cambios posteriores. No hay señales de que esté 
sucediendo nada semejante. Más bien, los rusos han contemplado con ira y 
envidia cómo un puñado de personas se han enriquecido (hasta la 
chabacanería) en medio de un caos y una delincuencia crecientes. El 
capitalismo en Rusia ha alumbrado a muchos más Al Capone que Henry 
Ford. La reforma no es un período de retirada. 

No hay un solo ámbito de actividad ni una sola institución libre de la 
variante más brutal de corrupción. Rusia ha criado una mafia de alcance 
mundial. Según Luciano Violante, presidente de la comisión parlamentaria 
Italiana encargada de investigar a la mafia, Rusia es en la actualidad «una 
especie de capital estratégica del crimen organizado desde la que se ponen 
en marcha todas las operaciones importantes». Dijo que los jefes de las 
bandas rusas han celebrado reuniones con las tres principales 
organizaciones delictivas italianas, de Sicilia, Calabria y Nápoles, para 
hablar de blanqueo de dinero, narcotráfico e incluso venta de material 
nuclear. Rusia, añadió, se ha convertido en el almacén y el centro de 
información sobre el mercado de la droga». 

Los nuevos gángsters rusos, que participan en toda clase de negocios, 
desde la venta de armas hasta la banca, han aprendido a trabajar con los 
antiguos agentes de las más altas jerarquías del Partido Comunista y del 
KGB en igual medida que con los jefes de las bandas del extranjero. 


Tampoco hay muchas dudas acerca de que los ministros del gobierno de 


Yeltsin, sobre todo los de ámbitos como el comercio exterior, las aduanas, 
la recaudación de impuestos o el cumplimiento de la ley, son corruptos 
hasta la médula. Según Yuri Boldyrev, hasta hace muy poco fiscal jefe del 
gobierno, la corrupción existente hoy día en las instituciones públicas 
«trasciende los límites de la imaginación». Un informe de diez páginas 
redactado por el Ministerio de la Policía y la Seguridad y remitido a Yeltsin 
en 1993 describía cómo los militares de alta graduación destinados durante 
años en la antigua Alemania Oriental habían estado implicados en graves 
episodios de malversación de fondos. Los altos cargos creaban sus propias 
empresas para adquirir alimentos y bebidas alcohólicas, ordenaban su 
transporte como suministros militares y, luego, las vendían en el mercado 
libre de Polonia y Rusia. Las ventas se valoraban en un centenar de 
millones de marcos alemanes (cincuenta y ocho millones de dólares). Según 
otro episodio, el teniente general del ejército del aire Vladimir Rodionov y 
su ayudante, el coronel Giorgi Iskrov, fueron acusados de emplear aviones 
militares para realizar vuelos comerciales y quedarse con lo recaudado. 
Yeltsin no se ha mostrado reacio a reconocer lo que queda patente ante la 
mirada de todo el mundo. Según un reportaje de Victor Yasmann emitido en 
Radio Libertad, Yeltsin les dijo a los jefes de los organismos encargados del 
cumplimiento de la ley estatal y regional que dos terceras partes de todas las 
empresas comerciales y financieras de Rusia (y el cuarenta por ciento de los 
empresarios) estaban implicados en alguna modalidad de corrupción. En 
1992 afirmó que habían «desaparecido» dos mil millones de dólares del 
presupuesto del Ministerio de Relaciones Económicas con el Exterior. 
Hasta los agentes que luchan contra la mafia son sospechosos. Uno de los 
altos cargos del Ministerio del Interior fue detenido en 1993 por aceptar un 
soborno de un millón de rublos. El posterior registro de su domicilio sacó a 


la luz otros ochocientos cinco mil rublos en efectivo. 


Los extranjeros que intentan hacer negocios en Rusia se han convertido 
en blancos fáciles. Un amigo me habló de un occidental que se vio atrapado 
en un atasco en Moscú y, mientras avanzaba lentamente, tocó ligeramente el 
parachoques del vehículo que le precedía. Un hombre ataviado sobre todo 
con joyas y ropa de cuero saltó del coche, corrió a la ventanilla del 
extranjero, sacó un revólver y le dijo: «¡Cómprame ahora mismo el coche o 
te mato!». El extranjero, residente en Moscú y con experiencia en la ciudad, 
sabía muy bien que el mafioso no bromeaba. Se fue a casa, reunió todo el 
dinero en efectivo que tenía y compró el coche. A la semana siguiente, ese 
mismo desgraciado viajaba a San Petersburgo en un expreso nocturno. 
Alguien lo drogó y, cuando se despertó a la mañana siguiente, habían 
desaparecido todos sus objetos de valor. Este tipo de delitos no sorprenden a 
nadie en Occidente, pero son una amenazadora novedad en Rusia. 

El cumplimiento de la ley también es una broma de muy mal gusto. Los 
gángsters de todas las categorías disponen de más soldados y de armas más 
poderosas que la policía. Los oficiales y reclutas del ejército, desesperados 
por conseguir dinero, están encantados de poder vender armas, lanzacohetes 
y granadas al mejor postor. No es nada nuevo que las bandas mafiosas del 
sur de Rusia utilicen un tanque para ajustar alguna cuenta particularmente 
peliaguda. Y en una época en que casi todo el mundo se ha empobrecido 
(incluidos la policía, los funcionarios de prisiones y los jueces), la 
probabilidad de celebrar un juicio con éxito es exigua. Vladimir Rushailo, 
el jefe del departamento de policía de Moscú, dijo que «aun cuando 
consigamos encarcelar a un miembro poderoso de la mafia, sus compinches 
desatan de inmediato una campaña para presionar a las víctimas, los 
testigos, los jueces y cualesquiera otros colaboradores de la justicia. Y lo 
hacen con bastante libertad. Sin duda, los delincuentes tienen mucha más 


imaginación que los legisladores». 


Tal vez el segmento de población que más estupefacto ha quedado ante el 
devenir de Rusia desde el desmoronamiento del antiguo régimen sea la 
intelligentsia liberal, el puñado de escritores, artistas, académicos y 
periodistas que ocupaban la primera línea del frente durante la época de la 
perestroika. Durante siglos, los intelectuales rusos habían sido una especie 
de gobierno en la sombra, un aguijón moral para los zares y, luego, para el 
Partido Comunista. Cuando Pushkin plantaba cara al zar, o Sajarov al 
secretario general, estaban afirmando la fe en el poder de la verdad y en el 
individuo frente a un sistema atroz. Durante años, escritores 
estadounidenses como Philip Roth regresarían de la Unión Soviética y de 
Europa del Este maravillados ante la importancia que allí tenía la literatura. 
Roth señaló en una ocasión que en Occidente todo está permitido y nada 
importa, mientras que en el Este nada estaba permitido pero todo importaba. 
Ahora en el Este todo marcha... y la intelligentsia importa menos que 
nunca. 

Una tarde acudí a las destartaladas oficinas de Znamya («La Pancarta»), 
que fue una de las revistas literarias y políticas mensuales más destacadas 
de los años de Gorbachov, para entrevistarme con la subdirectora, Natalya 
Ivanova. Como periodista, había visitado a Ivanova de forma intermitente 
durante seis años, pero nunca la había visto tan pesimista. Al principio 
pensé que podía deberse al destino de Znamya y de las demás revistas 
literarias. Antes, a finales de los años ochenta, vendían un millón de 
ejemplares o más, y ahora vende poco más de ochenta mil. Antes, las listas 
de los libros más vendidos estaban abarrotadas de títulos de Solzhenitsyn, 
Orwell o Brodsky, y ahora son una letanía de la literatura de masas: Dale 
Carnegie, John Grisham o manuales de sexualidad letones. Larissa 
Vasilieva, una historiadora pop rusa, ha ganado una fortuna con Esposas del 


Kremlin, una mirada sobre el sórdido mundo de los burdeles políticos de la 


época comunista. Rex Stout tal vez sea ahora el novelista más popular del 
país. «La gente quiere un poco de placer —me dijo un escritor—. Si tienen 
que leer algo sobre otro campo de concentración, se morirán.» 

Pero a Ivanova le preocupaba algo más que las estadísticas culturales. Se 
dio cuenta de que era inevitable que, cuando cayera el régimen, la 
importancia (y la desmesurada popularidad) de la literatura seria se 
desvanecería. «Todos podemos aceptar la idea de que las únicas personas 
que leen hoy día son los únicos que lo hacen por motivos ajenos a la 
política —afirmó Ivanova—. Ahora presenciamos el auge de las columnas 
de consejos, los anuncios de contactos o las novelas rosas. Bueno, eso está 
bien. Lo inesperado es la degradación general de la cultura y de la 
intelligentsia misma. Su posición dominante la ocupa ahora esta nueva 
clase social de los llamados “empresarios”, que carece por completo de 
clase. Esta nueva burguesía se compone en su mayoría de especuladores 
que están robando al país.» Ivanova me mostró las galeradas de un artículo 
suyo titulado «Doble suicidio». Era un texto iracundo en el que acusaba a 
sus colegas artistas y pensadores de interesarse más por «el valor del dólar 
que por problemas morales», de hacer reverencias humillantes ante una 
imagen nueva y vulgar de lo que los leninistas llamaron antes el «futuro 
resplandeciente». 

Mientras que el paisaje ruso estaba repleto de cierto tipo de propaganda 
(«¡Avancemos hacia el leninismo!», etcétera), la televisión, la radio y los 
periódicos están repletos de otro tipo de propaganda: publicidad de artículos 
de lujo inasequibles, anuncios fantásticos orientados hacia un tipo de vida 
que apenas existe. En un momento dado eres un Homo sovieticus rodeado 
de la indiferencia agresiva del comunismo y, en el minuto siguiente, estás 
viendo a una arpía eslava lamiendo un marrasquino y diciéndote a qué 


casino debes acudir. Hay algo profundamente irritante (y estadounidense) 


en la publicidad de fondos de inversión o de comida para gatos «de 
primera» en un país donde la inmensa mayoría vive en la pobreza. Uno o 
dos años de exposición a la publicidad norteamericana han conseguido lo 
que no lograron hacer décadas de propaganda comunista: causar 
indignación auténtica en parte de las personas honradas ante los excesos del 
capitalismo. Pero la intelligentsia está desconcertada ante todo esto y es 
incapaz de proporcionar orientación moral. «Lucharon por una nueva vida y 
resultó que esa vida les decepcionó», dijo Ivanova apenada. 

Para los jóvenes, desarrollar una vida intelectual simplemente no tiene 
sentido ni confiere prestigio. En la Universidad Estatal de Moscú, es pan 
comido conseguir ser admitido en el departamento de humanidades, pues 
todo el mundo quiere aprender economía. Las interminables conversaciones 
etéreas en torno a la mesa de la cocina, los maravillosos empleos en 
instituciones académicas a las que no era preciso ir, el numeroso público de 
los recitales poéticos... ese mundo está menguando. «Lo que teníamos con 
Gorbachov y los años anteriores se parecía al ecosistema de Australia antes 
de que llegaran los ingleses con sus perros y sus conejos —me dijo otro 
amigo, el politólogo Andrei Kortunov—. Nosotros teníamos esa variante de 
cultura extraña, auténtica y original. Los intelectuales eran incluso una clase 
privilegiada. Pero cuando llegaron los ingleses con sus perros y sus conejos, 
el ecosistema se deterioró. Supongo que tenemos que atravesar este período 
de consumismo y de cultura popular, al igual que en Polonia y 
Checoslovaquia. La pregunta es si Rusia logrará alguna vez preservar 
siquiera una parte de su antiguo ecosistema, su singularidad intelectual.» 

Una noche llevé al periodista Leonid Radzijovsky a cenar al restaurante 
italiano del Kempinski, un hotel nuevo de propiedad alemana que hay 
frente al Kremlin. Cuando le pregunté por el desaparecido mundo de la 


intelectualidad rusa, no dejó traslucir la menor añoranza. «Tal vez sea 


demasiado cínico —dijo—, pero ya no hay autoridad moral en Rusia. Rusia 
es un país en fase primitiva de acumulación de capital. Mire a su alrededor, 
en este restaurante. ¿Cuánto va a costar la cena? Al menos cien dólares, 
¿verdad? El salario medio mensual de un moscovita. En el siglo xIx había 
terratenientes y campesinos y no estaba previsto mezclarlos. Pero ahora 
todo el mundo cree que tiene derecho a cenar en el Kempinski. Y todo el 
mundo quiere. Eso es lo único en lo que piensa todo el mundo. No piensan 
en novelas, obras de teatro o poemas. Es verdad que en Estados Unidos 
todo se reduce a dólares, pero eso es aún más verdad ahora en Rusia. Este 


es un país hambriento y quiere comer.» 


Poco después de regresar de Moscú viajé a Cavendish, la pequeña ciudad de 
Vermont donde Alexander Solzhenitsyn había vivido exiliado dieciocho 
años. Cuando fui a visitarlo acababa de concluir la obra de su vida, la 
descomunal novela histórica La rueda roja, y se preparaba para regresar por 
fin, en mayo de 1994, a Rusia. La casa estaba llena de cajas de embalaje. Su 
esposa, Natalia, trataba frenéticamente de encontrar una empresa de 
mudanzas que pudiera embarcar todos sus libros y documentos hacia 
Moscú sin que se perdiera nada. Llegó un fax de Moscú con noticias 
inquietantes: el tejado de su nueva casa en las afueras de la ciudad estaba 
deteriorado y sería preciso repararlo, lo que costaría una fortuna. 

«Da igual, no podemos esperar para volver a casa —dijo Natalia 
Solzhenitsyn comiendo en la cocina—. Nuestra mente ya está en Rusia. Es 
como si ya no estuviéramos aquí, en esta casa en la que hemos vivido tanto 
tiempo.» 

Había dos edificaciones adyacentes en su finca y Natalia me llevó a la 


más pequeña, donde Solzhenitsyn había trabajado sin descanso entre 


catorce y dieciséis horas al día, desde que la familia se trasladó a Cavendish 
en 1976. Se sentaba en una mesa pequeña de aquel estudio, con un rostro 
que parecía la viva imagen de un hombre del siglo xtx. Pero, aunque su 
barba y sus ojos asiáticos recuerdan a Dostoievski, Solzhenitsyn es un 
hombre del siglo xx ruso. Él, más que nadie, más incluso que Sajarov, hizo 
imposible que Occidente siguiera ignorando la auténtica naturaleza del 
régimen soviético. Si la literatura ha cambiado el mundo alguna vez, sus 
libros sin duda lo han hecho. Un día en la vida de Ivan Denisovich dio a 
conocer al pueblo de la Unión Soviética el mundo de los campos de 
concentración a principios de la década de 1960, y los tres volúmenes de El 
archipiélago gulag disiparon todas las dudas que quedaban en la de los 
setenta. 

Hablamos durante la mayor parte del día y Solzhenitsyn se pasó gran 
parte del tiempo criticando a Gorbachov, a quien desprecia por «seguir en el 
cargo año tras año», y a Yeltsin, a quien admira, por permitir que tantos 
millones de rusos hayan quedado muy por debajo del umbral de la pobreza. 
Lo que me resultó curioso es que Solzhenitsyn jamás trasluciera un atisbo 
de deleite por una victoria que, al fin y al cabo, él tanto había hecho por 
propiciar: la caída del régimen comunista. «En agosto de 1991 mi esposa y 
yo estábamos increíblemente nerviosos viendo la televisión cuando 
derribaron la estatua de Dzerzhinsky que había delante del edificio del 
KGB. Como es natural, fue un gran momento para nosotros —dijo—. Pero 
en mi interior sabía que todavía no era una auténtica victoria. Sabía cuán 
profundamente había penetrado el comunismo en el tejido de la vida. ¿Y 
qué estábamos haciendo? ¿Qué estaba haciendo Yeltsin? Nos hemos 
olvidado de todo y no hacemos más que pelearnos entre nosotros. Incluso 
ahora mismo. Todo es degradación. Es demasiado pronto para celebrar 


nada. ¿Por qué guardé silencio tanto tiempo sobre Gorbachov? Bueno, 


gracias a Dios, inició algo, pero todo empezó muy mal. Así que, ¿qué 
hacemos?, ¿celebrarlo o llorar? Es demasiado pronto para celebrar nada. 
Simplemente no podría haber vuelto a Moscú en agosto de 1991 y levantar 
una copa de champán en la puerta de la Casa Blanca con Yeltsin. El corazón 
todavía no está jubiloso.» 

Dijo que lo que esperaba ahora no era un nuevo imperio, ni tampoco la 
resurrección de una gran potencia, sino solo el desarrollo de «un país 
normal». Había llegado el momento de incorporarse a ese proceso. Después 
de toda una vida que había sido un reflejo de los sufrimientos del antiguo 
régimen (juventud comunista, guerra, cárcel, campos de concentración, 
enfrentamiento con el Kremlin, exilio forzoso), ahora, a los setenta y cinco 
años, estaba cerrando el círculo. Tenía billetes para volver a casa. «Incluso 
en los peores momentos, sabía que volvería a casa —afirmó—. Era una 
locura. Nadie me creía. Pero yo sabía que regresaría a casa para morir en 


Rusia.» 


DAVID REMNICK 
Enero de 1994 
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Notas acerca de las fuentes 


La principal fuente de información para este libro fueron las entrevistas. Ya 
que muchas de las personas entrevistadas hablan a título individual en el 
texto, no las he consignado formalmente aquí. También utilicé muchos de 
mis despachos para The Washington Post entre enero de 1988 y enero de 
1992, así como artículos más extensos que escribí para The New York 
Review of Books y The New Yorker. 

Estando en Moscú, también me sirvieron mucho los reportajes de Bill 
Keller, Francis X. Clines, Esther B. Fein y Serge Schmemann, de The New 
York Times, y especialmente los de Michael Dobbs, del Post. Los reportajes 
de Dobbs sobre Chernobyl, el ataque a Lituania en enero de 1991 y el golpe 
de agosto, incluida la batalla por el control de /zvestia, fueron 
particularmente útiles. A continuación, menciono algunos de los materiales 


y fuentes que no aparecen señalados en el texto. 


PRIMERA PARTE: EL DERECHO A LA MEMORIA 


1. EL GOLPE DEL BOSQUE 
El libro de Allen Paul sobre la matanza de Katyn es lo mejor que existe en 
inglés sobre el tema. A medida que los archivos se abren al público, cada 


vez hay más material proveniente de Moscú, incluidas evidencias de que el 


gobierno de Gorbachov sabía mucho más de lo que jamás reconoció ante el 
gobierno polaco. Las entrevistas con el coronel Alexander Tretetsky, Yuri 
Afanasyev, Yegor Ligachov y Alexander Yakovlev fueron importantes, así 
como también lo fue la entrevista de Tretetsky con el verdugo Vladimir 
Tokaryev, publicada por primera vez en el Observer el 6 de octubre de 
1991. 


2. UNA INFANCIA ESTALINISTA 

Tanto el relato de Natalya Gorbanevskaya sobre las manifestaciones en la 
Plaza Roja como los discursos, ensayos y cartas de Pavel Litvinov fueron 
de gran utilidad, pero, para este tema, los miembros de la familia Litvinov 


fueron las principales fuentes. 


3. PARA CONSERVAR, POR SIEMPRE 

El libro de Yerofeyev Moscuú-Petushki, es una novela sobre la era de 
Brezhnev, o del estancamiento. La transcripción del juicio de Brodsky 
aparece en varias antologías de disidentes. La carta de Brodsky a Brezhnev 
aparece citada en The Washington Post del 25 de julio de 1972. Entrevisté a 
Yurasov en varias ocasiones, y también concedió numerosas entrevistas a la 
prensa soviética. El mejor artículo en ruso sobre él es el ensayo de 
Viktoriya Chalikova «Arjivni Yunosha» («El joven archivista»), publicado 


en la revista Neva, n.° 10, 1988. 


4, EL RETORNO DE LA HISTORIA 

El discurso histórico de Gorbachov del 2 de noviembre de 1987 fue 
publicado en ruso por Pravda, Izvestia, etcétera el 3 de noviembre de 1987, 
y en inglés en The New York Times al día siguiente. Hay ediciones en inglés 
tanto del Curso breve como de la Historia del Partido Comunista de la 


Unión Soviética. El libro de Yeltsin Memorias ofrece una animada 


descripción de las negociaciones acerca del lenguaje de Gorbachov en su 
discurso. La versión de Yeltsin corresponde en gran parte a los informes que 


me proporcionaron Yakovlev, Ligachov y otros. 


5. LAS VIUDAS DE LA REVOLUCIÓN 

El libro de Stephen Cohen Bujarin y la Revolución bolchevique sigue 
siendo el trabajo definitivo sobre Bujarin. Sin embargo, Adam Ulam en Los 
bolcheviques y Nekrich y Heller en La utopía en el poder proporcionan una 
versión más negativa de los hechos. En 1993, las memorias de Anna Larina 


Bujarina fueron publicadas en inglés en una edición de Norton. 


6. NINOTCHKA 

Traté de ordenar las piezas de la intriga de Nina Andreyeva a partir de 
entrevistas con los principales protagonistas del drama, incluidos Nina 
Andreyeva, Mijail Shatrov, Yegor Yakovlev, Alexander Yakovlev, Viktor 
Afanasyev, Yevgeny Yevtushenko, Alexander Gelman, Len Karpinsky y 
Yegor Ligachov. El artículo de Andreyeva apareció originalmente en el 
Sovetskaya Rossiya del 13 de marzo de 1988. Entre los mejores artículos 
sobre el asunto destacan: «Red Intrigue: How Gorbachev Outfoxed His 
Kremlin Rivals», de Robert Kaiser en The Washington Post del 12 de junio 
de 1988; «The Foes of Perestroika Sound», de Dev Muraka en el Nation del 
21 de mayo de 1988, y «““Krestni Otets” Nini Andreyevot» («El padrino de 
Nina Andreyeva»), de Vladimir Denisov en Rodina, n.° 1, 1991. El relato 
de Ligachov en sus memorias sobre el asunto Andreyeva es un intento de 
retratarse como víctima de una intriga de Yakovlev y Gorbachov. El 
documental de la BBC La segunda revolución rusa fue una excelente fuente 
de información sobre el asunto Andreyeva, así como también acerca de las 
deliberaciones secretas del Partido Comunista, incluido el control del 


Politburó sobre la información del accidente nuclear de Chernobyl. 


7. LA CONSPIRACIÓN DE LOS DOCTORES 

La principal fuente de información fue la familia Rapoport, así como las 
memorias de Yakov y Natalya Rapoport. La biografía de Salo Baron sobre 
los judíos en Rusia, así como también las biografías de Ulam y Volkogonov 
sobre Stalin, y las memorias de Jruschov, son una buena fuente de 


información acerca de la conspiración de los doctores. 


8. MONUMENTO 

Entrevisté a muchos de los primeros y futuros dirigentes de Monumento. 
Arseny Roginsky, Yuri Afanasyev, Andrei Sajarov, Leonid Batkin, Nikita 
Okhotin y Lev Ponomarev me ayudaron enormemente. Roy Medvedev en 
Moscú y Zhores Medvedev en Londres dedicaron muchas horas a narrar sus 


primeros años. 


9. ESCRITO SOBRE LAS AGUAS 

Los artículos de Alexander Milchakov en Vechernaya Moskva describen 
con gran detalle su búsqueda de los restos de las víctimas del gulag en 
Moscú y otros lugares. Los artículos más útiles fueron publicados en ese 
periódico el 9 de junio de 1990, el 12 de julio de 1990, el 28 de septiembre 
de 1990, el 20 de octubre de 1990, el 14 de abril de 1990, el 17 de mayo de 
1991 y el 10 de agosto de 1990. 


SEGUNDA PARTE: PUNTOS DE VISTA DEMOCRÁTICOS 


10. MASCARADA 
El clásico Kino, de Jay Leyda, es de lejos la mejor historia del cine ruso. 


Hasta ahora, la literatura sobre la televisión soviética es escasa. El libro de 


Ellen Mickiewicz contiene información útil sobre Vremya y otros 
programas de los primeros tiempos de la glasnost. Leonid Parfyonov, 
Eduard Sagalayev, Bella Kurkova, Igor Kirillov y muchos otros ejecutivos 
y periodistas de los principales programas de la era de la glasnost fueron las 
mejores fuentes de información. 

Mijail Gorbachov todavía espera a su biógrafo, una espera que podría 
tardar varios años mientras los estudiosos recopilan los documentos 
necesarios, las entrevistas y el material acumulado durante su increíble 
carrera como el último dirigente de la Unión Soviética. Entretanto, trabaja 
en la preparación de sus memorias. Hasta ahora, las memorias que han 
aparecido, incluido El golpe de agosto de Gorbachov, son justificaciones de 
una política escritas al calor del momento político. Zhores Medvedev y 
Michel Tatu escribieron biografías tempranas de gran utilidad, y periodistas 
como Christian Schmidt-Haeur, Gerd Ruge, Dusko Doder y Louise 
Branson, Robert Kaiser y Angus Roxburgh han recopilado información útil 
en sus libros. La biografía de Gail Sheehy contiene información interesante 
acerca de sus viajes a la región de Stavropol, pero el libro está plagado de 
inexactitudes que denotan un pobre conocimiento de la historia y de la 
política soviéticas. Las memorias de Raisa Gorbachova, Tengo la 
esperanza, es un libro sentimental y apenas útil, pero contiene algunas 
cartas interesantes y proporciona una descripción de la vida en Stavropol y 
en el Kremlin. Ligachov y Yeltsin han escrito las memorias más atractivas 
(aunque no siempre verídicas), mientras que Shevardnadze y Yakovlev nos 


ofrecen una versión árida y dubitativa. 


11. Los PENSADORES DUALES 
Las memorias de Sajarov son impactantes, especialmente la primera mitad 
del primer volumen, en que Andrei Dmitriyevich describe su 


transformación de un hombre de ciencias y del sistema en un disidente. 


Len Karpinsky me describió su extraña carrera en una serie de 
entrevistas. También estoy profundamente agradecido a Stephen Cohen por 
dar a conocer a Karpinsky en Occidente mediante la publicación del ensayo 
«Words are also Deeds» («Las palabras también son hechos») en An End to 
Silence, y luego una entrevista con Karpinsky en un libro editado por Cohen 
y Katrina van den Heuvel, Voices of Glasnost. 

Entrevisté a muchos de los hombres y mujeres más prominentes de la 
generación de Gorbachov, incluidos a Fyodor Burlatsky, Andrei Sajarov, 
Lev Timofeyev, Giorgi Shajnazarov, Vitaly Korotich, Tatyana Zaslavskaya, 
Abel Aganbegyan, Oleg Bogomolov, Nikolai Shmelyov, Alexander Bovin, 
Mijail Ulyanov, Giorgi Arbatov, Yegor Yakovlev, Yuri Karyakin, Andrei 


Bitov y Sergei Jruschov. 


12. LOS HOMBRES DEL PARTIDO 

El libro de Shapiro El Partido Comunista de la Unión Soviética sigue 
siendo un clásico, pero también encontré de gran utilidad el libro de 
Michael Voslensky Nomenklatura, USSR: The Corrupt Society de 
Konstantin Simis, y, especialmente, The Soviet Mafia, de Arkady Vaksberg. 
Geidar Aliyev, Dinmujamed Kunayev, Arkady Vaksberg, Lev Timofeyev, 
Andrei Fyodorov, Yuri Shchekochikin, Dmitri Lijanov, Andrei Karaulov, 
Arkady Volsky, Telman Gdlyan, Boris Yeltsin y Yegor Ligachov me 


ofrecieron cada uno de ellos su propia versión sobre el Partido Comunista. 


13. POBRES GENTES 

Todo el material, salvo el que aparece señalado en el texto, fue recogido 
durante mis viajes a Turkmenistán, la región rusa de Vologda del Norte, la 
ciudad de Magnitogorsk en los Urales, y en Moscú. Agradezco a Murray 
Feshbach, de la Universidad de Georgetown, su trabajo sobre la pobreza. El 
libro de Stephen Kotkin sobre Magnitogorsk y Behind the Urals, de John 


Scott, constituyen retratos complementarios de esa ciudad y de la 
industrialización. The Harvest of Sorrow, de Robert Conquest, constituye el 
trabajo clave, incluso heroico, acerca de la colectivización. Los artículos de 
Esther B. Fein sobre la pobreza, publicados en The New York Times (29 de 
enero y 14 de agosto), y los reportajes del Komsomolskaya Pravda sobre la 
mortalidad infantil en Asia central (25 de abril de 1990) y sobre la pobreza 
en general (19 de abril de 1990) fueron de gran utilidad. 


14. EL LADO OCULTO DE LA REVOLUCIÓN 

Los funcionarios de la fábrica de máquinas y herramientas Proletariado 
Rojo de mi distrito me dieron acceso al proceso electoral de la fábrica. Fui 
recibido con gran hospitalidad en Siberia occidental, en las minas de 
Yagunovsko y en otras ciudades mineras alrededor de la ciudad de 
Kemerovo. Anatoly Shcheglov y Anatoly Malijin fueron dos de los mineros 
que me concedieron largas entrevistas. Obtuve una ayuda similar por parte 
de los mineros de Donetsk, Ucrania, Karaganda, Kazajstán y la isla de 


Sajalin. 


15. POSTALES DESDE EL IMPERIO 

Soviet Desunion, de Bogdan Nahaylo y Victor Swoboda, es un libro 
importante acerca del tema de las nacionalidades. Los trabajos de Heléne 
Carrère d'Encausse que presagian las crisis étnicas en la Unión Soviética 


siguen siendo esenciales. 


16. LA ISLA 

Existe una excelente versión en inglés del libro de Chejov La isla de 
Sajalin. Nikolai Batyukov, Anatoly Kapustin, Vitaly Guly e Ivan 
Zhdakayev, conductor de bulldozer, diputado del Soviet Supremo y gran 


amigo, hicieron posible mi viaje a Sajalin y fueron de gran ayuda en la 


descripción de la vida y las transformaciones políticas en la isla. Le doy las 
gracias también a Bruce Grant, antropólogo de la Universidad de Rice, 
quien pasó seis meses trabajando en una granja colectiva, por sus relatos 


acerca de Sajalin. 


17. PAN Y CIRCO 
Tanto Anatoly Kashpirovsky como Alan Chumak me concedieron una serie 
de entrevistas y asistí a sus sesiones de sanación. El erudito Sergei Ivanov 


me proporcionó la cita de Agatías. 


18. EL ÚLTIMO GULAG 

Elena Chukovskaya, Vadim Borisov, Sergei Zalygin, Natalya Solzhenitsyn, 
Yegor Ligachov, Alexander Yakovlev, Lev Timofeyev, Tatyana Tolstaya y 
Viktor Yerofeyev me ayudaron a reconstruir el drama de Solzhenitsyn. El 
reportaje de John Dunlop en Radio Libertad (n.” 407, 1989) fue también 
útil. 

El artículo de Solzhenitsyn «Kak nam obustroit” Rossiya?» apareció por 
primera vez en el Komsomolskaya Pravda del 2 de octubre de 1990. La 
biografía de Michael Scammell «Solzhenitsyn» es un trabajo estupendo, y 
Charles Truehart proporciona información adicional acerca de la vida de 
Solzhenitsyn en The Washington Post del 24 de noviembre de 1987. 

Antes de viajar a Perm-35, entrevisté a algunos ex prisioneros políticos, 
entre ellos a Bogdan Horyn, Vyacheslav Chernovil, Sergei Kovalev, Levon 
Ter-Petrossian, Sergei Grigoryants y Lev Timofeyev. Las memorias de 
Natan Shcharansky, Fear No Evil, incluyen una magnífica descripción de 
los campos de Perm. Los investigadores de Helsinki Watch también me 
proporcionaron información acerca de los prisioneros políticos y de Perm- 
35. Todos los prisioneros con quienes hablé fueron puestos en libertad 


después del fallido golpe de agosto. 


TERCERA PARTE: DÍAS DE REVOLUCIÓN 


19. «MAÑANA ES DÍA DE BATALLA» 
Después de su regreso de Gorky, los periodistas tuvieron menos acceso a 
Sajarov que el que habían tenido durante los años setenta. Mantuve una 
entrevista formal con él en su apartamento y numerosas entrevistas cortas 
durante reuniones de Monumento, Tribuna de Moscú, el Congreso de los 
Diputados del Pueblo y otros lugares públicos. Existen buenos retratos de 
Sajarov en muchos libros escritos por disidentes y periodistas occidentales, 
pero los libros de Sajarov constituyen la mejor fuente: Memorias, Moscú y 
más allá, Alarma y esperanza, Mi país y el mundo, Sajarov toma la palabra 
y Reflexiones acerca del progreso, la coexistencia pacífica y La libertad 
intelectual. 

Madres e hijas y, sobre todo, Solos y juntos, de Yelena Bonner, 
constituyen conmovedores relatos de su vida. 

De todos los tributos a Sajarov publicados después de su muerte, el mejor 


fue una edición especial de Noticias de Moscú, el 17 de diciembre de 1989. 


20. ILUSIONES PERDIDAS 
Los libros de Alexander Yakovlev incluyen Predisloviye.  Obval. 
Poslesloviye («Prefacio. Colapso. Epílogo»), Muki Prochiteniya Bitiya («El 
dolor de sentir la vida»), y De Truman a Reagan: Doctrinas y realidades de 
la era nuclear. Los dos libros recientes en ruso incluyen sus principales 
discursos y una entrevista especialmente valiosa que fue publicada por 
primera vez en el Komsomolskaya Pravda el 5 de junio de 1990. El artículo 
deYakovlev «Protiv antisstorizma» («Contra el antihistoricismo») apareció 
en la Literaturnaya Gazeta el 15 de octubre de 1972. 

Las entrevistas más útiles para este capítulo fueron las que me 


concedieron Yakovlev, Vitaly Korotich, Yegor Ligachov, Stanislav Shatalin, 


Nikolai Petrakov, Arkady Volsky, Eduard Shevardnadze, Anatoly Sobchak, 
Giorgi Shajnazarov, Sergei Grigoriyev, Fyodor Burlatsky, Vyacheslav 
Shostokovsky y Yuri Afanasyev. 


21. LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE 
Ilya Zaslavsky me dio carta blanca en el distrito de Octubre y pude asistir a 
reuniones y sesiones de planificación, así como efectuar entrevistas a sus 
aliados y enemigos. El alcalde de Moscú, Gavriil Popov, también me ayudó 
con la entrevista que me concedió acerca de las dificultades para la creación 
de un gobierno municipal. 

Alex Kahn me ayudó a ingresar en el mundo de la mafia comercial de 
Leningrado y concertó la reunión con la «La sociedad de caridad». También 
sostuve entrevistas de gran utilidad con jóvenes hombres de negocios en los 


estados bálticos, Tiflis, Yereván, Bakú, Leningrado, Perm y Magnitogorsk. 


22. ¡PRIMERO DE MAYO!, ¡PRIMERO DE Mayo! 

Gavriil Popov, Alexander-Yakovlev, Yegor Ligachov y numerosos 
manifestantes me ofrecieron su versión acerca de los acontecimientos del 
Primero de Mayo de 1990. También tuve ocasión de leer el análisis que 
efectuó el Politburó en los archivos del Partido durante mi viaje a Moscú en 
septiembre de 1992. Masha Lipman, Masha Volkenshtein, Seriozha Ivanov, 
Igor Primakov, Alex Kahn y Kolya Vasyn fueron de especial ayuda para el 


tema de las generaciones. 


23. EL MINISTERIO DEL AMOR 

Le estoy agradecido a Jeff Trimble, de U.S. News & World Report, por su 
ayuda en el tratamiento de varios temas, sobre todo por lo que se refiere al 
KGB. 


24. SEPTIEMBRE NEGRO 

Los miembros de la familia de Alexander Men, así como sus feligreses, me 
concedieron entrevistas y copias de sus sermones, conferencias y escritos. 
El seguidor y asistente de Men, Andrei Yeryemin, fue especialmente 
generoso con su tiempo, como también lo fueron Pavel Men, Gleb Yakunin, 
Alexander Ogorodnikov, Lev Timofeyev, Andre: Bessmertni, Alexander 
Minkin, Maria Tepnina y Tatyana Sagalayeva. También me sirvieron mucho 
Siglo XX y paz, n.“1, 1991; «En memoria de Alexander Men», de Andrei 
Eremin, en Znamya, n.° 9, 1991; Tamara Zhirmunskaya en Smena, n.° 11, 
marzo de 1991, y Mijail Aksyonov-Myerson en Russkaya Misl, 21 de 
septiembre de 1990. 


25. LA TORRE 

Para el reportaje acerca de la invasión y posterior independencia de los 
estados bálticos, doy las gracias al personal del periódico Diena y a 
numerosos políticos y activistas de Vilnius, incluyendo a Vytautas 
Landsbergis, Arvydas Juozaitis, Romouldas Ozolas, Kazimiera Prunskiene, 
Algimantis Cekoulis, Justas Paleskis, Vladislav Shved y Algirdas 
Brazauskas. 

Gracias a Vitaly Tretyakov, director de la Nezavisimaya Gazeta, que me 
permitió utilizar las oficinas del periódico. Agradezco también su ayuda al 
personal, sobre todo a Sergei Parjomenko, Pavel Felgenhauer y Tatyana 
Malkina, quienes me relataron la corta y brillante historia del periódico. 

En Moscú, pude entrevistar tanto a las personas que respaldaron el golpe 
como a las que se opusieron a él. Eduard Shevardnadze, Stanislav Shatalin, 
Grigori Yavlinsky, Vitaly Korotich, Ales Adamovich, Alexander Yakovlev, 
Len Karpinsky, Andrei Grachev y Giorgi Shajnazarov, todos ellos 
defensores de las reformas, hablaron conmigo acerca de los 


acontecimientos que condujeron al golpe. Nikolai Petrushenko, Viktor 


Alksnis, Alexander Nevzorov, Sergei Ajromeyev, Alexander Projanov y 


otros conservadores fueron también de gran ayuda. 


26. LA LÍNEA GENERAL 

Hasta ahora, Stalin: Triunfo y tragedia constituye la principal obra de 
Volkogonov. La biografía de Trotsky existe solo en ruso; en la actualidad, 
Volkogonov prepara una biografía de Lenin y sus memorias. 

El libro de Walter Laqueur Stalin: La estrategia del terror, es un buen 
compendio de los descubrimientos recientes sobre Stalin, y es un 
complemento de las clásicas biografías de Robert Tucker, Adam Ulanu, 
Isaac Deutscher, Roy Medvedev y Boris Souveraine. 

La transcripción de la reunión en que se denunció a Volkogonov fue 
publicada en la Nezavisimaya Gazeta el 18 de junio de 1991. El artículo de 
Nina Tumarkin «The Great Patriotic War and Myth and Memory», 
publicado en Atlantic, junio de 1991, describe el papel de la guerra como 


mito legitimador en la mente de la generación más veterana. 


27. CIUDADANOS 
En Rostov, el general Matvei Shaposhnikov me describió su experiencia en 
Novocherkassk. El artículo de Olga Nikitina «Novocherkassk: crónica de 
una tragedia», publicado en Don, n.° 8 y 9, 1990, es un excelente relato de 
la matanza. En los archivos del Partido Comunista tuve acceso a 
documentos del KGB acerca de los sucesos de Novocherkassk que solo se 
dieron a conocer en 1992, El relato de Solzhenitsyn en el tercer volumen de 
El archipiélago gulag sigue vigente a pesar del nuevo material disponible. 
Kolimá: The Arctic Death Camps, de Robert Conquest, es el mejor 
compendio histórico sobre los campos en el Lejano Oriente soviético, pero 
varios académicos recopilan información para ofrecer versiones más 


completas. 


CUARTA PARTE: «PRIMERO COMO TRAGEDIA, LUEGO COMO FARSA» 


Para esta crónica del golpe de agosto, me basé sobre todo en mi propia 
experiencia y en los reportajes para el Post de Fred Hiatt, Margaret Shapiro 
y, especialmente, Michael Dobbs. 

Agradezco también el haber tenido la oportunidad de leer las crónicas de 
The New York Times, The Wall Street Journal, The Boston Globe, Los 
Angeles Times, Nezavisimaya Gazeta, Komsomolskaya Pravda, 
Literaturnaya Gazeta, Izvestia, Argumenti i Fakti, Ogonyok y Stolitsa. 
Korichnyevii Putsch Krasnij August 91, publicado en 1991 por Tekst, es un 
buen compendio de crónicas de prensa de Rusia y otras repúblicas acerca 
del golpe. 

Probablemente, la mejor historia del golpe de agosto saldrá de los 
numerosos volúmenes de testimonios recopilados por los fiscales rusos. 
Hoy, un año y medio después del golpe, todavía no ha habido juicios, si 
bien hay unos programados para la primavera de 1993. Los testimonios y 
relatos «desde dentro» que presento en mi relato provienen del intento de 
los fiscales por reconstruir los momentos más importantes del golpe. En la 
mayoría de los casos, estos detalles se vieron confirmados por otros 


reportajes publicados por la prensa rusa y occidental. 


QUINTA PARTE: JUICIO AL ANTIGUO RÉGIMEN 


Esta parte surgió de un artículo sobre el juicio al Partido Comunista que 


escribí para la edición del 30 de noviembre de 1991 de The New Yorker y de 


un artículo sobre el viaje de Gorbachov a Estados Unidos para el número de 
agosto de 1991 del Vanity Fair. 


ENTREVISTAS 


Este libro es fruto de cientos de entrevistas, tanto breves como largas. Las 
personas «comunes» a quienes entrevisté aparecen citadas por su nombre 
solamente en el texto. A continuación, ofrezco una lista de las figuras 
públicas o semipúblicas cuyos testimonios fueron de gran ayuda. En la lista 
abundan «legisladores», «historiadores», «activistas» y, Dios nos libre, 
«periodistas». Pero esos eran los tiempos. En Moscú, Leningrado y sobre 
todo en los estados bálticos, estas personas ocupaban el centro de la vida 
pública. Había ocasiones en que el Congreso de los Diputados del Pueblo 
parecía, en parte, una convención de políticos mediocres y miembros del 
club de una facultad. Hoy en día se observa un cambio y ha surgido una 
nueva clase de políticos profesionales. Más que una simple lista de 
nombres, he querido señalar la función y el papel que desempeñaron estas 
personas durante la perestroika y después del fallido golpe de agosto de 


1991. Mis agradecimientos a todos ellos. 


Tengiz Abuladze (cineasta) 

Ales Adamovich (escritor, diputado) 

Viktor Afanasyev (director, Pravda) 

Yuri Afanasyev (historiador, diputado) 

Abel Aganbegyan (economista, consejero de Gorbachov) 
Comandante Sergei Ajromeyev (consejero militar de Gorbachov) 
Vasily Aksyonov (novelista) 

Yuz Aleshkovsky (novelista) 


Abdulfaz Aliyev (nacionalista de Uzbekistán) 

Geidar Aliyev (ex miembro del Politburó) 

Coronel Viktor Alksnis (líder de la facción Soyuz) 
Anatoly Anayev (director, Oktyabr) 

Nina Andreyeva (neoestalinista, profesora de química) 
Anton Antonov-Ovsenko (historiador) 

Giorgi Arbatov (asesor gubernamental, americanista) 
Tatyana Baeva (manifestante de la Plaza Roja, 1968) 
Grigori Bakianov (director, Znamya) 

Dmitri Barshevsky (cineasta) 

Leonid Batkin (historiador, diputado) 

Zoya Belayeva (reportera de televisión) 

Valentin Berezhkov (traductor de Stalin) 

Andrei Bessmertni (activista cristiano) 

Andrei Bitov (novelista) 

Mijail Bocharov (consejero económico de Yeltsin, diputado) 
Oleg Bogomolov (sociólogo, diputado) 

Larisa Bogoraz (activista por los derechos humanos) 
Alexei Boiko (diputado) 

Yuri Boldyrev (diputado) 

Vadim Borisov (subdirector, Novy Mir) 

Artyom Borovik (periodista, Ogonyok, Top Secret) 
Alexander Bovin (comentarista, [zvestia) 

Algirdas Brazauskas (ex jefe del Partido Comunista lituano) 
Joseph Brodsky (poeta) 

Gennadi Burbulis (consejero de Yeltsin) 

Alexander Burdansky (nieto de Stalin) 

Fyodor Burlatsky (periodista, dramaturgo) 


Shaun Burns (diplomático de EE.UU.) 

Algimantis Cekoulis (periodista lituano, diputado) 

Giorgi Chanturia (nacionalista georgiano) 

Yelena Chekalova (estudiante, activista de Monumento) 

Yuri Chernichenko (escritor, experto agrícola) 

Vyacheslav Chernovil (ex prisionero político, alcalde de Lvov) 
Micah Chlenov (activista judío) 

Lydia Chukovskaya (escritora, activista por los derechos humanos) 
Yelena Chukovskaya (escritora, activista por los derechos humanos) 
Alan Chumak (sanador por la fe) 

Ivan Drach (líder de Ruj, activista ucraniano) 

Nikolai Dronin (investigador militar) 

Yevgeny Dzugashvili (nieto de Stalin) 

Nikolai Efimov (ex director, Izvestia) 

Yakov Ettinger (dirigente de Monumento) 

Mijail Fedotov (abogado) 

Pavel Felgenhauer (periodista, Nezavisimaya Gazeta) 

Vladimir Fromin (director, Komsomolskaya Pravda) 

Thomas Gamyrelidze (especialista en literatura, Georgia) 

Zviad Gamsajurdia (ex presidente de Georgia) 

Mijail Gefter (historiador) 

Alexander Gelman (dramaturgo, ex miembro del Comité Central) 
Boris Gidaspov (ex jefe del Partido de Leningrado) 

Lev Ginzburg (crítico musical) 

Lydia Ginzburg (crítica literaria) 

Eduard Gladkov (fotógrafo) 

Vitaly Goldansky (físico) 

Vitaly Goldovitch (prisionero, Perm-35) 


Andrei Golitsyn (monárquico) 

Mijail Gorbachov (presidente, secretario general del Partido Comunista de 
la Unión Soviética) 

Anatoly Gorbunovs (dirigente del gobierno de Letonia) 

Andrei Grachev (ex ayudante de Gorbachov) 

Daniil Granin (novelista) 

Sergei Grigoriyev (ex ayudante de Gorbachov) 

Sergei Grigoryants (periodista, activista) 

Boris Grushin (sociólogo) 

Igor Gryazin (activista estonio, diputado) 

Nikolai Gubenko (actor, director, ex ministro de Cultura) 

Vitaly Guly (periodista, isla de Sajalin) 

Padre Ivan Hel (sacerdote, Lvov) 

John Hewko (americano-ucraniano, consejero jurídico del gobierno) 

Bogdan Horyn (ex prisionero político, diputado ucraniano) 

Mijail Horyn (ex prisionero político, diputado ucraniano) 

Edward Lee Howard (ex miembro de la CIA; supuesto desertor) 

Sergei Ivanov (oficial de policía, Ministerio del Interior) 

Sergei Ivanov (historiador) 

Natalya Ivanova (crítica literaria) 

Dainas Ivans (nacionalista y líder de Letonia) 

Vladimir Ivashko (secretario general adjunto del Partido Comunista de la 
Unión Soviética) 

Arvydas Juozaitis (diputado lituano) 

Janis Jurkens (activista de Letonia y ministro de Asuntos Exteriores) 

Genrij Joffe (historiador) 

Nadezhda Joffe (superviviente de un campo) 


Boris Kagarlitsky (Frente Popular de Moscú) 


Alex Kahn (crítico musical) 

Sandra Kalniete (dirigente de Letonia) 

Oleg Kalugin (ex general del KGB) 

Anatoly Kapustin (diputado, isla de Sajalin) 

Andrei Karaulov (periodista, Nezavisimaya Gazeta) 

Len Karpinsky (periodista, Noticias de Moscú) 

Yuri Karyakin (historiador literario, diputado) 

Anatoly Kashpirovsky (sanador por la fe) 

Tijon Jrennikov (líder del sindicato de compositores) 

Igor Kirillov (ex presentador de noticias, Vremya) 

Yuri Kiselyov (activista por los discapacitados) 

Vladimir Klushin (marido de Nina Andreyeva) 

Rudolf Kolchanov (compañero de universidad de Gorbachov, periodista, 
Trud ) 

Igor Kon (sociólogo; sexólogo) 

Kira Korniyenkova (neoestalinista) 

Vitaly Korotich (periodista, Ogonyok; poeta) 

Andrei Kortunov (académico, experto en política exterior) 

Sergei Kovalev (activista por los derechos humanos, diputado) 

Andrei Kozyrev (ministro de Asuntos Exteriores ruso) 

Dmitri Krupnikov (nacionalista de Letonia) 

Gregory Krupnikov (nacionalista de Letonia) 

Mijail Kubrin (político de la región de Octubre) 

Yuri Kukushkin (historiador, Universidad Estatal de Moscú) 

Dinmujamed Kunayev (jefe del Partido Comunista, Kazajstán) 

Stanislav Kunayev (director, Nash Sovremenik) 

Bella Kurkova (periodista de televisión, diputada) 


Vytautas Landsbergis (presidente lituano) 


Anna Larina (viuda de Nikolai Bujarin) 

Yuri Laryonov (político de la región de Octubre) 

Mijail Leontyev (periodista, Nezavisimaya Gazeta) 

Yuri Levada (sociólogo, encuestador; compañero de universidad de 
Gorbachov) 

Yegor Ligachov (ex miembro del Politburó) 

Dmitri Lijachov (especialista en literatura; superviviente de los campos, 
diputado) 

Dmitri Lijanov (periodista, Ogonyok, Top Secret) 

Masha Lipman (traductora) 

Endel Lippmaa (nacionalista estonio) 

Vladislav Listyev (periodista, animador de televisión) 

Mijail Litvinov (padre de Pavel Litvinov) 

Pavel Litvinov (activista por los derechos humanos, profesor) 

Flora Litvinova (madre de Pavel Litvinov) 

Judith Lurye (activista judía, ahora en Israel) 

Vladimir Lysenko (diputado ruso) 

Alexander Lyubimov (periodista de televisión) 

Igor Malashenko (miembro del Comité Central, asesor de Gorbachov) 

Anatoly Malijin (minero, dirigente sindical) 

Tatyana Malkina (periodista, Nezavisimaya Gazeta) 

Sergei Matayev (periodista, Alma-Ata) 

Roy Medvedev (historiador, diputado) 

Zhores Medvedev (biólogo, historiador) 

Pavel Men (hermano del padre Alexander Men) 

Lennart Meri (activista de Estonia, ex ministro de Asuntos Exteriores) 

Andrannik Migranyan (especialista en ciencias políticas) 


Alexander Milchakov (historiador, activista de Monumento) 


Alexander Minkin (periodista) 

Viktor Morozov (actor, director, Lvov) 

Arkady Murashev (diputado, jefe de la polícia de Moscú) 

Alexander Nevzorov (periodista de televisión) 

Olga Nikitina (periodista, Rostov) 

Nodar Notadze (nacionalista de Georgia) 

Andrei Nuikin (periodista) 

Alexander Ogorodnikov (activista cristiano) 

Nikita Ojotin (activista de Monumento) 

Teniente coronel Nikolai Osin (comandante del campo Perm-35) 

Anya Ostapchuk (periodista) 

Romouldas Ozolas (diputado, Lituania) 

Justas Paleckis (diputado, Lituania) 

Leonid Parfyonov (periodista de televisión) 

Sergei Parjomenko (periodista, Nezavisimaya Gazeta) 

Dmitro Pavlichko (diputado, Ucrania) 

Janis Peters (poeta, diputado, Letonia) 

Nikolai Petrakov (economista, asesor de Gorbachov) 

Coronel Nikolai Petrushenko (líder de la facción Soyuz) 

Alexander Podrabinek (activista por los derechos humanos, director, 
Express-Jronika) 

Ivan Polozkov (presidente, Partido Comunista ruso) 

Mijail Poltaranin (consejero de Yeltsin) 

Grigori Pomerants (filósofo) 

Lev Ponomarev (activista de Monumento, diputado) 

Gavriil Popov (economista, alcalde de Moscú) 

Igor Primakov (sismólogo) 


Yevgeny Primakov (asesor de Gorbachov) 


Alexander Projanov (director, Dyen) 

Kazimiera Prunskiene (primer ministro de Lituania) 

Andres Raid (periodista de televisión, Estonia) 

Yakov Rapoport (superviviente de la conspiración de los doctores) 
Natalya Rapoport (bióloga) 

Vika Rapoport (escenógrafa, ahora en Israel) 

Lev Razgon (superviviente de un campo, escritor, activista de Monumento) 
Oleg Rumyantsyev (autor de la Constitución rusa, diputado) 
Anatoly Rybakov (novelista) 

Yuri Rybakov (escritor, nacionalista ruso) 

Nikolai Ryzhkov (miembro del Politburó, primer ministro) 
Yuri Ryzhov (diputado, embajador ruso en Francia) 

Eduard Sagalayev (ejecutivo de la televisión) 

Roald Sagdeyev (físico) 

Andrei Sajarov (físico, activista por los derechos humanos) 
Mohammad Sali (activista de Uzbekistán) 

Yuri Samodurov (activista de Monumento) 

Vasily Selyunin (economista) 

Julian Semyonov (director) 

Igor Shafarevich (matemático, nacionalista ruso) 

Giorgi Shajnazarov (asesor de Gorbachov) 

Tofik Shajverdiyev (cineasta) 

General Matvei Shaposhnikov (general del ejército retirado) 
Stanislav Shatalin (economista, asesor de Gorbachov) 
Mijail Shatrov (dramaturgo) 

Anatoly Shcheglov (minero) 

Yuri Shchekochikin (periodista, Literaturnaya Gazeta) 


Yuri Shcherbak (ambientalista, doctor, diputado, Ucrania) 


Ivan Shejovtsov (neoestalinista, abogado) 

Eldar Shengalaya (cineasta, diputado, Georgia) 

Eduard Shevardnadze (ex ministro de Asuntos Exteriores soviético) 
Nikolai Shishlin (miembro del Comité Central) 

Nikolai Shmelyov (novelista, economista) 

Vyacheslav Shostokovsky (ex rector, Escuela Superior del Partido) 
Vladislav Shved (Partido Comunista de Lituania) 

Yuri Sigov (periodista, Argumenti i Fakti) 

Olga Sliozberg-Adamova (superviviente de un campo) 

Anatoly Sobchak (alcalde de Leningrado) 

Natalya Solzhenitsyn (esposa de Alexander Isayevich) 

Sergei Stankevich (diputado, alcalde adjunto, Moscú) 

Vladislav Starkov (director, Argumenti i Fakti) 

Galina Starovoitova (diputada) 

Olzhas Suliemenov (diputado, poeta, Kazajstán) 

Boris Sulim (activista del Partido en Magadán) 

Maria Tepnina (amiga del padre Alexander Men) 

Levon Ter-Petrossian (presidente de Armenia) 

Lev Timofeyev (ex prisionero político, periodista) 

Tatyana Tolstaya (escritora de relatos breves) 

Nikita Tolstoi (física, diputada) 

Yelena Tregubova (activista de Monumento) 

Coronel Alexander Tretetsky (investigador militar) 

Vitaly Tretyakov (director, fundador de la Nezavisimaya Gazeta) 
Artyom Troitsky (crítico de rock) 

Alexander Tsipko (miembro del Comité Central, historiador) 
Mijail Ulyanov (actor, director) 


Arkady Vaksberg (periodista, Literaturnaya Gazeta) 


Kolya Vasyn (pionero del rock, Leningrado) 

Trivimi Velliste (nacionalista estonio) 

Ajmuhammed Vilsaparov (periodista, activista, Ashjabad) 

Masha Volkenshtein (socióloga, encuestadora) 

Coronel general Dmitri Volkogonov (historiador, asesor de Yeltsin) 
Arkady Volsky (asesor de Andropov y de Gorbachov; industrial) 
Ulo Vooglaid (diputado, Estonia) 

Andrei Voznesensky (poeta) 

Alexei Yablokov (ambientalista, asesor de Yeltsin) 

Alexander Yakovlev (asesor jefe de Gorbachov) 

Vladimir Yakovlev (director, Kommersant) 

Yegor Yakovlev (director, Noticias de Moscu) 

Padre Gleb Yakunin (ex prisionero político, diputado) 

Grigori Yavlinsky (economista, asesor de Gorbachov y de Yeltsin) 
Boris Yeltsin (presidente de Rusia) 

Viktor Yerofeyev (novelista) 

Andrei Yeryemin (ex ayudante del padre Alexander Men) 

Arnold Yeryomenko (activista por los derechos humanos, Magadán) 
Yevgeny Yevtushenko (poeta, diputado) 

Dmitri Yurasov (archivero, activista de Monumento) 

Igor Zajarov (periodista, Nezavisimaya Gazeta) 

Sergei Zalygin (director, Novy Mir) 

Tatyana Zaslavskaya (socióloga) 

Ilya Zaslavsky (dirigente de Octubre Rojo, Moscú) 

Ivan Zhdakayev (diputado, isla de Sajalin) 

Tatyana Ziman (refusenik) 


Samuel Zivs (vicepresidente del Comité Antisionista Soviético) 


Bibliografía 


Afanasyev, Yuri, [nogo ne dano («No hay alternativa»), Progreso, Moscú, 
1988. 

Arbatov, Georgi, The System: An Insider's Life in Soviet Politics, Times 
Books, Nueva York, 1992. 

Arendt, Hanna, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, 
Nueva York, 1951. [Hay trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, 
Alianza, Madrid, 2011.] 

Aslund, Anders, Gorbachevs Struggle for Economic Reform, Comen 
University Press, Ithaca, 1989. 

Babyonyshev, Aleksandr, On Sakharov, Knopf, Nueva York 1982. 

Bakatin, Vadim, lzbavleniye ot KGB («Liberado del KGB»), Progreso, 
Moscú, 1992. 

Baron, Salo, The Russian Jews under Tsars and Soviets, Macmillan, Nueva 
York, 1976. 

Berlin, Isaiah, Russian Thinkers, Viking, Nueva York, 1978. [Hay trad. 
cast.: Pensadores rusos, FCE, México, 1979. ] 

Beschloss, Michael y Strobe Talbott, At the Highest Levels, Little, Brown, 
Boston, 1993. 

Bialer, Seweryn, The Soviet Paradox, Knopf, Nueva York, 1986. 

Billington, James, Russia Transformed: Breakthrough to Hope, Free Press, 
Nueva York, 1992. 


Bonner, Yelena, Alone Together, Knopf, Nueva York, 1986. 
, Mothers and Daughters, Knopf, Nueva York, 1992. 
Brodsky, Joseph, Less than One, Farrar Straus Giroux, Nueva York, 1986. 


[Hay trad. cast.: Menos que uno, Siruela, Barcelona, 2006. ] 

Brumberg, Abraham, Chronicle of a Revolution, Pantheon, Nueva York, 
1990. 

—, In Quest of Justice, Praeger, Nueva York, 1970. 

Bujarina, Anna Larina, Nezabivayemoe («Inolvidable»), Novosti, Moscú, 
1990. 

Carrère d'Encausse, Helène, L'Empire éclate, Flammarion, París, 1978. 

—, The End of the Soviet Empire, Basic Books, Nueva York, 1993, 

Carswell, John, The Exile: A Life of Ivy Litvinov, Faber & Faber, Londres, 
1983. 

Chejov, Anton, The Island: A Journey to Sakhalin, Century, Londres, 1987. 
[Hay trad. cast.: La isla de Sajalin, Alba Editorial, Barcelona, 2005. ] 

Cohen, Stephen F., Bukharin and the Bolshevik Revolution, Knopf, Nueva 
York, 1974. [Hay trad. cast.: Bujarin y la revolución bolchevique, Siglo 
XXI, Madrid, 1976.] 

—, An End to Silence: Uncensored Opinion in the Soviet Union, W.W. 
Norton, Nueva York, 1982 

—, y Katrina van den Heuvel, Voices of Glasnost, W.W. Norton, Nueva 
York, 1989. 

Conquest, Robert. The Great Terror, Macmillan, Nueva York, 1968. [Hay 
trad. cast.: El Gran Terror, Caralt, Barcelona, 1974.] 

—, The Harvest of Sorrow, Oxford University Press, Nueva York, 1986. 

—, Kolyma: The Arctic Death Camps, Viking, Nueva York, 1978. 

Davies, R. W., Soviet History in the Gorbachev Revolution, Indiana 


University Press, Bloomington, 1989. 


Erofeev, Benedikt, Moscow Circles, Writers and Readers Cooperative, 
Nueva York y Londres. 

Garton Ash, Timothy, The Uses of Adversity, Random House, Nueva York, 
1989. [Hay trad. cast.: Los frutos de la adversidad, Planeta, Barcelona, 
1992]. 

Ginzburg, Eugenia, Journey in to the Whirlwind, Harcourt Brace 
Jovanovich, Nueva York, 1967. 

—, The Magic Lantern, Random House, Nueva York, 1990. 

Gorbachov, Mijail, Perestroika, Harper & Row, Nueva York, 1987. 

—, The August Coup: The Truth and the Lesson, HarperCollins, Nueva 

York, 1991. 

, Dekabr*1991: Moya Pozitsiya («Diciembre de 1991: Mi posición»), 
Novosti, Moscú, 1991. 

Gorbachov, Raisa, / Hope, HarperCollins, Nueva York, 1991. [Hay trad. 


cast.: Yo confio, Ediciones B, Barcelona, 1991.] 


Gorbanevskaya, Natalya, Red Square al Noon, Penguin, Nueva York, 1970. 

Havel, Vaclav, Letters to Olga, Knopf, Nueva York, 1989. [Hay trad. cast.: 
Cartas a Olga, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997.] 

Heller, Mijail, Cogs in the Wheel: The Formation of Soviet Man, Knopf, 
Nueva York, 1988. [Hay trad. cast.: El hombre nuevo soviético, Planeta, 
Barcelona, 1985.] 

—, y Aleksandr Nekrich. Utopia in Power, Summit, Nueva York, 1986. 

Hosking, Geoffrey, The Awakening of the Soviet Union, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1990. 

Jruschov, Nikita, Khrushchev Remembers, Little, Brown, Boston, 1970. 

Kaiser, Robert, Why Gorbachev Happened, Simon & Schuster, Nueva York, 
1991. 

Karaulov, Andrei, Vokrug Kremlya, Novosti, Moscú, 1990. 


Korotich, Vitaly, Zal Ozhidaniya («El cuarto de espera»), Liberty, Nueva 
York, 1991. 

Kotkin, Stephen, Steeltown, USSR, University of California Press, Berkeley, 
1991. 

Laqueur, Walter, The Long Road to Freedom: Russia and Glasnost, 
Scribner”s, Nueva York, 1989, 

—, Stalin: The Glasnost Revelations, Scribner?s, Nueva York, 1991. 

Lewin, Moshe, The Gorbachev Phenomenon, University of California 
Press, Berkeley, 1988. 

Leyda, Jay, Kino: A History of the Russian and Soviet Film, Macmillan, 
Nueva York, 1960. [Hay trad. cast.: Kino. Historia del cine ruso y 
soviético, Eudeba, Buenos Aires, 1965. ] 

Ligachov, Yegor, Inside Gorbachevs Kremlin, Pantheon, Nueva York, 
1993. 

—, Izbranniye, rechi i stat'i («Ensayos, parlamentos y artículos»), Political 
Literature Publishers, Moscú, 1989. 

Lijachov, Dmitri, Reflections on Russia, Westview, Boulder, Colorado, 
1991. 

Litvinov, Pavel, The Demonstration in Pushkin Square, Harvill Press, 
Londres, 1969. 

Mandelstam, Nadezhda, Hope Against Hope, Atheneum, Nueva York, 
1970. 

—, Hope Abandoned, Atheneum, Nueva York, 1972. 

Medvedev, Grigori, The Truth About Chernobyl, Basic Books, Nueva York, 
1991. 

Medvedev, Roy, Let History Judge, Columbia University Press, Nueva 
York, 1989. [Hay trad. cast.: Que juzgue la historia, Destino, Barcelona, 
1977.] 


—, All Stalin'ss Men, Anchor Books, Carden City, Nueva York, 1985. 

—, y Giulietto Chiesa, Time of Change, Pantheon, Nueva York, 1989. 

Medvedev, Zhores, Gorbachev, W. W. Norton, Nueva York, 1987. 

Mickiewicz, Ellen, Splil Signals: Television and Politics in the Soviet 
Union, Oxford University Press, Nueva York, 1988. 

Nahaylo, Bogdan, and Victor Swoboda, Soviet Disunion: A History of the 
Nationalities Problem in the USSR, Free Press, Nueva York, 1990. 

Nove, Alec, Glasnost in Action: Cultural Renaissance in Russia, Unwin 
Hyman, Boston, 1989. 

Okhotin, Nikita, Arseny Roginsky, et al., Zven*ya, Feniks, Moscú, 1990. 

Paul, Allen, Katyn: The Untold Story of Stalins Polish Massacre, 
Scribner”s, Nueva York, 1991. 

Pipes, Richard, The Russian Revolution, Knopf, Nueva York, 1991. 

—, Russia under the Old Regime, Scribner”s, Nueva York, 1974. 

Rapoport, Yakov, Na Rubezhe Dvukh Epokh: Delo Vrachei 1933 Goda, 
Kniga, Moscú, 1988. 

Reddaway, Peter, Uncensored Russia: Protest and Dissent in the Soviet 
Union, American Heritage Press, Nueva York, 1972. 

Reed, John, Ten Days That Shook the World, Boni & Liveright, Londres, 
1919. [Hay trad. cast.: Diez días que estremecieron al mundo, Akal, 
Madrid, 1986.] 

Roxburgh, Angus, The Second Russian Revolution, BBC Books, Londres, 
1991. 

Ryzhkov, Nikolai, Perestroika: Istoriya Predatelsty, Novosti, Moscú, 1992. 

Sajarov, Andrei, Memoirs, Knopf, Nueva York, 1990. 

Scammell, Michael, Solzhenitsyn, W. W. Norton, Nueva York, 1984. 

Schapiro, Leonard, The Communist Party of the Soviet Union, Knopf, 
Nueva York, 1960. 


, Russian Studies, Viking, Nueva York, 1986. 

Scott, John, Behind the Urals: An American Worker in Russias City of 
Steel, Martin, Secher and Wanburg, Londres, 1943. 

Shalamov, Varlam, Kolyma Tales, W. W. Norton, Nueva York, 1982. [Hay 
trad. cast.: Relatos de Kolymá, Mondadori, Barcelona, 1998. ] 

Sharansky, Natan, Fear No Evil, Random House, Nueva York, 1988. 

Shcherbak, Yuri, Chernobyl, Macmillan, Londres, 1989. 


Shenis, Zinovy, Maxim Litvinov, Progress, Moscú, 1990. 


Shevardnadze, Eduard, The Future Belongs to Freedom, Free Press, Nueva 
York, 1991. 

Shlapentokh, Vladimir, Soviet Intellectuals and Political Power: The Post- 
Stalin Era, Princeton University Press, Princeton, 1990. 

Shtepps, Konstantin, Russian Historians and the State, Rutgers University 
Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1962. 

Simis, Konstantin, USSR: The Corrupt Society, Simon & Schuster, Nueva 
York, 1982. 

Smith, Hedrick, The New Russians, Random House, Nueva York, 1990. 

Sobchak, Anatoly, For a New Russia, Free Press, Nueva York, 1991. 

Solzhenitsyn, Alexander, The Gulag Archipelago, Harper & Row, Nueva 
York. [Hay trad. cast.: Archipiélago Gulag, Plaza y Janés, Barcelona, 
19.77] 

Stepankov, Valentin y Lisov, Yevgeny, Kremlyevski Zagovor, Ogonyok, 
Moscú, 1992. 

Tarasulo, Isaac, Gorbachev and Glasnost: Viewpoints from the Soviet Press, 
SR Books, Wilmington, Delaware, 1989. 

Timofeyev, Lev, The Anti-Communist Manifesto, Free Enterprise Press, 
Bellevue, Washington, 1990. 

Tsipko, Aleksandr, 7s Stalinism Really Dead?, HarperCollins, Nueva York, 


1990. 

Tucker, Robert C., Stalin in Power, W. W. Norton, Nueva York, 1990. 

Vaksberg, Arkady, The Soviet Mafia, St. Martin”s Press, Nueva York, 1991. 

Volkogonov, Dmitri, Stalin: Triumph and Tragedy. Editado y traducido por 
Harold Shukman. Grove Weidenfeld, Nueva York, 1991. 

—, Trotskii. 2 vol., Novosti, Moscú, 1992. 

Voslensicy, Michael, Nomenklatura, Doubleday, Garden City, Nueva York, 
1984. 

Yakovlev, Aleksandr, Muki Prochteniya Bitiya, Novosti, Moscú, 1991. 

—, Predisloviye. Obval. Poslesloviye, Novost1, Moscú, 1992. 

—, On the Edge of an Abyss: From Truman to Reagan: The Doctrines and 
Realities of the Nuclear Age. Traducido por Yuri Samsovov. Progreso, 
Moscú, 1985. 

Yeltsin, Boris. Against the Grain, Summit, Nueva York, 1990. 

Zaslavskaya, Tatyana, The Second Socialist Revolution, Indiana University 


Press, Bloomington, 1990. 


Una extraordinaria crónica del colapso del imperio soviético, 


con un nuevo epílogo del autor. 


DAVID REMNICK David Remnick es el mejor periodista de su 


7-7 Y" generación y La tumba de Lenin es el libro que le 
A ` G | consagró y con el que obtuvo el premio Pulitzer, el 
` +- a más alto galardón para un periodista. Inédito en 


España y con un nuevo prefacio para conmemorar los 


= = -4 
Los últimos dios 


del imperio soviético clásico del periodismo y una de las obras 
[DEBATE] 


veinte años de la caída de la Unión Soviética, es un 


fundamentales sobre ese periodo histórico, clave para 
entender el mundo de hoy. 


Corresponsal en Moscú del Washington Post desde 1988 hasta 1992, 
Remnick fue un testigo privilegiado del hundimiento de la Unión Soviética. 
A partir de sus viajes por el país y sus conversaciones con ciudadanos 
soviéticos de todos los estratos de la sociedad, refleja el impacto histórico 
de ese momento, el redescubrimiento del pasado tras setenta años de 
dictadura comunista y el derrumbe de un sistema hasta entonces 


aparentemente inexpugnable. 
Una obra maestra del mejor periodismo narrativo. 


Reseñas: 


«Una extraordinaria combinación de observación, trabajo, conocimiento y 


análisis. Es imposible imaginar un libro mejor sobre el declive de la Unión 
Soviética.» 


The New York Times Book Review 


«La mejor crónica de la caída del imperio soviético.» 
Washington Post Book World 


David Remnick (Estados Unidos, 1958) es periodista y escritor. Tras una 
larga etapa en el Washington Post, donde entre otras cosas fue corresponsal 
en Moscú, fue nombrado director del New Yorker en 1998. En 1999 fue 
elegido Director del año. También ha obtenido el premio George Polk a la 
excelencia periodística y un National Magazine Award. Su libro La tumba 
de Lenin. Los últimos días del Imperio soviético (Debate, 2011) obtuvo el 
premio Pulitzer. Además ha publicado sendas biografías de Muhammad Ali, 
Rey del mundo (Debolsillo, 2010) y de Barack Obama, El puente (Debate 
2010). 


Título original: Lenin's Tomb 


Edición en formato digital: abril de 2020 


O 1993, 1994, David Remnick 

O 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 

O 1995, 2011, Cristóbal Santa Cruz, por la traducción 

O 2010, David Remnick, por la introducción 

Con la colaboración editorial de Ricardo García Pérez 


Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Andreu Barberan 
Fotografía de portada: O Corbis 


Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente 
previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como 
el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los 
titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-18006-86-9 
Composición digital: Newcomlab, S.L. 


www.megustaleer.com 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


[1] 1992-1993 (N. del T.) 
[2] Hombre, superhombre (N. del T.) 


megustaleer 


Descubre tu 
próxima lectura 


Apúntate y recibirás 
recomendaciones de lecturas 
personalizadas. 


ME APUNTO 


Omegustaleerebooks Omegustaleer Cmegustaleer 


Índice 
La tumba de Lenin 


Introducción. La ilusión de un final 

Prólogo 

Primera parte. El derecho a la memoria 
1. El golpe del bosque 

. Una infancia estalinista 

. Para conservar, por siempre 

. El retorno de la historia 

. Las viudas de la revolución 

. Ninotchka 


. La conspiración de los doctores 


o N AUA RA UDN 


. Monumento 
9. Escrito sobre las aguas 
Segunda parte. Puntos de vista democráticos 
10. Mascarada 
11. Los pensadores duales 
12. Los hombres del Partido 
13. Pobres gentes 
14. El lado oculto de la Revolución 
15. Postales desde el imperio 
16. La isla 
17. Pan y circo 


18. El último gulag 


Tercera parte. Días de revolución 


19: 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 


«Mañana es día de batalla» 

Ilusiones perdidas 

La Revolución de Octubre 

¡Primero de Mayo!, ¡Primero de Mayo! 
El Ministerio del Amor 

Septiembre negro 

La torre 

La línea general 


Ciudadanos 


Cuarta parte. «Primero como tragedia, luego como farsa» 


Quinta parte. Juicio al antiguo régimen 


Epílogo a la edición original. «El corazón todavía no está jubiloso» 


Agradecimientos 


Notas acerca de las fuentes 


Bibliografía 


Sobre este libro 
Sobre David Remnick 


Créditos 


Notas 


